
  


  
    
  


  
    Un viaje por el cambio de costumbres en la España contemporánea de la mano de sus protagonistas, desde los años sesenta hasta el sigloXXI.


    Alfredo Landa cuenta cómo se convirtió en el Rey del Calzoncillo, Santiago Carrillo habla de sexo en el Partido Comunista, María José Cantudo revive el primer desnudo del cine español, Alaska revela el secreto erotismo de La Bola de Cristal, Verónica Echegui relata las prácticas de las «Juanis» de extrarradio...


    Por primera vez, un libro aborda el profundo cambio sexual que ha vivido la sociedad española desde la década de los sesenta hasta el sigloXXI. Los testimonios y opiniones de personajes como Boris Izaguirre, Manuel Fraga, Francisco Umbral, Santiago Auserón, Lorena Berdún, o Jimmy Giménez-Arnau sirven a David Barba para componer una obra coral en la que cede totalmente la palabra a los protagonistas de nuestra reciente historia sexual. Los100 testimonios del libro ofrecen un puzzle de nuestra sociología sentimental que comienza con el declive del nacionalcatolicismo y desemboca en la actual sociedad de mercado, donde los preceptores del sexo ya no son los religiosos, sino los medios y la publicidad.


    En 100 españoles y el sexo se dan cita las prácticas sadomasoquistas de Luis García Berlanga con la iniciación al erotismo de los protagonistas de Al salir de clase, los estriptis de Susana Estrada con el destape de Andrés Pajares, el intercambio de parejas con la guerra de sexos, el auge del porno con el parto natural... El franquismo, la Transición y la democracia desfilan por las páginas de 100 españoles y el sexo en un retrato plural, irónico y diferente de la manera en que los españoles entienden el sexo y el amor.
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    A Leopoldo Alas, Blanca Sánchez,
Francisco Umbral y José Luis Coll,
in memoriam

  


  Prólogo


  
    ¡Escuche, joven, yo de culos he visto más que usted!


    Un juez, a un acusado de inmoralidad

  


  En mi vida he conocido a dos tipos de obsesos sexuales. Unos, al estilo de actores porno como Nacho Vidal, cultivan un modo de vida genital donde toda aproximación a la mujer (o al hombre) se sexualiza hasta el punto de que la relación con el género opuesto sólo se concibe si pasa por el catre. Otros, como el obispo auxiliar Juan Antonio Martínez Camino, sienten una estrafalaria aversión hacia el sexo y ven en la relación actual de los españoles con su cuerpo una epidemia de pansexualismo[1] de la que responsabilizan a unos medios de comunicación supuestamente conjurados para llenarnos las retinas de desnudos.


  Me divierte y sorprende que ambos tipos de obsesos convivan —⁠y hasta se complementen⁠— en la España de inicios del sigloXXI, tierra de contrastes donde hemos pasado de la más aplastante represión de la sexualidad al zapeo a medianoche por cualquiera de los canales locales que emiten porno de saldo. La nueva moralidad posmoderna se superpone a la victoriana y el resultado es un potaje social donde el coito con camisón de agujero convive con el bondage sadomasoquista; en la voluntad de comprender este mejunje e integrar nuestro lado de sombra está el origen de este libro.


  A favor o en contra, el sexo nunca había estado tan presente en la vida pública española. Si los bailes de antaño contaban con su ristra inevitable de viudas, carabinas y rodrigonas, hoy priva el cuarto oscuro de la disco gay, el swinger para parejas liberales o las innovaciones masturbatorias que posibilita el cibersexo. Todo ello hace cundir la sospecha de que atravesamos un Segundo Destape —⁠acaso jamás salimos del Primero⁠— caracterizado por un auge de los programas de sexo, las páginas web de contactos, el consumo de juguetes sexuales, el aumento del numero de abortos adolescentes, el constante descenso de la edad de iniciación sexual de los jóvenes, las estrepitosas llamadas de los obispos a la abstinencia o incluso la publicación de libros como 100 españoles y el sexo.


  El viaje de la negación al empacho que aquí se narra comenzó a gestarse hace unos cincuenta años, en los albores de los planes de desarrollo, el desembarco de las «suecas», la emigración española a Alemania y el abandono de la autarquía por la economía de mercado. En las primeras décadas de la dictadura, el sexo había sido extirpado de la vida pública hasta tal punto que, en la España de Franco, el Ausente no fue precisamente José Antonio… Medio siglo más tarde, si uno de aquellos antiguos franquistas de bigote fino y antiparras oscuras se diera un garbeo por la calle Montera —⁠un poco a la manera de la inefable película …Y al tercer año, resucitó⁠—, se quedaría pasmado ante el espectáculo de prostitutas rumanas confraternizando con clientes árabes en convivencia con parejas de homosexuales haciéndose arrumacos junto a adolescentes vestidas al provocativo estilo hentai en compañía de perroflautas con cresta punk sobre un paisaje de sex shops y anuncios de lencería y condones; el legado de la España nacionalcatólica se ha evaporado para siempre: las dictaduras pasan, sólo el sexo permanece.


  


  Dicen los sociólogos que nuestro país ha experimentado el cambio de costumbres más grande de la historia. La sociedad española de mediados del sigloXIX no se diferenciaba demasiado de la de mediados del sigloXX. Pero la de 1980 ya no tenía nada que ver con la de los 70, así como un español de los 90 sólo reconocería con dificultad a la sociedad actual. Hemos pasado de una España moralmente equiparable al Irán del ayatollah Jomeini a otra donde la presencia del sexo y el cuerpo desnudo en los medios de comunicación y la publicidad está hasta en los spots de sopa. No cabe duda de que ahora ya no hay tantas dificultades para acceder al sexo, pero la publicidad y los medios de comunicación ejercen, por exceso y sobreexposición, una forma nueva y sutil de negar, ignorar y suprimir el sexo, como antes por negación y ocultación hicieran curas, censores y directores espirituales.[2]


  Frente a la moral sexual de la dictadura, aún podíamos opositar, pero ¿qué hacer frente a la moral predicada por las multinacionales del consumo y sus cuantiosos recursos de marketing?, ¿cómo resistirse a unos estándares corporales difundidos por los grandes diseñadores de moda y secundados por legiones de top models anoréxicas? Algunos piensan que este acento en el cuerpo, el deseo y el individualismo es típico de un capitalismo avanzado que fomenta el hedonismo para captar consumidores. Pero sería reduccionista concluir que el nuevo interés social por el placer se debe sólo a una cuestión comercial. Más bien, el parasitismo publicitario sobre la carne es la evidencia palpable de que la sociedad se mueve en una dirección nueva.


  Mi esperanza es que nos hallemos a las puertas de un proceso de relativización de las llamadas identidades sexuales —⁠una particularidad de la sexualidad del sigloXX⁠— como antesala de un proceso global de relativización de la identidad personal, hoy todavía azuzada por un consumismo irresponsable que halla en la individualización ególatra un terreno abonado para la formación de consumidores obedientes. Esta relativización de la identidad sería el primer paso de un proceso de redescubrimiento del eros para acabar con la represión sexual que nos caracteriza como cultura y que arrastramos al menos desde la fundación del cristianismo, que nos ha dualizado en cuerpos sucios y almas puras y que ha puesto las bases para una concepción mercantilista de la vida que es contraria al placer por improductivo.[3]


  Si lo conseguimos, al fin podremos liberarnos de religiosos, médicos, publicistas y otros prescriptores de la moral sexual, y quizá comprendamos la dimensión del sexo como rito fundamental de unidad de opuestos y de cultivo del amor a uno mismo como paso previo para el desarrollo del amor al prójimo e incluso del amor místico. No en vano, muchas culturas otorgan un sentido sagrado al sexo, como sucede en el yoga tántrico e incluso en el Tao. Visto así, como una experiencia alquímica de fusión fisico-emocional-espiritual, el sexo deja de ser una fatalidad —⁠tal como, todavía hoy, aparece ante muchos españoles para convertirse en un camino de emancipación. Pues, como asegura Michel Foucault, la sexualidad es una obra personal, una creación propia y no la revelación de deseos ocultos o de pulsiones inconscientes desconocidas, secretas, más propias del diván del psicoanalítico o del confesionario parroquial que de una persona en el camino de descubrirse a sí misma.


  


  Concebido como un viaje oral a través de nuestras costumbres amorosas y sexuales, 100 españoles y el sexo arranca en una época en que el burdel era casi un ritual de paso para los jóvenes celtíberos. Continúa en los tiempos en que los sueños de libertad sexual de los hippies y el Mayo francés llegaban a España con su eco amortiguado. Se adentra en las contadas excepciones libertinas de la España franquista, como el círculo barcelonés de la Gauche Divine o la Ibiza hippy. Corre paralelo al fastuoso despertar sexual de los años 70, al pairo de las películas clasificadas«S» las musas del Destape y una modernización a trancas y barrancas que acaba en el carnaval de la Movida madrileñas —⁠cuya memoria he situado deliberadamente como fin de fiesta de la Transición.


  Todos estos momentos estelares de nuestra historia reciente merecían ser analizados en un libro que no hablara sólo de sexo, sino también de familia, religión, dinero, amistad, pedagogía, política, relaciones sociales y, especialmente, de relaciones humanas. Y qué mejor que hacerlo a través de las voces de algunos de sus principales protagonistas, testimonios de primera mano en el transito de una España antimoderna a otra posmoderna sin que haya mediado, como ocurrió en el resto de Europa Occidental, una etapa de modernidad que nos preparase para asumir las libertades de que disponemos[4] —⁠y especialmente que nos enseñase a respetar los derechos del prójimo.


  Con 100 españoles y el sexo he querido, además, establecer un hilo argumental respecto a otros dos libros de entrevistas que José María Gironella publicó con gran éxito hace décadas: Cien españoles y Dios (1969) y Cien españoles y Franco (1979) preguntaron sobre dos iconos del sigloXX español que, a estas alturas, han perdido mucho de su pasado lustre. La vacante antaño ocupada por aquella hiperinflación de amor a la autoridad celestial y estatal ha sido sustituida por dosis equivalentes de pruritos inguinales. 100 españoles y el sexo es el título consecuencial de esta transformación de la sociedad española desde el culto a la personalidad hasta el culto al cuerpo, o, dicho de otro modo, del rezo del rosario en familia del padre Peyton al edredoning de los concursantes de Gran Hermano, pasando por los dos rombos, la portada de Marisol en Interviú, las chicas Chin-Chin, la venta de consoladores a domicilio y otros hitos de una liberación sucedánea. En la España del sigloXXI, Franco ha muerto, Dios ha muerto, y el sexo ha ocupado la vacante.


  PRIMERA PARTE
La España de Franco


  1

Las suecas, el turismo y el dabadaba


  
    —¡Señorita! ¿No sabe usted que el dos piezas está prohibido en esta playa?


    —¿Cuál de las dos piezas me quito, señor guardia?

  


  Cuentan las crónicas que el trentino monseñor Antonio Pildain, entonces obispo de Canarias, mandó a unos comandos de viudas enlutadas a impedir el estreno de la revista La blanca doble. Rosario en mano, se apostaron junto a la taquilla y, cada vez que llegaba un espectador, gritaban a coro:


  —¡Recemos un padrenuestro por el alma de este pecador![1]


  Aunque la censura alargó faldas y recortó canciones, la sala se llenó todas las noches gracias a las viudas y a las chicas Colsada.


  Tres lustros más tarde, poco habían cambiado las cosas de la moral pública española: en el Festival de Cannes de 1961, Buñuel obtuvo la Palma de Oro por la ácida Viridiana. La recogió, orgulloso, el director general de Cinematografía… que al día siguiente fue destituido —⁠junto al funcionario de la censura que dio el visto bueno al guión⁠— cuando L’Osservatore Romano calificó la película de blasfema y anticristiana. Rápidamente, se prohibió cualquier mención a Viridiana en la prensa española. La administración franquista trató de destruir todas las copias aunque, guardada en París, se salvó de la quema y pudo ser estrenada quince años después.


  Así eran las cosas en la España de los 25 Años de Paz, de Bobby Deglané y su campaña de las mantas, del padre Peyton y su cruzada del rosario en familia, de la creación del Tribunal de Orden Público, encargado de eliminar de la circulación a mendigos y homosexuales; de la pena de muerte al dirigente comunista Julián Grimau, de la llegada del brazo incorrupto de san Pablo a Madrid… Aún clamaban los curas en las parroquias contra la Rusia soviética; aún entonaban los niños el Cara al Sol escolar frente a la matinal izada de bandera: «Arriba escuadras a vencer / que en España empieza a amanecer…».


  Pero ya no amanecían las escuadras de falangistas, sino ejércitos de suecas en bikini: llegaron seis millones de visitantes en 1960, diez millones en 1961, dieciséis millones en 1966, y así hasta 1970, en que se alcanzó un nuevo récord de veinticuatro millones al son del fandango de Emilio el Moro: «Porque allí no hay faldas mini / me gusta Torremolinos / porque allí no hay faldas mini / las suecas por los caminos / van luciendo sus bikinis / ¡y qué bikinis, amigo!».


  EL TURISMO ES UN GRAN INVENTO


  Nuestros vecinos del norte, cargados de divisas, cruzaron las fronteras de la patria para venir a tostarse al sol cual langostinos. El tintorro, la paella, la canción del verano, el burro-taxi y el cuadro flamenco causaban sensación entre los guiris. El país despertaba de tres lustros de autarquía, de frío, hambre, piojos y gasógeno. El agua caliente llegó a la mitad de los hogares a mediados de la década. El pluriempleo comenzó a ser corriente en una sociedad que crecía del orden del 8 % anual.


  Apenas unos años atrás, el diseñador Louis Réard se fijó en el nombre de un lejano atolón del Pacífico para bautizar el revolucionario bañador de dos piezas que acababa de inventar. El tradicional entró en franca regresión con el primer sol del turismo. Miles y miles de jóvenes mujeres de buen ver, que fumaban en público sin pudor, usaban shorts y exhibían sus carnes al sol, comenzaron a desfilar por los pueblos y playas del litoral mediterráneo ante la atenta mirada de millones de reprimidos hispánicos, capaces de morir matando por palparle el trasero a una sueca. Porque, de los Pirineos para arriba, todas las mujeres eran suecas. Para el común imaginario de los españoles, el paraíso de la sexualidad llamaba a las puertas de la patria. Los ligones de chiringuito eran peor que las moscas. A muchas turistas les resultaba inútil tratar de espantarlos. Algunas incluso cayeron seducidas en las redes de aquellos sementales bajitos. Los más afortunados de entre los que habían acudido a sacarle partido al enjambre de suecas se descubrieron, casi para su sorpresa, casados con una extranjera. Le ocurrió a Manolo Escobar y a Joaquín Prat; le ocurrió incluso al Capitán Trueno, que eligió a la vikinga Sigrid como musa.[2]


  Pero no todos tuvieron tanta suerte: España es y será asimétrica. Y las dos Españas resucitaron, esta vez separadas no ya por la política, sino por el chiringuito y la canción del verano. En el interior se hacinaban el atraso, los refajos y el virgo a toda costa; el sermón del cura y la lengua de las comadres. En la costa estaban el empleo seguro, el sexo fácil y la noche en vela. Muchos hombres bajaban del andamio —⁠diríase que por primera vez⁠— para encontrarse, a pie de playa, con un mundo nuevo lleno de beldades en semicueros.


  Párrocos y obispos trataron de advertir al respetable de los peligros de los turistas, «agentes satánicos que traen la perversión de sus depravadas costumbres».[3] Los piquetes de cristianos trataron de impedir la entrada a los templos de turistas en bermudas en las zonas litorales. La Guardia Civil trataba de hacer cumplir las ordenanzas morales —⁠hoy llamadas de civismo⁠—, pero pronto recibió la orden de discernir entre los nativos y el turista, que éste ya estaba condenado al infierno y, antes que espantarlo, era mejor ordeñarle las divisas que tanta falta hacían.


  LA GUERRA DEL BIKINI


  Mientras arreciaban las boîtes, las discotecas, el twist y el rock and roll, las chicas yeyé y la moda juvenil, la Iglesia organizaba el contraataque con la ansiedad de quien se sabe en retroceso; pronto surgieron los balnearios católicos: Benimar en Valencia, del Apóstol Santiago en Madrid, de Casablanca en Zaragoza. Lugares con estricta separación de sexos y normas de vestir ultraortodoxas. Y es que la playa no era, en opinión de la curia, cosa de tomar a la ligera. La Dirección General de Seguridad —⁠¡que para eso estaba!⁠— envió tempranamente una circular a los gobernadores civiles sobre normas playeras:


  
    Queda prohibido el uso de prendas de baño indecorosas, exigiendo que cubran pecho y espalda debidamente, además de que lleven faldas para las mujeres y pantalón de deporte para los hombres.


    Queda prohibida la permanencia en playas, clubs, bares, bailes, excursiones y, en general, fuera del agua en traje de baño.


    Quedan prohibidos los baños de sol sin albornoz.


    La autoridad gubernativa procederá a castigar a los infractores, haciéndose público el nombre de los corregidos.[4]

  


  Al final, muchos bañistas se pasaban las normas por el forro del traje de baño.


  La normativa vigente sobre moral playera no fue derogada hasta 1977. Sin embargo, ya pocos la observaban. En 1970, en Zaragoza, aún se produjo la bautizada entonces como «guerra del bikini», en la piscina de Miralbueno, cuando las bañistas se solidarizaron con una joven que fue expulsada por usar el dos piezas. El forcejeo por tapar canalillos y ombligos adquiría dimensiones obsesivas en espacios como la televisión, donde Carmen Sevilla y otras profesionales de generosas carnes se veían constantemente envueltas en chales y mantillas, de los que «La Casa» disponía a mansalva —⁠no demasiado limpios, según recuerdan con un mohín de asco muchas artistas⁠—. Los escotes en la España de los 60 y primeros 70 eran inconcebibles, al menos para el censor televisivo. Hasta que en abril de 1975, todavía agonizante el dictador, Rocío Jurado apareció en el programa Cambie su suerte, presentado por Joaquín Prat, con un modelo escotadísimo, para alegría de muchos espectadores.[5]


  ¡VENTE A ALEMANIA, PEPE!


  En la España de los 60, las suecas no eran las únicas que viajaban. También lo hacían unos españolitos de a pie rebautizados como emigrantes, que el tópico dibuja vestidos con traje barato, boina, cinturón de cuerda y maleta de cartón. Eran inmensamente pobres y se fueron a luchar por el sueño de la abundancia, el consumo, el capitalismo y el confort de la próspera Alemania; tiraron del carro de sus familias en la época más dura y tuvieron la oportunidad de vivir qué era una democracia mucho antes que el grueso de sus compatriotas. En su retorno a casa —⁠volvieron más de la mitad⁠—, muchos trajeron en la maleta un pedazo de esa cultura democrática de adopción. Una cantidad nada desdeñable de ellos lograron adquirir conocimientos técnicos notables, pero eso de nada les sirvió al volver a casa cuando el país, tras la crisis del petróleo de 1973, ya no pudo ofrecerles empleos dignos.


  La santa madre Iglesia, como era de esperar, se mostró contraria a la inmigración: los obispos consideraban que el contacto con la laica Europa exponía a los emigrantes al peligro de perder la fe. También temían a los emigrados cuando volvían a casa, trayendo con ellos su nueva, contagiosa y relajada moral sexual. A pesar de la línea ideológica de la Iglesia, las Misiones Católicas canalizaron buena parte de la ayuda oficial que se ofreció a los emigrantes. Y hasta consiguieron adaptarse, a veces, a la cruda realidad que tenían que vivir los emigrados.


  LA ERA DEL DABADABA


  Siendo tan amiga de la autarquía, la España de Franco se había mantenido relativamente autárquica también en lo musical, al menos hasta bien entrados los 50. De la copla, el folclore andaluz y la canción española se fue pasando lentamente a una mayor aceptación de los contoneos del twist y de las excentricidades del beat. Apoyándose en todos estos ritmos —⁠y, por supuesto, también en el rock⁠—, en los años 60 surgió una incipiente industria discográfica española. Los jóvenes comenzaban a disponer de cierto nivel adquisitivo que les permitía gastarse los cuartos en elepés: entre el yeyé de Conchita Velasco y el La, la, la de Massiel, entre el ¡Que viva España! de Manolo Escobar y La Chatunga de Luis Aguilé, comenzó a aparecer otro tipo de música más abierta, joven, ecléctica: el pop rock de Los Brincos, Los Bravos, Los Sírex y tantos otros grupos cuya meca era Inglaterra. También llegaron los conversos al dabadaba, que, según Wikipedia, es un movimiento en el que se encierra un conjunto de personajes, canciones, carteles, películas, etcétera, de la época del franquismo español: Gracita Morales, Manolo Escobar, José Luis López Vázquez y otros tantos, todos ellos caracterizados por una base común de involuntario kitsch, hoy iconizados a sabiendas de su estilo hortera. Según el Dabadaba Revival Project, el período abarcaría de 1962 a 1973,[6] una etapa en la que España se llena por primera vez de electrodomésticos, de concursos (como el Miss Guapa con gafas) y de premios como el del turista un millón. Y, cómo no, también aparece el Festival de Eurovisión.


  La música dabadaba ha sido la banda sonora original de un montón de españoladas. El autor de la mayor parte de estas canciones fue Antón García Abril, que luego vio la luz de la música clásica y se retiró del negocio. En 1969, Eurovisión se celebró en Madrid y fue más dabadaba que nunca: Salvador Dalí realizó el cartel promocional, el gobierno franquista levantó el estado de excepción dictado poco antes y la dirección estuvo a cargo de Arthur Kaps, del famoso grupo artístico de Los Vieneses. Y si Massiel había triunfado el año antes con su exclusivo vestido de Courrèges, ahora los estampados de la moda dabadaba se multiplicaron por doquier.


  Se inauguraba la moda juvenil; por primera vez, los jóvenes vestían con diseños exclusivos para ellos que los diferenciaban de sus padres y abuelos. Naturalmente, los obispos reaccionaron de manera furibunda: los ataques de los censores iban dirigidos contra el maquillaje, las permanentes, las faldas que enseñaran algo más allá del tobillo… Y, por supuesto, la minifalda. Mary Quant la inventó en 1965. Por lo visto, se inspiró en la imagen de san Tarsicio, patrón de los monaguillos, algo andrógino y con cierto parecido a la modelo Twiggy. La dichosa prenda pronto comenzó a verse por España, sin que faltasen muchos tortazos de padres de familia escandalizados. Ahora sí: gracias al bikini y la minifalda, en España empezaba a amanecer la modernidad. ¡Qué gran espectáculo ofrecía el nuevo paisaje humano de la pantorrilla al aire!


  ALFREDO LANDA
Pamplona, 1933
Actor


  «Me llamaban el Rey del Calzoncillo»


  Cuando era niño, todo era pecado. ¡Todo! Pertenecía a la Adoración Nocturna: una noche al mes nos encerrábamos en un recinto para hacer balance de nuestra fe. La jornada comenzaba a las diez de la noche y terminaba a las cinco de la madrugada, y solía confesarme la mañana anterior para ir bien limpito a los ejercicios espirituales. Era costumbre en San Sebastián darse una vuelta por la playa de La Concha antes de comer, y aquel día vi una señorita acojonante tomando el sol con un bañador de los de antes. ¡Vamos, que no enseñaba nada de nada! La miré y pensé en encamarme con ella. Ni por asomo lo habría intentado. ¡Todos éramos tan tímidos! Al terminar de recrearme en sus jamones, me acordé de la mala leche del mosén que me aguardaba, que era muy bruto y preconciliar. Yo tenía el coco comido por todo lo que nos contaban sobre el infierno. Y me dije: «Me cago en la leche, ¡ya he pecado! ¡La he cagado bien!». Cuando me puse frente a la celosía y me confesé, el cura me echó una bronca de tres pares de cojones. ¡Ni siquiera quería darme la absolución! Cuando se cansó de gritar, bajó la cabeza y me dijo:


  —Somos barro, la escoria, una miseria.


  A mí me salió quitarle hierro al asunto:


  —Ande, padre, que tampoco es para tanto.


  ¡Madre mía, lo que se me ocurrió decirle! ¡Estuvo a punto de salir del confesionario a darme una leche!


  —¡Cómo que no es para tanto, pecador, canalla, deslenguado! —⁠gritaba.


  Toda la iglesia se giró a mirarme. ¡Qué vergüenza pasé! Tuve que salir de allí como si fuera un delincuente. Eran unos tiempos horrendos. No podías sentir. Pero es que tampoco podías pensar. Ni mucho menos pensar en sentir: vamos, ¡eso menos que nada!


  Ya podían los jóvenes de otros países bailar el twist, que nosotros todavía andábamos con el cuento de la reserva espiritual de Occidente. Los curas intentaban convencernos de que pensar en el sexo era pecado. No nos podíamos hacer cargo del deseo que sentíamos, lo que se traducía en que al final andábamos todos terriblemente quemados y todo lo veíamos lleno de sexo.


  


  Llegué a Madrid en 1958, con siete mil pesetas en el bolsillo y sin un lugar donde caerme muerto. Al principio las pasé canutas. Fueron tiempos duros en los que me duchaba con agua fría y comía poco. Trabajé como actor de doblaje hasta que, al cabo de mucho tiempo, conseguí una prueba con José María Forqué, que estaba a punto de dirigir Atraco a las tres. Me citó en la Casa de Campo y me dijo:


  —Siéntate ahí, pon cara de susto y luego vete a casa.


  Lo hice como mejor supe, pero me quedé tan decepcionado que pensé en abandonar para siempre la idea de hacer cine. Para mi sorpresa, al cabo de pocos días recibí una llamada: Forqué me había contratado.


  La película se estrenó en 1962. Ese año entraron en España turistas a mansalva[7] y también se estrenó Bahía de Palma, aquella película en la que Elke Sommer lucía un bikini por primera vez en el cine español. Cuando se empezó a correr la voz, en muchos pueblos se fletaron autobuses para ir a los cines de la capital. Y claro, enseguida empezaron las protestas de los obispos, que no consiguieron taparle el ombligo a Elke Sommer, pero presionaron a los exhibidores hasta que le cambiaron el bikini por un traje de baño en los carteles.


  A principios de los años 60, en las playas aún escocía la visión de un ombligo. Hasta el final de la década, todavía ganaban por goleada los bañadores de una pieza, con falditas y escote alto. La playa de La Concha, en San Sebastián, parecía salida de una postal del sigloXIX. Para evitar las multas por vestimenta indecorosa, los mozos que nos bañábamos sin camiseta echábamos a correr al agua en cuanto asomaba el guardia. Todo lo contrario que en el Levante, donde ya se veía cómo la moda europea hacía estragos y las chicas iban cada vez más ligeras de ropa.


  Cuando ya llevaba un tiempo yendo a la costa a rodar películas, regresé a San Sebastián para pasar unas vacaciones y, acostumbrado a ver tanta pechuga en Torremolinos, bajé la guardia. Una mañana me fui a bañar a la playa de La Concha, sólo que esta vez lo hice sin camiseta; y tuve un disgusto. Lucía la pelambrera del pecho con toda tranquilidad y me senté a tomar el sol cuando un guardia se me acercó a grito pelado. Me llamó indecente y sinvergüenza. Me montó un pollo fenomenal, a chillidos e insultos. Y tuve que abandonar la playa como si fuera un criminal, con todo el mundo pensando que era un marrano.


  


  A principios de los 60 comencé a tener algo de fama y algún duro en el bolsillo. Mi gran ilusión era comprarme un Mini. Pero al final me compré un 600. ¡Qué bello era! Me asomaba cada dos minutos al balcón para comprobar que aún seguía en su sitio. Recuerdo perfectamente la matrícula: M-367358. Me sentía el hombre más rico del mundo: ¡Henry Ford era un gilipollas, comparado conmigo!


  Por aquella época comenzaron a llamarme el Rey del Calzoncillo. Y hasta ahí llegaba. Mis calzones eran inexpugnables, como el Muro de Berlín. Jamás me habría atrevido a quitármelos delante de una cámara. En Vente a Alemania, Pepe salía en paños menores en el escaparate de unos grandes almacenes, exhibido a modo de ejemplo del salvaje ibérico. Anunciaba una crema depilatoria. Daba vueltas sobre un podio giratorio, con mucho pelo en el pecho. Vicente Escribá escribió un guión magistral que hablaba de las condiciones de vida de los obreros españoles. Aquellas películas fueron necesarias: la gente estaba por educar en todo lo referente a la sexualidad y el erotismo. Por eso era todo un poco infantil. Vente a Alemania, Pepe describía el mundo de los emigrantes, o El turismo es un gran invento, muy en el fondo, hablaba de la crisis del campo español.


  Si hiciéramos un estudio sobre la España franquista, habría que echar mano de esas películas. ¡Son un material sociológico de primera! A día de hoy, el landismo lo veo así: como un fenómeno sociológico. El landismo me llena de orgullo, aunque a veces se haya visto como una palabra peyorativa; es mi aportación a la historia del cine español. Creo que nada me puede dar más placer que haber encarnado al macho ibérico. Y si alguien se mofa, allá él. En el landismo está todo lo que éramos a mediados de los años 60 y el germen de lo que somos ahora. Es la representación del español medio en un momento histórico de muchos cambios, como sucedió en la España del Desarrollismo. El landismo era una manera de ponerle un parche a la contradicción que los españolitos teníamos con el sexo en los tiempos de Franco. Por un lado, un apetito insaciable, unas ganas de comer jamón que nos moríamos. Y por el otro, la represión que cargábamos, como un saco de patatas pegado a la bragueta para que no se nos levantaran los ánimos.


  Todo cambió cuando llegaron las suecas. Aquello fue un despertar sexual anunciado. De buenas a primeras, España se vio llena de mujeres que bebían, fumaban y enseñaban los muslos y el escote. Venían del norte, de Francia, Inglaterra, Holanda o Alemania. ¡Siempre estaré agradecido a esas mujeres! Cuando llegaron a España, impusieron su moral y sus costumbres. Y también el bikini. Las suecas son como mis hermanas. ¡Qué digo! ¡Son como mis segundas madres! ¡Unas santas que nos educaron!


  Las suecas fueron nuestro despertar a Europa. Tuvieron que aguantar muchas burradas, porque los hombres de la época no sabíamos comportarnos: las playas pronto se llenaron de tíos bajitos y morenos como yo que trataban de ligar con esas señoras tan macizas. En cuanto veíamos un poco de muslo, nos volvíamos locos. Algunas debieron pensar que todos los españoles éramos unos acosadores sexuales. A otras les debía encantar estar siempre rodeadas de moscones de playa. Es que íbamos todos tan quemados, estábamos tan reprimidos y había tan pocas oportunidades de desfogarse que esas chicas pagaban el pato.


  


  Cuando regresaba a San Sebastián, a pasar el verano o a ver a mi familia, todos mis amigos me preguntaban siempre: «Oye, ¿te has acostado con alguna sueca o con alguna actriz famosa, con fulanita o menganita?». Y yo les contestaba la verdad: ¡nada de nada! ¡Lo mío con las suecas es un mito! ¡No me comía un rosco con ellas! La educación nacionalcatólica nos había vuelto a todos tan pudorosos… Además, siempre estuve muy unido a Maite, mi mujer. Desde que me casé con ella me he portado muy bien. Llevo cuarenta y cinco años de buen matrimonio y no soy de los que ponen los cuernos. Mi moral puede parecer sencilla, pero soy así: si vas a hacer algo que no te parece respetable, mejor no lo hagas, para que luego no tengas que pasar por el mal trago de arrepentirte. Siempre lo he cumplido, incluso en los tiempos en que hacía películas de suecas.


  Mi familia siempre me decía:


  —¿No serán verdad todas esas porquerías que cuentan de ti y de las suecas?


  —¡Que noooo, mamá, que noooo, papá!


  Así me pasaba la vida, dando explicaciones. Después me tocaba ver a mi novia, y me volvía a hacer preguntas parecidas:


  —Alfredo, que dicen que eres un donjuán; Alfredo, que las suecas son muy frescas; Alfredo, que cualquier día vamos a tener un disgusto…


  Y yo me pasaba la vida negando la fama que el cine me estaba criando.


  Últimamente me recriminan que nunca haya contado nada de aquella época y de aquellas actrices, pero es que me da vergüenza. Teníamos el bocado en la boca e íbamos frenados todo el tiempo. Es que realmente no me atrevía a ponerle un dedo encima a la actriz. Eso sí, yo era la pura imagen del seductor. Desbravé a todo el cine de mi época. Todas aquellas chicas por las que el español medio sentía una gran apetencia han trabajado conmigo. Y puedo decir que todas me aprecian: me porté bien con ellas. Quizá esté chapado a la antigua, pero no habría sido capaz de meterle mano a Helga Liné —⁠que no era sueca, sino alemana⁠— o Silvia Koscina —⁠que tampoco era sueca, sino croata.


  Las escenas de sexo de los años 60 eran muy descafeinadas. Nada que ver con el cine de ahora. Sería incapaz de participar en una escena de las de hoy. No me atrevería. Tampoco me atreví a hacer destape; cuando llegó esa época, me pasé doce meses sin trabajar. Tenía mis principios, mi educación, la moral con la que me habían educado. Me plantearon desnudarme en cantidad de películas, y siempre me negué. «Sólo hasta el calzoncillo», decía. Pensaba que mi carrera estaba cerca del fin, pero se hizo el milagro. La buena racha llegó en 1976 con El puente, de Juan Antonio Bardem. Era una película políticamente comprometida y me dieron un premio en el Moscú soviético. ¡Eso fue una efeméride! Era la primera vez que alguien reconocía mi trabajo. ¿Y quién fue a hacerlo? ¡El ruso de Moscú!


  En los años 70 y 80 tuve ocasión de participar en un puñado de películas muy hermosas del cine español, como El puente, La vaquilla, El crack, El bosque animado… Ahora padecemos una mala racha creativa. Falta talento en el cine español. Esto ya no es lo que era.


  


  La censura era una cabronada, pero al final encontrábamos la forma de hacer llegar el mensaje. Si no, que le pregunten a Miguel Mihura, a Juan Antonio Bardem, a Luis García Berlanga… En estos años transcurridos desde la Transición hemos ganado en diversidad. La gente ya puede hacer el amor con quien le plazca y como le plazca. Pero la cultura se nos ha homogeneizado, como parte de ese fenómeno de la globalización que todo lo convierte en carne picada. Además, hemos descuidado la educación pública. Más bien, habría que pensar qué no estamos descuidando. Me da la sensación de que estamos yendo hacia el desastre a nivel planetario. Me encomendaría a Dios, pero estoy de bronca con él. ¡Fíjate cómo tiene el mundo! ¡Lleno de guerras, de hambre, de cambio climático, de niños soldado! Así que le digo:


  —¡Manolo, qué coño vas a ser misericordioso!


  Manolo es la manera en que llamo a Dios. También está Pepe, que es mi ángel de la guarda y vive en mi hombro izquierdo. Cada vez que estoy en un apuro, oigo una voz. Es Pepe, que me dice hacia dónde tirar. Gracias a sus consejos me fue bien en el cine. Han sido muchos años. Hasta aquí hemos llegado. Ahora me acabo de retirar y me voy a dedicar al placer, al vino, a jugar al mus y a sacarle el polvo a los premios Goya.


  MARIANO OZORES
Madrid, 1926
Director de cine


  «Los intelectuales nos vapuleaban por desnudar a las chicas»


  Siempre se ha dicho que los actores son unos promiscuos. Visto desde fuera, el mundo del espectáculo parece un lugar libérrimo, donde, quien quiere copular, lo tiene chupado. Pero es mentira. Nunca ha sido el burdel que muchos creen. Lo sé de buena tinta porque me crié en una familia de cómicos de la legua. En España, el sexo siempre funcionó para hacer chistes, quizá porque hemos sido un país muy mojigato. En mi casa, la sexualidad era vista como un fenómeno cojonudo, nunca hubo problemas ni represión: se hablaba libremente. Pero en la sociedad española del franquismo había que ir con cuidadito; el cine era una profesión legionaria, un milagro y una prueba de voluntad muy grande. Para un cómico, tener que vigilar cada uno de sus chistes para no ofender a los censores significaba tener que crear en condiciones muy adversas. Pero, además de ser una putada, la censura también significaba un desafío, un reto para nuestra creatividad.


  En una entrevista reciente, una joven periodista me preguntó:


  —¿Es verdad que en las películas de Destape los técnicos cobraban menos porque así veían a las chicas en pelotas?


  —Eso es una estupidez espantosa. No sé de dónde lo has sacado, pero es querellable de oficio.


  —Lo he sacado de internet.


  —Pues, hija, eso de internet es un cachondeo.


  Me hace gracia la idea que le ha quedado a la gente joven de lo que fue el landismo y el Destape. La realidad es que, antes como ahora, el sexo ha sido un capítulo más en la vida de los artistas. Que hay productores que quieren tirarse a la protagonista, ¡pues claro! También hay jefes de bomberos que quieren tirarse a la vecina que sacan del fuego, o capitanes que quieren beneficiarse a la sargento Pérez, que ahora resulta que es militar.


  La primera vez que me atreví a destapar un poco a una actriz fue en Operación secretaria, en 1967: saqué a una actriz con unas picardías transparentes. Recuerdo que le decía a la chica de vestuario:


  —En cuanto terminemos la escena, colócale una bata a la niña para que no coja frío.


  Después de varias escenas, la actriz me preguntó:


  —¿Por qué puñeta me haces poner una bata después de cada escena? A mí no me da vergüenza estar desnuda delante de los compañeros.


  Era venezolana, y mucho más desinhibida que las actrices españolas. Nosotros teníamos la censura en la cabeza, y a ella le tocaba los cojones nuestra estúpida actitud.


  En noventa y seis películas y tres series de televisión, sólo una vez vino una chica para ofrecérseme a cambio de un papel. La pobre sólo tenía un papelito, y era un poco tonta.


  —Señor Ozores, que cuándo me tengo que acostar con usted.


  —Por mí, nunca, hija mía, ¿por qué?


  —Es que me han dicho que si una no se acuesta con el director, no le vuelven a dar trabajo.


  —Pues te han tomado el pelo, chata, te han engañado. No te preocupes y a partir de ahora me miras como si fuera tu padre. Hala, vete a tomar algo y déjame en paz, corre…


  La muy burra se fue a repetir la operación con el director de fotografía, Vicente Minaya, un santo varón que se pasaba el día pendiente de su mujer y de su hija minusválida. La mandó al cuerno. Después nos contaron que también se lo había dicho al jefe de producción, uno al que le faltaba un poquitín para estar loco, y la mandó a la calle de una coz en el trasero. A eso se reducen todos mis ligues con actrices en cincuenta años de carrera.


  Lo que pasa es que me casé muy pronto con una señora muy guapa e inteligente. Tengo una teoría respecto al matrimonio: funciona bien cuando la mujer es lista. Mi vida comenzó a ir a mejor desde que conocí a Teresa. Mi hermano José Luis la contrató como vedette para su compañía. Era una mujer estupenda, con unas piernas fenomenales. Estaba más buena que el pan (y sigue estándolo, ojo).


  


  Poco después comencé a dirigir películas. Y, como no podía ser de otra manera, enseguida me las tuve que ver con la censura, que siempre te tocaba los cojones por gilipolleces. En Operación Mata-Hari puse a José Luis López Vázquez en el papel de jefe de los servicios secretos de Hindenburg. José Luis entra en el cabaré donde actúa Mata-Hari, que no es otra que Gracita Morales. El dueño del cabaré se acerca muy obsequioso a servirle una copa a José Luis:


  —¡Mi general, para servirle!


  López Vázquez le pregunta a su ayudante:


  —¿Quién es éste? ¿Está en el fichero verde?


  —No, no —responde—, está en el fichero azul.


  —Ah, entonces es homosexual…


  Puede que el chiste no tenga ninguna gracia, pero rápidamente me llamaron de la censura para decirme que aquello no podía salir.


  —¿Qué? —pregunté—. ¿Lo de homosexual?


  —No, no —me respondieron—, lo del fichero azul.


  Me quedé de piedra.


  —Es que no queremos que la gente comience a pensar que todos los falangistas son maricones.


  —Ah, entonces… ¿puedo decir fichero amarillo?


  —Sí, sí, diga usted lo que le dé la gana, menos fichero azul.


  Puse fichero amarillo, y así está en la película. Ésos eran los problemas que tenía con la censura: ¡gilipolleces!


  En otra, una actriz embarazada le decía a un actor:


  —Me dejaste en una situación muy embarazosa.


  No tardó en llamarme el censor para decirme que lo de «embarazosa» no podía salir.


  —¿Y qué ponemos?


  —Nada. Se queda así, como está.


  Y la frase salió tal cual: «Me dejaste en una situación».


  Así eran mis rodajes: comedias blancas que generaban problemillas con la censura, pero no las putadas que tenían que sufrir los cineastas comprometidos. Con mis películas, uno podía reírse y sacarse de encima un poco de la tensión sexual tan fuerte que se mascaba en el aire. Todos hacíamos turismo verde en Perpiñán. Los jóvenes de hoy no tienen ni puta idea de cómo era aquello: había agencias de viajes que organizaban excursiones de fin de semana para ver películas.


  El cine aprovechó la obsesión sexual generalizada para crear arquetipos con los que el público pudiera identificarse. Así nació el landismo. Alfredo Landa y José Luis López Vázquez fueron dos de mis actores fetiche. Estos hombres se convirtieron en el arquetipo del español medio. Más bien, a los pobres les colgaron la etiqueta del landismo, que tardaron mucho tiempo en sacudirse. La verdad es que ese prototipo de español quemado y cejijunto estaba en manos de los guionistas que escribíamos aquellas películas: somos los culpables del landismo. Con el tiempo, Alfredo ha aceptado ese término y hasta lo toma como si fuera un hijo suyo; hace muy bien, pero, sinceramente, no tuvo mucho que ver en su gestación. En mi cine de los años 60 no había una voluntad de mostrar escenas atrevidas, pero se ofrecía la imagen de un español medio con una enorme urgencia braguetil. Y ésa era la verdad, ¡joder! Todo el patio de butacas conocía a alguien a quien le pasaba lo mismo que a Alfredo Landa o José Luis López Vázquez; todo el mundo tenía un primo que se pasaba la vida queriendo follar sin conseguirlo. ¡En España no mojaba ni el fontanero!


  


  Del landismo, el cine español pasó al Destape, y hubo que adaptarse a los nuevos tiempos. Al principio, algunas actrices nos ponían pegas y pedían que no hubiera en el set más que la gente imprescindible. Después apareció una nueva generación de actrices que destacaba más por su cuerpo bonito que por sus dotes interpretativas. Llegó la época del desnudo «por exigencias del guión». Aquel cine era tremendamente criticado. Los intelectuales nos vapuleaban por desnudar a las chicas. Y ahora resulta que la gente lo empieza a valorar. Hasta Pedro Almodóvar es heredero del landismo y el Destape. En la época se nos llamó costumbristas. Y era cierto: tratábamos de reflejar la sociedad en la que vivíamos. Pero nos lo decían con acritud, porque la izquierda nos tomaba por gente poco culta y la derecha, por gente un poco obscena.


  Las películas con mujeres desnudas daban mucho dinero, y los productores empezaron a exigir que desnudáramos a toda la que se dejara:


  —Oiga, si no ponen ustedes en sus películas el nivel de erotismo que ponen otros, no las financiamos.


  A mí no me gustaban las escenas explícitas. La nueva moda no tenía nada que ver con el cine cómico, que siempre ha sido lo mío. Entonces me dediqué a escribir gags donde, de repente, se cruzaba en escena una señora desnuda con alguna excusa peregrina. ¡Reciclarse o morir! Muchas aparecían en la ducha: nunca como entonces se han duchado tanto las actrices. Pero, como era de esperar, esa fiebre fue pasajera. Al cabo de pocos años, los que habíamos hecho cine cómico toda la vida pudimos dejar de sacar señoras desnudas y volver a lo nuestro, que es hacer reír.


  De la pareja Landa-López Vázquez al dúo Esteso-Pajares, España sufrió una transformación muy fuerte. A finales de los 70, este país era otro mundo, otra sociedad y otra manera de vivir.


  Cuando rodábamos Los energéticos en Palma de Mallorca, quise contratar a una actriz especialmente llamativa para interpretar a la jefa de los malos. Los de producción encontraron a una chica de color llamada Anita Wilson. Había hecho de todo, incluso cine porno. Era una mujer estupenda, me sacaba cuatro dedos de altura. Al llegar al hotel, nos hizo subir a su habitación y se desnudó delante de nosotros para probarse el vestuario. Así, en pelotas, estaba más buena todavía. Cuando salimos, le comenté al jefe de producción:


  —Esta chica está como un tren.


  —No es una chica —contestó—. Es un señor, un bombero de Chicago.


  —¡Coño! ¿Está operada?


  —Sí, operada del todo, pero es un bombero. Con las tetas muy bien puestas, eso sí.


  —Pues hay un problema —le hice notar⁠—. Pajares le tiene que dar un beso de tornillo. ¿Quién se lo dice?


  —¡Yo no!


  —¡La madre que me parió, yo tampoco!


  Tratamos de guardar el secreto, pero el rumor corrió como la pólvora y no tardó en llegar a oídos de Esteso, que rápidamente se fue a cachondear de Pajares. Las carcajadas se oían en toda la bahía de Palma. Pajares estaba desesperado.


  —¡Yo no le doy un morreo a un bombero de Chicago! —⁠gritaba.


  Al final tuve que arreglar el guión para que se dieran un abrazo sin beso. Y así quedó en la película. Con lo machote que es Andrés, tener que besar al bombero le dio repelús.


  No dejé de reírme en todas las películas que he hecho. Mi lema era: vamos a divertirnos y, de paso, haremos una película. Durante toda la década de los 80 seguí haciendo cine con Pajares y Esteso. Después me dediqué a las series de televisión, pero me llevé un buen palo con El sexólogo. En 1994, Izquierda Unida pidió una huelga de espectadores contra la serie. No hacía falta; lo único que pretendía El sexólogo era divertir al espectador. Mi hermano Antonio, mi sobrina Emma, Fedra Lorente, Rafael Rojas y Florinda Chico no pueden ser nocivos para la sociedad. Hablábamos de problemas que existen, como la eyaculación precoz, el exhibicionismo, los teléfonos eróticos, las muñecas hinchables… Ahora están muy vistas, pero en el año 1994 todavía tenían un aire novedoso. Era un momento en que la sexualidad estaba muy presente en los medios de comunicación. La doctora Elena Ochoa hacía el programa Hablemos de sexo en TVE. Nos habíamos documentado con libros de sexología y hasta contratamos a un asesor médico psiquiatra para evitar meter la pata. El Instituto de la Mujer la calificó de burda y mediocre, y llegaron a decir que era pornográfica, ¡cuando no salía ni un solo desnudo! También dijeron que era machista. Al final, el director de TVE canceló la serie. Ciertas personas han entendido muy mal lo que significa el progresismo, y desde entonces ese camino de lo políticamente correcto no ha hecho más que ensancharse. Es una pena, porque pone muchos palos en las ruedas a la risa. Ojalá conservemos la capacidad de saber reímos de todo y de nosotros mismos; eso es algo que los españoles, acostumbrados a los palos y a pasarlas canutas, sabíamos hacer muy bien. Creo que la España moderna cada vez se está volviendo más pudibunda, a pesar de la cantidad de tetas y culos que se ven en todas partes.


  LUIS AGUILÉ
Buenos Aires, 1937
Cantante


  «He arropado el primer beso de muchas parejas, y el primer tortazo»


  Quisieron contratarme para que eclipsara a Elvis Presley. Me ocurrió en Cuba. A principios de los 60 vivía en La Habana. Tenía mucho éxito con las mujeres y era feliz. Entonces acudió a verme un representante de la discográfica MCM para hacerme un contrato y trató de seducirme con dinero, éxito y privilegios. Al fin y al cabo, fui el primer rockero argentino, lo que equivale a ser uno de los primeros rockeros de América Latina. Pero me pedían cambiar de nombre, dejar de ver a mi familia y poner mi vida en manos de unos asesores de marketing. Y consideré que no valía la pena. Así que puede decirse que soy un fallido Elvis Presley latino.


  En Cuba me crucé en tres ocasiones con el Che Guevara. En 1959 era un país magnífico. Acababa de producirse la revolución y aún no estaba clara la forma de gobierno. Los revolucionarios no habían cerrado los casinos y los burdeles, como hicieron más tarde. Una mañana, después de una juerga, me metí en el ascensor del hotel Riviera y un hombre entró conmigo.


  —¿Sube? —le pregunté.


  —Subo.


  El hombre se quedó callado, mirándome, y de repente me dijo:


  —¿Vos sos Luisito Aguilé?


  En aquel entonces, yo era como el Luis Miguel de la época. Tenía un éxito enorme y no era difícil que cualquiera me reconociese. Pero aquel hombre no era cualquiera. Como me trató de vos, entendí que era argentino:


  —Vos debés ser el Che Guevara.


  —Soy.


  —Pues tenemos que hablar.


  El Che me invitó a su despacho con mucha cortesía y yo le expuse mi caso: había ganado 18.000 dólares de la época. Le pedí que me permitiera sacarlos del país, porque había una ley que impedía llevarse más de 1.500 dólares de Cuba. Cuando le conté que eran para mantener a mi madre viuda, me dijo que ni hablar; no se dejó ablandar el corazón. No tuvo la sensibilidad de permitir que me llevara un dinero que me correspondía legalmente gracias a un contrato autorizado por el gobierno de la isla. Aquella injusticia del Che me cayó bastante mal.


  Tuve que pensar en qué iba a invertir mi capital y empece a hacer regalos a la gente. Si alguien necesitaba amueblar su casa, aparecía yo con los muebles. Si alguien tenía necesidad de un médico, yo le procuraba el mejor. Llegué a organizar una fiesta enorme en un hotel, y recuperé el dinero que había perdido hasta entonces. Así que vuelta a gastarlo de nuevo. Después me fui al casino y me puse a jugar como loco. Por fin, me cansé y me fui para no volver a ese país que se convirtió en una cárcel para sus ciudadanos.


  Años después compuse Cuando salí de Cuba, que está basada en las cosas que viví en la isla. Recuerdo que, cuando la canté por primera vez, todo el mundo se me echó encima. Hubo mucha gente que me acusó de anticastrista, de antirrevolucionario. Precisamente, hace poco, la gran mayoría de los que me acusaron fueron a París para firmar un manifiesto contra Fidel. ¡Tiene guasa! ¡Me adelanté a ellos! Soy una especie de sociólogo natural: todas mis canciones son testimoniales, todas están basadas en cosas que pasan en la vida real.


  


  Cuando salí de Cuba decidí probar suerte en España, en 1963, atraído por la fuerza que estaba ganando la industria musical gracias a las playas. La historia de la canción del verano en este país se remonta a principios de los 60, pero cuando realmente comienza a tener pegada es en el verano de 1965. El fenómeno llegó de la mano del boom del turismo, del nacimiento de la televisión y del surgimiento de las listas de éxitos de las radios, que resultaron ser un excelente mecanismo de promoción para la industria discográfica. En la época se produjo una convergencia casual entre mi repertorio de música alegre y feliz con los veloces cambios que experimentaba el país, lo que dio origen a que creara la canción del verano. La que inició el fenómeno y batió récords fue Dile. Después compuse otros temas veraniegos, como La Chatunga, Miguel e Isabel, El frescales, El tío Calambres o Es el sol español. Era divertido ver cómo en las verbenas de verano a la gente le hervía la sangre y se ponía a bailar como loca cuando sonaban.


  Entonces llegó el fenómeno yeyé, una palabra que deriva del She loves you, yeh yeh yeh. Aparecieron por todas partes un montón de imitadores de los Beatles. Algunos cantaban directamente en inglés y usaban corbatita estrecha. Aún se veían pocas melenas. Pero yo ya tenía mi estilo propio: no necesitaba imitar a nadie. ¡El imitado fui yo!


  Tengo la satisfacción de haber acompañado y arropado con mi música el primer beso de montones de parejas que se encontraron en una verbena de verano o en una fiesta de final de curso. El primer beso y el primer tortazo; porque, en aquel entonces, las chicas se hacían respetar más que ahora y en cuanto una mano se deslizaba más allá de la cintura, ¡zas!, caía una bofetada.


  Cada canción refleja una época, y hay algunas que por supuesto son muy ingenuas, porque eran tiempos frivolones. Una que hoy puede parecer totalmente ridícula era una canción americana que decía:


  
    
      
        
          	
            Me permite, señorita,
          
        


        
          	
            me ha gustado y la quisiera conocer.
          
        


        
          	
            Mas si tiene compromiso,
          
        


        
          	
            yo me busco por el mundo otro querer.
          
        

      
    

  


  Esa letra viene a decir: «Tratémonos de tú, déjame que te acompañe a pasear». ¡Santa inocencia! Eran canciones de una simplicidad muy grande. Y en las mías están reflejadas las costumbres de la época.


  España era un país gris y no había nada que hacer. El aburrimiento se combatía bailando en los guateques o en las salas de baile. Y entendí desde el principio que traer alegría a un lugar tan triste era una especie de labor humanitaria. Por eso siempre llamé a la diversión. Y siempre hice canciones de amor. Son el fiel reflejo de las novias y los romances que tuve durante toda mi vida. Gracias al amor y al humor, enseguida me convertí en uno de los cantantes más vendidos. Daba la sensación de que España se despertaba de una larga siesta. Y que viniera un rockero argentino de la época a cantar resultó ser toda una efeméride.


  Me pasaba la vida entre Barcelona y Madrid, y me daba cuenta de que Barcelona, con su Paralelo y su Barrio Chino, era una ciudad mucho más abierta y juerguista que la capital —⁠cosa que ahora se ha invertido, es una lástima⁠—. Madrid era muy rígido, casi europeo en sus horarios. La Guardia Civil iba a comprobar si los bares cerraban puntuales, y te volvías loco para poder encontrar un bocadillo o una tapa a partir de las ocho.


  


  Una noche me di cuenta de que había desaparecido la figura del sereno. Es curioso, porque ahora esa figura está volviendo: cada vez hay más guardias privados. Fue a finales de los 60. Era un vigilante menos de la moral. El sereno tenía las llaves de todas las puertas. Uno no necesitaba sacar su llave. Si ocurría un altercado, el sereno era un testigo clave. Digo un testigo, no un espía. Sabía quién llegaba, quién salía, pero no lo que pasaba en el interior de la vivienda privada. Sin embargo, esa vigilancia les parecía intolerable a muchos. A mí me gustaban: nunca temí ser vigilado. Nunca tuve nada que esconder.


  Como decía Bob Dylan, los tiempos estaban cambiando. El primer hombre que abrió la mano en el régimen de Franco fue Fraga Iribarne. Fraga permitió muchas cosas: en las playas, las chicas pudieron lucir el bikini. Y llegaron las suecas y los turistas. Fue inteligente al comprender que al turismo no se le podía imponer la censura. Nadie le ha reconocido ese mérito: lo recuerdo porque, como compositor, como sociólogo musical, me daba cuenta del alcance de los cambios. Fraga también permitió que se vieran algunas películas con situaciones eróticas bastante inocentes, y que los directores de arte y ensayo tuvieran un poco más de libertad. También hubo un boom de la música y comenzó el fenómeno fan.


  Las españolas eran muy decorosas. La mayoría no molestaba. Siempre hubo excepciones, pero en la época los artistas éramos una ilusión a la carta. Teníamos un halo de santidad que hoy se ha perdido: ahora sale cualquiera en la tele, dice una barbaridad y lo premian. Calumnia, que algo queda, parece ser la norma a seguir. Pero en los años 60 hasta el público se comportaba con decoro. Las fans venían, te pedían un autógrafo, si les dabas tu foto firmada se ponían a gritar un poquito, pero no con histeria; es que hoy, en las grandes veladas musicales, hay mucha histeria. De pronto, puede existir el sexo entre el cantante y la fan, algo que antes era inconcebible. Y además, no nos engañemos, hay mucha droga en esos lugares lúgubres a los que acuden diez o quince mil personas a escuchar un concierto.


  


  Lo que sí ha existido siempre es el sexo. ¡Menos mal! En mi vida hubo muchas mujeres, más de trescientas. Me hicieron fama de playboy. Se dice pronto, pero es una vida entera dedicada a la seducción. Hasta que apareció Ana, mi mujer, con la que me casé en 1976. Hoy vivo muy tranquilo con ella. Ya no tengo edad para según qué cosas, y la Viagra no me convence. Así que dedico toda mi energía a cantar. Creo que todavía soy capaz de hacerlo bien.


  Desde que estoy casado me porto fenomenal. Pero reconozco que antes mi vida fue muy liberal y la viví al máximo. En Barcelona me eché una amiga catalana nada más llegar. Mientras tanto, en Madrid tenía una amiga de Gijón que era un encanto. Nos hicimos novios y enseguida me puse a viajar con ella a todas partes. No llegamos a una situación de compromiso serio porque ella tenía prisa por casarse; le noté mucha ansiedad. Después de dos años intensos de relaciones, rompimos. Eran relaciones más serias que las que crean los chicos de ahora; pero también nos relacionábamos de una manera más inocente. Los chicos y las chicas de los 60 hablábamos entre nosotros del sol, de la playa, de las palmeras, de las olas del mar, de la luna. Las canciones que escuchábamos eran todas light. Cuando una muchacha se quedaba embarazada, se reunían las dos familias y todo terminaba en una boda concertada. Era muy difícil tener una relación amorosa, porque ir a un hotel resultaba muy complicado: te pedían tu documento y el de la chica, además del libro de familia. Si no lo presentabas, no te daban habitación. Era una España muy rígida, muy controlada, con lo cual estoy seguro de que muchos chicos y chicas llegaron al altar y a la boda sólo para poder tener una relación sexual permitida. Y, sin embargo, se vivía mejor.


  Hoy, en comparación, vivimos en una sociedad muy cruel. Porque si una chica joven se dispone a salir, la madre le dice: «Ten cuidado, no vuelvas sola de la discoteca, vigila que no te echen ningún líquido en la copa y que no te violen»; o, descarnándose totalmente, a veces las madres de ahora llegan a advertir a sus hijas de que no olviden el preservativo si se van a la cama con el novio, no sea que les contagie alguna porquería. Con los chicos pasa algo parecido: los padres les llenan la cabeza de miedos. «No te metas en líos, ten cuidado con las chicas con las que vas, no vayan a estar enfermas. Si hay una pelea, tú vete a un lado, y ojo con los matones de los porteros.» Así que la juventud sale acojonada, llena de prevenciones, en vez de ir a la vida con ganas de disfrutarla y de aprender cosas nuevas. Es una pena. ¡Y eso que, aparentemente, hay más libertad!


  España, en este momento, es primera en consumo de cocaína, es primera en infinidad de falencias —⁠no voy a llamarlo vicios⁠—. ¡Aquí, los turistas entran vestidos como les da la gana y hacen lo que quieren! Se emborrachan, ensucian la calle, mean en todos los rincones… España es un país permisivo, para su desgracia. Hay una vulgaridad tremenda en la sociedad de hoy.


  Un ejemplo es que, si un artista no tiene un escándalo que llevarse a la lengua, no le hacen caso en la televisión. Es lo que me pasa a mí, que como soy una persona tranquila, no les intereso. Hasta hace no tantos años, me hacían la pelota. Y ahora me tienen como un trasto viejo, olvidado en un rincón. Eso sí: ¡todavía siguen bailando en las verbenas con mis canciones!


  Hace algún tiempo me ocurrió una anécdota deprimente: estaba presentando un disco y, en el cóctel, se me acercó un viejo amigo periodista a saludarme. Le pregunté:


  —¿Vas a publicar algo sobre mí?


  El tío me miró con cara de escepticismo.


  —He venido porque te aprecio, Luis, pero olvídate de salir en los medios.


  —Hombre, tampoco es eso, algo podrías publicar.


  —Que no, Luis, olvídalo. ¡Qué voy a publicar de ti, si eres un artista! No das escándalos. ¡Los artistas no interesan! Ya sabemos que eres un buen tipo, que cantas bien. Pero ¿qué tienes tú para contarme sobre tu vida sexual?


  MANOLO ESCOBAR
El Ejido, Almería, 1931
Cantante


  «Los pantalones de mi mujer causaron un escándalo en mi pueblo»


  Barcelona me pareció gigantesca y llena de pecados. Llegué de Almería, de El Ejido, que entonces era el último rincón del mundo, en 1946, con apenas catorce años. En mi pueblo natal sólo había una carretera general y cuatro casas a cada lado. ¿Cómo ha podido cambiar tanto? Hoy está lleno de invernaderos que producen beneficios increíbles. Pero en la posguerra se pasaba mucha hambre. Al acabar la Guerra Civil, aún tuvimos alacena para tirar unos años, pero se fue acabando la comida, y tres de los hermanos nos liamos la manta a la cabeza. Al principio fue muy duro; nada más llegar, nos plantamos ante una casa de huéspedes y la dueña se negó a alojarnos, pero cuando se asomó al balcón y vio a un muchachito de pantalón corto, se apiadó de mí y dijo:


  —¡Santo Dios, que pasen estos niños a dormir!


  La única precaución que tomamos fue no ir a vivir al Barrio Chino, porque tenía muy mala leyenda.


  —Sobre todo, jamás se os ocurra ir allí —⁠decía mi madre con una cara de terrible preocupación. De tanto decírnoslo, quizá abrió la caja de los truenos, porque un domingo, llenos de curiosidad, le preguntamos al marido de la hostelera:


  —Oiga, ¿por qué no nos lleva a dar una vuelta por el Barrio Chino?


  El hombre se echó a reír.


  —Hace meses que vivís en el mismo corazón del Barrio Chino. Esto es la calle Lancaster. Estamos al lado del Arco del Teatro.


  ¡Dios mío! ¡Vivíamos en la zona de pecado más grande de España! ¡Y nosotros sin enterarnos! Ese corazón del pecado no era nada pecaminoso, más allá de los prostíbulos y los marineros que veías paseando. El Chino estaba hecho de la fantasía de la gente.


  Más tarde llegó el resto de la familia, que venía en barco y además se traía la cabra. Con mucho esfuerzo, logramos alquilar un piso en Badalona de tres habitaciones en el que dormíamos mis padres, mis nueve hermanos y la cabra, además de algunas de mis cuñadas y amigos del pueblo.


  Me amoldé muy bien a Cataluña; lo primero que hice al llegar fue aprender catalán. Lo hablaba força bé. Además, soy el único artista de este país que ha sido capaz de llenar un teatro de catalanes y hacerles cantar el ¡Que viva España! Es más difícil en Bilbao, pero también lo he conseguido. Consideré durante mucho tiempo que esta canción no valía nada, ¡pero hay que ver lo que hermana a la gente! Es muy mala, hay que reconocerlo: «Entre flores, fandanguillos y alegrías nació mi España. Es la tierra del amor, sólo Dios podría hacer tanta belleza y es imposible que pueda haber dos». ¡No se pueden escribir tantas tonterías! Entonces era un cantante de pandereta, el de El porompompero. Y cuando canté ¡Que viva España! pensé: «Me van a matar, me van a crucificar de lo mala que es, me van a sacar del teatro a puntapiés». Sin embargo, ¡fíjate tú!, fue la única canción de mi repertorio que llegó a ser número uno en ventas. Ni siquiera lo consiguió Mi carro, que es mi canción más famosa y con la que todo el mundo me identifica. Porque Mi carro es una cruz; no es que me hayan machacado mucho con él, ¡es que me siguen machacando! Cada dos días, desde hace cuarenta años, me encuentro a una persona por la calle, una cualquiera, y me pregunta:


  —¿Has encontrado tu carro?


  


  Mi madre temblaba sólo de pensar que pudiera dedicarme al artisteo. En aquellos tiempos, mucha gente de pueblo suponía que los artistas y los delincuentes no estaban muy lejos, y además se pensaba que entre los artistas había mucho mariquita. Tuve mi primera oportunidad en un programa llamado Serenata, de Radio Barcelona, dedicado a los nuevos valores musicales. Luego comencé a actuar por las playas en verano. Pronto, Manolo Escobar fue conocido en toda España.


  Muchas de mis fans de aquella primera época ya no existen. Otras, son abuelas. A veces, sobre todo cuando era más joven, las fans se ponían muy pesadas. Antes, en los años 50, eso de las fans era un fenómeno desconocido, pero en los 60 aparecieron por todas partes. Lo que era un público ordenado, lleno de gente correcta, comenzó a convertirse en un griterío de jovenzuelas muertas de amor por el cantante melenudo de turno. Afortunadamente, en mis conciertos, las cosas funcionaban de otra manera y sólo me gritaban esos «¡Viva la madre que te parió!» de toda la vida. Pero fuera del escenario todo era diferente…


  Una vez, una joven se empeñó en tener un hijo conmigo. Lo malo es que ni siquiera esperó a pedírmelo a solas; se plantó en el bar donde desayunaba con mi mujer y, delante de ella, me soltó:


  Quiero pasar cinco minutos con usted. Ande, vamos, que sólo serán cinco minutos. Lo justo para que me quede embarazada.


  Me quedé de piedra.


  —Señora, que está mi mujer delante, un poco de respeto.


  La gente dejó de comer y nos miraba, sorprendida, sin entender qué quería aquella loca que al oír mis negativas cada vez se ponía más pesada. Pasé un rato alucinante. No contenta con montar ese número, al poco tiempo acudió a un concierto mío. Yo tocaba la bandurria y cantaba aquello de:


  
    
      
        
          	
            Te lo digo yo que
          
        


        
          	
            soy un machote.
          
        

      
    

  


  En ese momento se levantó de la butaca y, en medio del pasillo central del teatro, se giró hacia el público y se puso a gritar:


  —¡Éste, de machote, nada de nada, que le pedí que se acostase conmigo y no quiso!


  Se armó un escándalo de tres pares de narices, hasta que los de seguridad consiguieron sacarla de allí a rastras. Nunca me creí un sex symbol. ¿Un sex symbol, yo? ¡Ya me habría gustado! Pero eso no iba conmigo. Era la típica persona que la madre de cualquier chica de la época deseaba como yerno. Un icono para la familia. Además, no he sido un hombre de grandes desenfrenos sexuales, de grandes apetitos… Jamás he participado en una orgía, ni he tenido gustos raros de ninguna clase. Desde que me casé he hecho vida sexual en casa, aunque no puedo negar que en mis tiempos mozos fui un vividor y un donjuán, y tuve muchas novias.


  


  Todo cambió cuando conocí a Anita, mi mujer. Mi hija Vanesa siempre me pregunta cómo pude enamorarme de una alemana con la que ni siquiera me entendía, porque ella no hablaba español ni yo alemán. Pero es que fue un flechazo. Antes de conocer a Ana, se puede decir de mí que era un perla, un ligón. Por el puesto que ocupaba de cantante, en ocasiones me he encontrado con seis o siete novias en la sala esperándome para poder salir juntos después de un concierto, y me he visto en la situación de tener que escapar por la puerta de atrás o de saltar por la ventana del local. Por suerte, nunca lo supo ninguna. Todo lo hice con gran disimulo. Si no, no sé qué hubiera podido llegar a pasar. Era una España muy pacata y por menos de nada la gente te armaba un lío. Hay quienes piensan que los cantantes y los actores de cine éramos los únicos que teníamos la posibilidad de hacer sexo sin estar casados. Pero no es cierto. Tampoco nosotros lo teníamos fácil. Había que poner mucho empeño y paciencia en convencerlas para que se dejaran dar un simple beso en la mejilla. De la mujer se pensaba que tenía que ser madre o virgen. El hombre tenía que ser muy macho, pero ¿cómo? ¡Si no había oportunidades para demostrar nada!


  Mientras aquí encerrábamos a las mujeres, en Alemania estaba asumida su libertad. Así que para Anita fue una sorpresa encontrarse con esa España tan pudibunda. Nuestro amor parece salido del argumento de una película de la época: la turista que se enamora del cantante folclórico. Tenía los ojos azules como dos lagos de agua, y me quedé tan prendado de ella que canté como nunca. Yo trabajaba en una sala de conciertos de Playa de Aro que se llamaba Fiesta, y ella vino a ver mi espectáculo como una turista más. Fue en el año 1959, cuando el turismo comenzaba a despuntar. Algo debió pasarle adentro, porque volvió a la noche siguiente, y a la otra. Hasta que al final reuní el valor suficiente para acercarme y hablar con ella.


  Ana estaba acostumbrada a usar pantalones en Alemania. Pero aquí, en España, que una mujer se vistiera con pantalones en pleno año 1960 era una especie de sacrilegio. Era peor que usar minifalda. Y la minifalda se consideraba un invento del diablo. Hasta bien entrados los años 60, las mujeres que llevaban minifalda eran señaladas con el dedo. Además, Anita fumaba y conducía. Al terminar los festejos de nuestra boda, regresamos a España en su coche, porque yo en esa época no tenía ni un duro. Después de conducir durante tres días, llegamos a El Ejido, donde pasamos la luna de miel. Y al vernos pasar con ella al volante, la gente decía:


  —¡Anda, la tía conduce! ¡Y lleva pantalón! ¡Y fuma!


  Era la primera vez que una mujer de costumbres liberales se paseaba por las calles de mi pueblo. El escándalo no dejaba de aumentar. Anita les parecía una extraterrestre. Pronto se habló de ella y de sus pantalones cortos en toda Almería. Aquí vivíamos con cincuenta años de retraso. Estas cosas no cambiaron del todo hasta entrados los años 80.


  


  Poco a poco me convertí en una estrella nacional gracias a la copla, como le pasó a Alfredo Landa con el cine. Entre los dos, fuimos la representación del español medio. Las madres querían que sus hijas tuvieran un novio como Manolo Escobar o como Alfredo Landa. Quizá seamos los últimos iconos vivos de esa España cañí y olé que ya no existe. Sobre todo, porque muchos de los supervivientes de la época andan vendiendo su dignidad en la tele por cuatro duros, enseñando trapos sucios de ellos mismos o de otros, y eso es algo que a mí no me gusta hacer. Yo me gano la vida con lo mismo de siempre: cantando. Y el polígrafo y los cotilleos me la traen bastante floja.


  Siempre he cantado cosas como el amor a la patria, al vino, a las mujeres, a los caballos, a los toros… Para mí, el amor es la salsa de la vida. Por eso les he gustado tanto a las mujeres. Todavía hoy tengo un público fiel de jovencitas que vienen a mis conciertos a cantar las canciones al lado de gente muy mayor. Son chicas que están muy liberadas sexualmente, y yo lo veo muy bien. Mi hija tiene veintiocho años y hablamos tranquilamente de las cosas del sexo y de sus novios. No le he dado una educación sexual porque lo ha hecho más bien su madre y la escuela. Pero me parece que no le ha faltado nada de información.


  Cuando era joven, no había información sexual de ningún tipo, o la poca que había era negativa y te quería traumatizar. Cuando empecé a trabajar, había artistas que, cuando les censuraban una canción, para escudarse decían:


  —El más abierto es Manolo Escobar, ¡ése sí que canta cosas gordas! ¡Y nadie le quita ni una coma!


  Lo malo es que no es verdad, porque yo también me las tuve que ver con la censura. La primera vez fue por causa del obispo del Campo de Gibraltar. Cantaba una canción con una letra más inocente que otra cosa:


  


  A la Virgen del Rocío / como es tan alta / se le ven por abajo / las enaguas blancas / y por arriba / los collares de perlas finas.


  


  El obispo dijo que esa canción era intolerable, que qué puñetas era eso de hablar de las enaguas de la Virgen, que eso no se cantaba. ¡Menuda tontería! La canción es de una delicadeza absoluta. Pero no hubo otro remedio que quitarla del repertorio. En otra ocasión, estando de gira con mis hermanos, ellos cantaban:


  


  Calma ese fuego, muchacho, / muchacho, serenidad.


  


  Y yo les respondía:


  


  ¿Cómo quieres que me calme / si esto es una enfermedad?


  


  Es evidente que la canción se refería al sexo, pero de una forma nada grosera ni contaminante para la moral. Pero al censor no le gustó y la eliminó de un plumazo; decidió apagar el fuego a su manera, que consistía en cortar por lo sano.


  ¡Qué alegría me da ver que en España se puede cantar lo que uno quiera! Se puede ser punk o rock o David Bisbal, quien, por cierto, antes de triunfar, me esperaba a la salida de los conciertos y me decía que quería cantar coplas conmigo. Pero él tiene una carrera muy larga por delante. Y yo ya estoy cerca de la retirada. Aún no entiendo de dónde saco la energía para continuar cantando. Creo que puede ser porque no consigo imaginarme jubilado. Acabaría siendo una sombra, siempre estorbando en todas partes. Mi mujer, cuando limpia la casa, me pide que no pise aquí ni allá. Y me siento como un trasto. Con ese panorama, ¿cómo me voy a retirar? Sólo me retiraré si un día oigo decir a alguien que respete que ya no canto como antes, que soy una caricatura de mí mismo. Ese día cuelgo el micro y me dedico a la petanca.


  JOSÉ MARÍA ÍÑIGO
Bilbao, 1942
Presentador de televisión


  «Los guateques siempre acababan en dolor de testículos»


  El guateque era una fiesta doméstica donde se bailaba, se comía y se buscaba pareja. En mi juventud, casi todos encontrábamos nuestro primer amor en una de esas fiestas caseras. Uno ponía la casa, otro el tocadiscos, otros la música, especialmente las lentas para poder bailar agarrados, aunque, por regla general, a ellas les gustaba más bailar despegadas para no tener que estar todo el rato zafándose de nuestras garras y tentáculos, que así llamaban a nuestras manos y brazos. El guateque era la única oportunidad que teníamos de acercarnos al sexo contrario, aunque fuera de una manera muy pulcra: pocas veces pasábamos de juntar las mejillas. Además, las chicas de la época eran muy pudorosas: no nos daban facilidades. Todo era una lucha por ganar terreno. Muchas te ponían la mano en el pecho para bailar, tal como les habían enseñado las monjas, diciendo: «Hasta aquí llegamos». Asi que los guateques siempre acababan en dolor de testículos.


  La fiesta comenzaba con todos los chicos a un lado y las chicas al otro. Había una fase inicial de tanteo, hasta que el más echao p’alante se atrevía a cruzar la pista y sacaba a bailar a la más guapa. La velada se iniciaba con tres o cuatro twists con los que la gente iba entrando en calor. Entonces llegaban las tan esperadas lentas. Poco a poco nos íbamos quedando todos pegados, hasta casi dejar de respirar con tal de acercarnos un milímetro más a la piel de la dama. Si era verano, bailábamos en la terraza y, aprovechando la menor cantidad de ropa, tratábamos de deslizar una mano un poco más abajo de la media espalda o un poco más cerca del pecho de la chica, a lo que ésta respondía poniéndose rígida como un palo de escoba. En contadas ocasiones, al cobijo de la oscuridad de las noches de verano, podías hacer una escapadita con tu chica por los alrededores para pasear o para intentar llegar un poco más lejos, a menudo con escaso éxito. En lontananza sonaba siempre la canción del verano: La Chatunga, de Luis Aguilé; Un rayo de sol, de Los Diablos; María Isabel, de Los Payos… Pronto comenzaron a sonar también los Beatles. Cuando por fin vinieron a tocar a España en 1965, fue todo un acontecimiento para muchos de los jóvenes en la época. Es muy divertido pensar en quién presentó a los Beatles en su concierto de Las Ventas: nada menos que Torrebruno. Entonces era muy célebre en televisión. Pero… qué país tan raro es éste. ¿Qué hacía Torrebruno presentando a los Beatles?


  A pesar de todo, no era tan malo ser joven en la España de los 60. Después de muchas estrecheces, empezábamos a gozar de cierto bienestar, y entre los nuevos electrodomésticos disponibles en el mercado había uno que revolucionó nuestras vidas: la televisión. El ministro Arias Salgado inauguró TVE en 1956. La censura enseguida se hizo muy importante en ella. En 1963 se instauraron los famosos dos rombos (luego serían tres); avisaban de contenidos presumiblemente rayanos en la obscenidad o el mal gusto. En realidad, como aquella tele no enseñaba nada de nada, esos dos rombos servían de poco como calificación moral. La tele de la época también tenía censores. Eran señores encargados de medir el largo de una falda o de ponerles unos ajados chales a las actrices o cantantes que enseñaban demasiada piel. En las partes bajas eran un poco más permisivos, porque no se veían en primer plano.


  La minifalda había llegado de Londres unos años antes y ya había muchas chicas de aquí que comenzaban a lucir las piernas, para regocijo de gran cantidad de jóvenes. No recibíamos ninguna información sobre el sexo opuesto. De educación sexual, ninguna. Eso no existía. Tanto era así, que la sexualidad, si te llegaba, era en el matrimonio. Creo que soy una de las contadas excepciones entre los hombres de la época, porque tuve la suerte de estrenarme a los veinte años con una profesora de inglés (mi pasión por Inglaterra viene de lejos). Lo que recuerdo de ella es, sobre todo, que el sexo era más fácil, muchísimo más. Ocurrió en los primeros años 60, en la década de la revolución sexual. Pero sería falso decir que hubo revolución sexual en España. Quienes la experimentamos, fuimos a buscarla afuera. En la España de los 60 hubo, como mucho, una revolución estética basada en la desaparición de la faja y en la paulatina aceptación de la minifalda.


  Con la minifalda también se revolucionó el universo de las medias, que se sustituyeron por los panties. El cambio en la estética condujo a cierta alegría sexual: la minifalda pasó de ser una falda que acababa un poco más abajo de la rodilla a ser una falda que dejaba las rodillas al aire. ¡A quién no le transmitía esa novedad cierto nerviosismo! Enseguida se reinventaron muchos piropos callejeros, las piernas se habían convertido en una nueva parte erótica del cuerpo de la mujer. Y ellas empezaron a preocuparse más por cuidarlas, por hacer deporte, por alimentarse mejor. Muchos nos preguntábamos qué estaba pasando con las chicas, porque de repente eran muchas las que nos hablaban de machismo, de patriarcado, de derechos… Lógicamente, se sentían ignoradas y esclavizadas, y comenzaron a organizarse como si fueran los Black Panthers. De repente, muchas leían a Simone de Beauvoir y El segundo sexo, y también a Betty Friedan y La mística de la feminidad. Cada vez eran más las que se matriculaban en la universidad. Quedarse soltera ya no se veía como una maldición, sino como una opción de vida. La verdadera liberación sexual en España fue, ante todo, la liberación de la mujer.


  


  A mediados de esta década, en la moda juvenil cabía desde el pop art hasta el hippismo, pasando por la moda mod, retro, los vestidos vaporosos de la India y los jeans, que nos comprábamos de pitillo y marcando paquete o acampanado o pasado por la piedra. Nosotros, especialmente los que habíamos viajado a Inglaterra, lucíamos pelambreras, patillas anchas y bigote ancho a pesar de las miradas de desaprobación de nuestros mayores, que pensaban que nos estábamos volviendo maricas o putas. Éramos los chicos yeyé, y tratábamos de hacerles entender a nuestras novias que había llegado la era de la revolución sexual que pregonaban los hippies (con escaso éxito, por supuesto). La píldora anticonceptiva empezaba a recetarse de tapadillo: la excusa era el desarreglo en la menstruación. Pero aún había mucho miedo en las mujeres al qué dirán. Hasta finales de los 60 no se vieron actitudes abiertamente liberadas.


  Una de las costumbres más terribles que recuerdo de la época era el corte de pelo que te hacían al llegar a la mili obligatoria. El peluquero se llevó con la máquina mi cuidada melena: fue un trauma. Ellas tampoco lo tenían fácil; era obligatorio cumplir con el Servicio Social, un período de instrucción y de preparación para el matrimonio donde se les metía en la cabeza su misión como madres y amas de casa. El Servicio Social duraba seis meses. Durante los tres primeros, las chicas recibían lecciones sobre cocina, intendencia doméstica, costura… En los tres siguientes había que hacer alguna labor social, como trabajar gratis en los comedores del Auxilio Social o en las oficinas de la Sección Femenina. Al fin y al cabo, el régimen entendía que «España era diferente» y que vivíamos en la «Reserva Espiritual de Occidente».


  Poco antes de ir a la mili, comencé a trabajar en Radio Bilbao. Tenía diecisiete años y sentía un gran entusiasmo por la música. En poco tiempo debuté en las ondas como el primer disc-jockey de España: me apodaban «Míster Ritmo». La música y la moda fueron claves para que España se pusiera al día en modernidad. En 1964 había hasta veinticuatro festivales musicales, algo impensable apenas cinco años antes. En los primeros años 60 había en toda España cerca de veinte mil conjuntos. Todos queríamos estar en uno y saltar a la fama. Tus amigos se compraban una guitarra eléctrica, una batería… No podías ser menos. Los seguidores de los Beatles se convirtieron en legión: Los Brincos, Los Bravos, Los Mustang, Los Sírex y muchos otros nos hacían tener la sensación de que España se modernizaba por momentos. Pero la cruda realidad era que los jóvenes no salían nunca al extranjero.


  Fui afortunado porque mi profesión me permitió viajar. Salí fundamentalmente a conseguir canciones, discos, novedades musicales. Aquí no llegaba nada. Por suerte, a finales de los 50, el precio de la peseta cayó en picado y España se convirtió en un país muy barato para los turistas. Miles de suecas comenzaron a invadir la costa. Gracias a ellas pudimos tener nuestras primeras experiencias sexuales completas: estaban mucho más liberadas que las españolas. Muchos jóvenes comenzábamos a poner en duda toda la educación y los tabúes que habíamos recibido de la Iglesia. Se dormía muy bien después de hacer el amor: era placentero, divertido y, gracias a la píldora, no tenía efectos secundarios.


  


  El bikini de las suecas nos dejaba sin aliento. Ellas lo lucían con toda naturalidad, y muy pronto hubo una legión de españolas que comenzaron a imitarlas. Pero las cosas sólo empezaron a cambiar de verdad cuando la gente pudo salir al extranjero sin cortapisas. En aquellos tiempos se estilaba mucho la escapadita a Francia para ver películas prohibidas. Las primeras veces, me sorprendían las enormes colas de los cines de las poblaciones fronterizas para ver películas como El último tango en París. A partir de 1975, hubo una explosión tremenda de libertad. Se notaba en que uno podía comprar el Playboy en los quioscos cuando dos semanas antes te podían meter en la cárcel si te encontraban uno en la maleta. Me pasó una vez: un guardia me encontró una revista erótica en la aduana. ¡Menuda bronca me montó! Estuve a punto de pasar la noche en el calabozo. Salir de España tan pronto me dio enseguida una visión clara de lo atrasado que estaba el país. Nadie tenía elementos de comparación: no había opinión, las noticias las daba Radio Nacional (había que conectarse al famoso Parte). Tampoco había un movimiento político tremendo. Nos habían castrado políticamente. De ahí a la gran sorpresa social que produjo el Destape sólo transcurrieron unos pocos meses.


  Se dice que el franquismo y después la UCD toleraron el Destape como una válvula de escape para evitar que los españoles se revolucionaran en la política. La verdad es que el Destape fue muy light. ¿Qué se enseñaba? Un poco de muslo, media teta… Era incluso estético y mucho más erótico que sexual. El primer desnudo de aquellos años lo protagonizó Victoria Vera en un teatro: parecía la Madonna de Miguel Ángel, una cosa muy seria. Estaba desnuda, sí, pero no había ningún atractivo sexual en la escena, ninguna llamada al deseo. En los años 70, desnudarse era de izquierdas; no como ahora, que es una mera artimaña comercial.


  Después llegaron los años 80, que pasan por ser los más transgresores de la historia reciente de España, aunque más por la estética que por el contenido. Lo demuestra el hecho de que sólo han pasado a la historia media docena de canciones. Cómo podría entenderse, si no, que Pedro Almodóvar se lanzara a cantar, o más bien a berrear, travestido de Patty Diphusa. Todo lo que pretendía aquello era generar una estética insultante. Un buen ejemplo de ello son sus películas: pintan una realidad que no existe. Son una gran mentira sobre España. Esa España que ha filmado sólo está en su imaginación. El cine de Almodóvar es para muchos extranjeros la representación más exacta del ser español.


  Personalmente, prefiero las comedias de los 60 y a personajes irrepetibles como Paco Martínez Soria, que nos encandiló con películas como La ciudad no es para mí y sus papeles de paleto lleno de humanidad y sentido común. O el transgresor Buñuel de Viridiana, que lo obligó a exiliarse. O Saura, Bardem, Berlanga, Fernán Gómez, Alfredo Landa… Sus películas me devuelven fielmente la imagen de mi juventud dejada atrás, de los guateques, los chicos yeyé, las primeras minifaldas. Hablo desde la nostalgia, pero, después de todo, y pensándolo desde la vida cotidiana de hoy, no era una España tan mala.


  2

Spain is different: censores y sátiros


  
    Un indeciso no dice lo que piensa como una mujer no cuenta con cuántos se acuesta.


    MANUEL FRAGA

  


  España, 1963. Para conseguir acceder a un piso, un joven llamado José Luis Rodríguez se ve obligado a aceptar un curioso empleo como asistente de su suegro, Amadeo, en una casa de pompas fúnebres. Pero Amadeo pronto se jubila y José Luis tendrá ocasión de sucederle en su tarea menos conocida, el oficio de verdugo. En esta vitriólica crítica a la dictadura de Franco y la siempre esperpéntica pena de muerte, que en España alcanzó cotas delirantes con el garrote vil, Luis García Berlanga y Rafael Azcona dibujaron un país moralmente anclado en el sigloXIX, donde el problema de la vivienda era tan acuciante como vuelve a serlo en la actualidad.


  Películas como El verdugo eran de las pocas que conseguían una razonable taquilla para una producción española. Con la instauración del doblaje obligatorio, el gobierno franquista había herido de muerte al cine español, que hasta entonces tenía asegurado su público gracias a la dificultad de muchos espectadores para leer los subtítulos. Además, los censores encontraron en el doblaje un terreno abonado para trastocar impunemente los diálogos e incluso construir historias nuevas que, naturalmente, destruyeron con total desfachatez los argumentos originales de películas como Mogambo. Es ampliamente conocida la astracanada por la que el matrimonio entre Donald Sinden y Grace Kelly fue convertido en una relación de hermanos, a fin de tapar el adulterio de la actriz con Clark Gable; como consecuencia, el público no entendía por qué aquellos hermanos dormían juntos o se besaban en los labios y sentían tantos celos. A los censores debió parecerles mejor el incesto que el cuerno.


  CON ARIAS SALGADO, TODO TAPADO


  Entre los seres humanos existen dos tipos principales de obsesos sexuales: los sátiros y los censores. Pero ¿quiénes eran los censores de la España de Franco? ¿Qué formación recibían? ¿Cómo eran seleccionados? La triste realidad es que, excepto en algunos casos famosos como el de Camilo José Cela, el censor a menudo fue un adicto al régimen que, al no hallar un empleo más digno, cumplía sus funciones con extremo celo. Su formación intelectual brillaba por su ausencia: simplemente, un censor era contratado a dedo en función de su fiabilidad política y moral. Si no había cursos específicos para censores, tampoco existían normas que pudieran aprenderse para saber qué prohibir y qué no; hasta mediados de los 60, España convivía con una censura de guerra en la que se prohibía al gusto del comité de censura, sin que los censurados pudieran protestar ni negociar.


  El integrista católico Gabriel Arias Salgado fue el primer responsable del flamante Ministerio de Información y Turismo, que aunó tanto el control de los medios de comunicación como el fomento de los paradores nacionales. Durante los once años de su mandato (1951-1962), Arias Salgado veló como nadie en el Gobierno por las costumbres de sus súbditos: a sus ojos, España era y debía seguir siendo la reserva espiritual y de castidad de Occidente —⁠más adelante, en los 70, la propaganda ya sólo hablaría de reserva espiritual—.[1] Para dar una imagen más exacta del personaje, basta atender a la anécdota que relató el poeta franquista José María Pemán. En una reunión, alguien le preguntó a Arias Salgado con cierta guasa:


  —¿Es verdad que lleva usted una contabilidad exacta de los que se salvan ahora en España gracias a sus métodos coercitivos, y parece que se ha mejorado mucho la balanza de pagos metafísicos, y que nuestras exportaciones al Paraíso superan cada mes la cifra del mes anterior?


  Ante el chiste, sin inmutarse, el ministro respondió que sí, que, como diría santo Tomás: «La libertad es la opción entre los bienes posibles, pero excluido siempre el mal».


  Con quien no se atrevía el ministro era con las grandes producciones de Hollywood. Cuando, por imperativo de las Majors de Hollywood, las descocadas Ava Gardner, Liz Taylor, Gina Lollobrigida y Sophia Loren comenzaron a invadir las pantallas españolas, la Iglesia decidió contraatacar creando su propia red paralela de censura al margen del ministerio; la Oficina Nacional Clasificadora de Espectáculos nació en 1950 con una severidad mayor que la civil, pues, a la clasificación habitual (1, apta; 2, jóvenes; 3, mayores), incluía la clasificación 3R (mayores con reparos) y 4 (gravemente peligrosa). De este modo, la Iglesia hacía pública su disparidad de criterio con la ya de por sí estrecha censura oficial, lo que inmediatamente se traducía en la negativa de muchas salas a estrenar dichas películas y de muchos fieles a tolerar su exhibición.


  A día de hoy, cuesta creer que películas tan escasamente eróticas como El último tango en París, antaño tenida por casi pornográfica, estuvieran prohibidas y generaran auténticas oleadas de excursionismo a Francia. Pero la censura no atendía a razones. En un guión de Berlanga, una toma aérea de la Gran Vía madrileña fue tachada a lápiz rojo.


  —¿Qué tiene de malo una vista aérea? —⁠le preguntaron al censor.


  —Quita, quita —respondió toqueteándose el bigote⁠—, Berlanga es capaz de meter en el plano general a un obispo saliendo del Pasapoga.[2]


  CON FRAGA, HASTA LA BRAGA


  Arias Salgado, seriamente disgustado por su repentino cese al frente del ministerio, tuvo a bien subir al cielo en 1962. El flamante nuevo ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, reparó inmediatamente en que aquella censura de guerra lastraba la creación y la recepción de divisas turísticas. Tampoco la prensa conseguía levantar cabeza; los diarios del Movimiento —⁠únicos permitidos⁠— languidecían haciendo malabarismos para llenar sus páginas con noticias cómodas. La España del Desarrollismo vivió su época dorada gracias al milagro económico español y al aperturismo. Fraga intentó objetivar las normas de la censura, hasta entonces inexistentes: el aborto, el adulterio, el incesto, la prostitución y los métodos anticonceptivos por fin podían ser mencionados, siempre que no se pretendiera justificarlos.[3] Los efectos de la nueva política aperturista se dejarían notar muy pronto; el cine español experimentó cierto auge y los cineclubs de arte y ensayo trajeron consigo las películas de Antonioni, Visconti, Bergman e incluso Pasolini. Pero la censura cinematográfica continuaba siendo un hecho: la etapa de Fraga se saldó con un promedio del 7 al 10 % de las películas prohibidas.[4]


  En ese contexto fue aprobada, con gran oposición de los sectores más reaccionarios del régimen, la Ley de Prensa de 1966, más conocida como «Ley Fraga». Su temido artículo segundo convertía la libertad de información en papel mojado, pero la censura previa desaparecía para la prensa: a partir de ese momento, debía ser el periodista quien se autocensurara, bajo amenaza de cierre o fuertes multas si lo publicado ofendía los principios morales, políticos o religiosos del régimen.


  DOBLES VERSIONES


  La severidad de los censores se cebaba sobre todo en cualquier muestra del cuerpo y de la sexualidad, consideradas abominables. La tijera arrasaba los desnudos en las obras de arte clásico de los libros de texto, alargaba faldas a las vedettes del Paralelo y tapaba escotes en televisión. En las revistas, un hábil retocador disimulaba siempre las turgencias de las estrellas de Hollywood; ni siquiera las beldades del celuloide nacional se libraban de ser mutiladas, y muchas de ellas podían ver su pecho reducido varias tallas por arte y gracia de los avispados retocadores fotográficos de la época.


  La revista musical, espectáculo pícaro por excelencia, estaba muy mal vista por la Iglesia y la censura. La autorización para representar un espectáculo de revista requería los siguientes trámites, según una orden aparecida en 1944 que no se abolió hasta el final de la dictadura:[5]


  
    	1.ºPresentación del libreto por duplicado.


    	2.ºPresentación de los figurines, igualmente por duplicado a tamaño 18 × 22 con telas de color.


    	3.ºDiseño de los decorados.


    	4.ºRelación nominal de las artistas.


    	5.ºPlazo de quince días para la censura previa.


    	6.ºVisado del ensayo general.


    	7.ºItinerario de las localidades a recorrer.

  


  Así las cosas, un empresario de revistas, José Cárdenas, vivió un divertido incidente con un censor:


  —¿Qué edad tiene usted, joven? —⁠le preguntó.


  —Veintisiete años.


  —Pues qué lástima. A su edad, yo me dedicaba a desvestir a las mujeres, no a vestirlas.[6]


  La fórmula de muchos productores para escapar de la censura fue la de copiar el sistema de dobles versiones que habían inventado los productores internacionales, hartos de comprobar cómo los censores celtíberos se cebaban en sus filmes. La doble versión fabricaba dos películas: una íntegra para Europa y otra cortada para la Península. El gran discípulo aventajado de este sistema fue Jess Franco: películas como Justine o Venus en pieles alcanzaron el éxito en Francia.


  Uno de los fenómenos más divertidos del sistema de dobles versiones ocurrió en Santiago de Compostela en 1973, cuando se exhibió por error una película destinada a la exportación en su versión íntegra. Cuando se corrió la voz, el cine se llenó hasta los topes y acudieron autocares de varias ciudades cercanas. Y es que Las Melancólicas, de Rafael Moreno Alba, estaba plagada de escenas eróticas nunca vistas en España.


  DON MANOLO


  En el imaginario franquista, la era de Manuel Fraga al frente del ministerio de Información y Turismo ha pasado a la memoria de la derecha española como la edad de oro de la dictadura —⁠que tan bien resume la serie felicista Cuéntame⁠—. Un momento en el que España pudo ser moderna a base de tolerar el bikini y rica a base de sacrificar el litoral, enterrado bajo toneladas de cemento, asfalto y chiringuitos.


  Si algo le debemos a Fraga, su titubeante aperturismo y su política turística desarrollista es el ser pionero de un modelo de negocio que ha llegado hasta nuestros días con pésima salud: España se caracteriza hoy por el rechazo que provoca en el sector internacional del turismo el modelo de sol y playa a bajo precio. Su esfuerzo por hacer convivir el franquismo con ciertas permisiones nuevas contrasta con su papel como portavoz del Gobierno de Franco, para lo que tuvo que lidiar con el papelón de justificar hechos como la ejecución a garrote vil del dirigente comunista Julián Grimau.


  Fraga también posee el mérito de haber llenado de anécdotas la prensa española durante cincuenta años: en una ocasión le dio la mano a un maniquí; en otra, le cortó el hilo del teléfono a un señor en plena conversación… Pero lo más sorprendente del antiguo jefe de prensa de Franco es que comenzara a defender apasionadamente la libertad de expresión a los ochenta y dos años: «Toda mi vida, como es sabido, he dicho las verdades sin condón, pienso morirme sin ponerme ninguno», dijo el converso en 2005. ¿Qué pensarían del antiguo ministro de Información todos los que se vieron condenados al látex de la censura? A buenas horas se convierte al sexo libre, Don Manolo…


  CARMEN DE LIRIO
Zaragoza, 1926
Mítica vedette de revista


  «Venían con su cintita para medir escotes y culos»


  A los catorce años me convertí en una mujer hecha y derecha, y mis formas llamaban demasiado la atención de los zaragozanos. Me ofrecieron un trabajo como bailarina en el Salón Oasis de Zaragoza y mi salto a Barcelona no se hizo esperar. Al cabo de poco ya estaba actuando en el Paralelo. Debuté en 1950, después de ganar un concurso de belleza y cantar en la radio. En aquel tiempo no había tele y la radio era fundamental si querías tener éxito como artista. Había programas que daban oportunidades a nuevos talentos como yo. Hacía falta prepararse una canción y tener dotes en la voz, más o menos como en Operación Triunfo, que todo el mundo cree que es un programa muy novedoso, cuando la verdad es que esa fórmula se inventó en los años 40. La radio me dio tanto éxito que enseguida quisieron contratarme en varios teatros. Valía para un sketch cómico, para una comedia, un baile o una canción. También bailaba claqué. Las demás no estaban tan preparadas como yo. Era una artista polivalente. Además, era muy mona. Monísima. Mi belleza causó sensación en la época. Se dijo de mí que era la mujer más guapa de España, y eso me abrió las puertas de los teatros de revista y variedades del Paralelo, que en los años 50 estaban viviendo un nuevo apogeo después de la debacle de la guerra.


  Mi editor —acabo de publicar mi biografía⁠— dice siempre que soy la memoria viva del Paralelo, que no queda nadie más para contarlo. Y eso que nunca trabajé en El Molino. En aquella época cantaba En su noche de bodas, del maestro Cabrera. Era mi número musical más famoso. Llenaba cada frase de toda la picardía y frescor que me daba la gana. El Paralelo permitía aquellas cosas, a pesar de la censura tan gorda que había. Era el espacio del doble sentido y el equívoco. Los hombres se volvían locos al verme cantar. Fueron muchos los que me galantearon. Empresarios, políticos, millonarios, banqueros, toreros y actores me colmaban de regalos, se peleaban por mi compañía, se volvían locos por tenerme a su lado. Y eso que al cantar no enseñaba nada, ni las piernas. No había necesidad. Todo consistía en pronunciar delicadamente algunas palabras, como si hicieras el amor en cada verso. Hay que pensar que la gente estaba muy quemada por toda la represión sexual que había. Con unas pocas palabras podías ponerles como locos.


  De las noches del Paralelo recuerdo, ante todo, su inmensa alegría. Por allí pasaban actores, futbolistas como Kubala o Pirri, escritores famosos, artistas… La gente más conocida, lo más popular de Barcelona tenía el Paralelo como segunda casa. Los artistas de Hollywood que visitaban España hacían su parada obligada en la noche canalla de la revista musical. A los toreros les chiflaba. Para las coristas, era un lugar ideal para cazar amante o marido.


  Tuve un novio torero, el famoso Agustín Peralta, el mejor rejoneador que hayan tenido las plazas de toros españolas. Fue el más famoso de la historia del toreo. Novios, los tuve a pares. Y, además, no me ha importado si un hombre era rico o pobre; sólo me preocupaba si era buen amante y buena persona. ¡Mantenerme, me he mantenido yo! He sabido ganarme muy bien la vida y no he necesitado a nadie. Jamás me he liado con uno porque me haya dicho: «Te voy a comprar esto o lo otro». He hecho lo que me ha dado la gana, libre, libre, libre siempre. Ningún hombre me ha tosido. Y en cuanto han empezado a dar síntomas de hacerlo, les he mandado a paseo.


  No se me veía nunca en corros de mujeres. Siempre estaba rodeada de hombres. De hombres muy machos y muy deseados en la época, como Ricardo Calvo o Mario Cabré. Los admiradores me acosaban. Cada día recibía montañas de flores. Era una mujer muy deseada. Atraía a los hombres como la miel a las abejas. Xavier Cugat era un gran fan mío. Otro de mis admiradores era José Manuel Lara, el de la editorial Planeta. A ése, yo le gustaba más que comer con las manos. Alfonso Paso le dijo que algún día tenía que editar mis memorias, y qué casualidad, ahora ya están editadas.


  


  Uno de los lugares más animados de la época era la coctelería Chicote, en la Gran Vía madrileña. Allí era la reina. Perico Chicote era un buen amigo mío. Celebrábamos unas fiestas de maravilla. Eran los tiempos en que Matías Colsada era propietario de buena parte de los teatros de Madrid. En la revista también triunfaban las chicas Colsada, pero, por encima de todo, triunfábamos Miguel Gila y yo como pareja artística. Él hacía su numerito cómico y yo cantaba y bailaba. El público se volvía loco con mis canciones, y Gila hacía todo lo que se le ocurría para llamar la atención. Se quedó a vivir en Argentina porque le acusaron de bigamo. Pero era mentira; en realidad dejó antes a su primera mujer. Eran cosas que pasaban en el franquismo, que era una sociedad que veía fantasmas en todas partes.


  Sin ir más lejos, me acusaron de tener un lío con el gobernador de Barcelona, Baeza Alegría. ¡Pero era mentira! A estas alturas, ¿por qué iba a mentir? Ya soy muy mayor para jugar a esconderme. No me casaba con nadie, y menos con un gobernador franquista. Se me usó de manera infundada para atacar a Baeza Alegría. Jamás me habría acercado a un señor como ése. También me querían liar con Samaranch, que era un soltero de oro. Ese señor se bebía los vientos por mí. Pero a los jerarcas del franquismo, ¡ni agua! Dicen que Franco también era admirador mío, pero no le llegué a conocer. No me gustaba nada ese señor ni me gustaba su censura.


  Los censores de Franco me fastidiaron muchos números. Se cebaron conmigo, esos estúpidos. No había motivos; mis canciones eran de lo más inocente y lo único que hacía era cantarlas con intención. Pagué muchas multas, muchísimas. Me dejé mucho dinero, y los empresarios a veces no se solidarizaban. Pero me daba igual, estaba decidida a hacer lo que me diera la gana.


  De vez en cuando, alguien denunciaba a alguno de mis bailarines y los censores les obligaban a cortarse el pelo casi al cero. A los pobres chicos me los amargaban. Y yo, que trataba de defenderlos, sentía una rabia infinita delante de aquellos obsesos, aunque su nivel de obsesión era diferente según el territorio: en Madrid podíamos salir al escenario con escotes más pronunciados y en las poblaciones de más de cuarenta mil habitantes podíamos enseñar las piernas. Una vez, hasta me censuraron los brazos.


  —¡Usted, la de los brazos desnudos, no los levante!


  —¿Qué hago? ¿Me los corto?


  Los censores eran unos señores esperpénticos. Unos auténticos pervertidos y reprimidos. Venían a ver el espectáculo antes de que se estrenara, con su cintita para medir escotes y culos. Y aprovechaban para tocar toda la carne que podían. Sudaban y empapaban la camisa delante de todas las chicas de la compañía. Se aprovechaban de ellas, las manoseaban. Además, había que ser amables con ellos por narices, porque, si no, no se estrenaba el espectáculo. ¡Era tremendo! Me decían constantemente: «Este baile no lo puede hacer así», «Póngase un poco más de ropa allá», «Esa frase dígala sin intención»…


  Los censores se empeñaban en alargarnos las faldas y subirnos los escotes. Lo peor que hacían era obligarte a que te pusieras unas puntillitas negras por delante para que no enseñaras nada. A lo mejor un traje era de color rosa o blanco, y de repente tenías que salir al escenario con un pegote negro enganchado encima. Querían arreglar algo y lo destrozaban, con sus malditas cintitas de medir culos.


  


  Muchas vedettes de la época tenían un apaño con un señor que les buscaba un puesto seguro en una revista musical. Nunca quise pasar por eso ni vender mi libertad al mejor postor. Pero era la única salida para muchas chicas, las pobres. A mí la vida me quiso mucho: triunfé en el Teatro Cómico, en el Arnau, en el Victoria, en el Español… Pronto pasé al cine para interpretar películas como La pecadora y Secretaria para todo, de Ignacio Iquino. También trabajé con Fernando Fernán Gómez en La vida alrededor, en 1960. Más adelante, a partir de la Transición, volví a hacer películas, pero esta vez con contenidos más fuertes, como La Trastienda, en 1975, que es famosa porque ofreció el primer desnudo integral del cine español. También salí en La Casita Blanca, de Carles Balaguer, sobre la famosa casa de citas de Barcelona.


  El tema de las casas de citas era muy habitual. Como era una sociedad con una doble moral muy fuerte, muy hipócrita, la gente no podía ir a los hoteles y tenía que citarse en lugares como La Casita Blanca. Entonces, si no estabas casada, no podías ir con un hombre a un hotel. Algunas personas se preguntan por qué una joven tan bella como era yo jamás se casó. La verdad es que no quise. Me daba alergia el matrimonio. Siempre quise ser una mujer libre e independiente. Tengo mucho carácter, nunca hubo un hombre capaz de dominarme. Pero tuve una hija, y tengo también una nieta. No me casé y no fue ningún escándalo. Si ha de ser para mal, es mejor que el padre esté lejos. Y eso es lo que me pasó a mí. Eso del casamiento nunca fue conmigo. Me sonaba tan mal que me descomponía, quizá porque en mi casa vi muchas peleas: mis padres, mis abuelos, mis tíos… Todos acabaron separándose. Mi padre tuvo querida siempre; pero querida, no amante. Era una relación para presumir, de cara a la galería. Lo más importante en la época era tener un haiga y una querida. Y me asqueaba esa doble moral, que era la de todos los hombres. Me dolía. Y me preguntaba: pero bueno, ¿por qué tenemos que tolerar esto? ¿Por qué las mujeres debemos soportar a los censores, a los machistas, a los que se creen superiores a nosotras? Por eso decidí vivir mi vida. Y lo logré.


  La noche del Paralelo era el terreno abonado para ejercer esa doble vida hipócrita que llevaban muchos hombres. Como todo el mundo vivía muy reprimido y tenía que mantener sus correrías en secreto, el Paralelo se convirtió en el lugar donde se podía lucir el palmito. El Paralelo renacía después de la debacle de la guerra. La gente bien empezó a bajar al Paralelo cuando comenzamos a montar compañías dignas, con actores, bailarinas y cantantes muy profesionales. Es decir, cuando empecé a actuar yo. Mis números dignificaron una revista llena de números ordinarios y llena de mugre. Y, además, lo logré sin enseñar las tetas. Después, en los años 70, llegaron todas esas vedettes que se desnudaban. Cuando yo me retiré, en el año 1968, el Paralelo comenzó a venirse abajo. Las nuevas vedettes no sabían hacer nada. Los empresarios no encontraban artistas de calidad y empezaron a buscar mujeres que se desnudaran para suplir con el cuerpo lo que no tenían de talento.


  La sociedad franquista la formaba una pandilla de sinvergüenzas, de cínicos e hipócritas. Todos los hombres con posibles tenían amante. Todos los jerarcas de la dictadura tenían querida. ¡Todos! Los veía a menudo en los palcos del Paralelo, escondidos como ratas, aunque procuraban dejarse ver un poquito para que los demás les envidiaran por la belleza de la querida. Hasta jugaban a compararse las amantes, y creo que muchos se las intercambiaban cuando se cansaban de ellas. Hay un chiste en que una mujer le dice a su marido: «Pepe, allí va López con su querida. Y, ¿sabes qué opino? ¡Que la nuestra es más guapa!». ¡Eso lo he vivido yo! Los curas tampoco eran unos santitos. Nunca lo fueron. En los teatros del Paralelo era habitual verlos entrar a escondidas y subir a los palcos. Se quitaban el alzacuellos con disimulo, se ponían morados con el espectáculo y las señoritas, volvían a ponerse el alzacuellos y se iban a impartir doctrina como si nada hubiera pasado.


  A veces, los muertos de hambre también se echaban amante para no ser menos que sus vecinos ricos. Lo de la querida era generalizado y las mujeres tragaban como idiotas por no armar escándalo ni perder su fuente de subsistencia, que era el marido. Ellas a veces también tenían amantes, pero mucho menos. Si lo hacían, era muy a escondidas, porque podía ser terrible si las descubrían, e incluso podían acabar denunciadas. A los hombres se les permitía tener amantes; eran adúlteros ante la ley sólo si sus mujeres les sorprendían en pleno acto sexual en casa. Si no, eran inocentes de toda culpa.


  En fin, no es que hubiera doble moral: ¡la moral era triple! «La querida», decían todos. No la amante o la amiga, sino la querida, dicho con desprecio. Cuando dos personas son amantes, se buscan y se esconden porque se aman muchísimo y necesitan intimidad para dar rienda suelta a su amor. ¡Eso es otra cosa! Pero los franquistas lo ensuciaban con esa palabra: la querida. O la entretenida. A muchas les ponían un piso y las mantenían a escondidas. Los españoles siempre han sido así, unos hipócritas de miedo. Es algo muy propio de este país. ¡Y no creo que hoy haya cambiado tanto!


  MANUEL FRAGA
Villalba, Lugo, 1922
Presidente de honor del Partido Popular. Ministro de Información y Turismo durante el franquismo


  «Todavía guardo el Meyba con el que me bañé en Palomares»


  Recuerdo ese baño como si fuera ayer. Fue uno de los momentos clave de mi mandato como ministro de Información y Turismo. Como todo el mundo sabe, los americanos perdieron cuatro bombas de hidrógeno en Palomares. Pudo ser una tragedia, pero tres cayeron intactas y sólo la cuarta se fragmentó.[7] La que cayó al mar, la encontramos en el mismo lugar que señaló el famoso Paco el de la Bomba, un pescador del lugar. Ciertamente, me fiaba más de Paco que de la duquesa de Medina Sidonia, empeñada en llamar la atención con sus declaraciones. El embajador de Estados Unidos, Biddle Duck, estaba muy preocupado por la repercusión de este asunto. Tanto, que un día me llamó al despacho y me contó una peculiar idea:


  —Mi mujer fue relaciones públicas de Pepsi-Cola, y me sugiere que vayamos usted y yo a bañarnos a Palomares.


  Llegué a casa y lo conté a mi familia. Dos de mis hijos quisieron apuntarse al baño. También se quiso bañar con nosotros el general jefe de aviación del sector Sur, que era un militar estupendo, veterano de la guerra. El baño fue muy frío (hablamos del mes de enero de 1966), pero funcionó. Vinieron televisiones de todas partes. Por primera vez, el New York Times concedió su primera página a dos caballeros en traje de baño. Todavía guardo el Meyba con el que me bañé. Cuando viene a visitarme algún amigo gordo, se lo presto, ahora estoy más delgado que entonces.


  Desde mi llegada al Gobierno, noté que las cosas estaban cambiando cada vez más rápido en España. Había una posibilidad real de incidir en la apertura del sistema desde el Ministerio de Información. Nuestros vecinos del norte, suecos o noruegos, podían seguir pensando que las mujeres españolas aún llevaban una navaja en la liga. No digo más. Nadie dudaba de que el turismo estaba destinado a convertirse en un motor importantísimo de nuestra economía. Y era consciente de que el proceso de apertura económica afectaría a los valores del país.


  A mediados de los años 60, las playas estaban más llenas de bikinis que de nazarenos. Y eso me causaba algunos problemas. Los falangistas se quejaron de mí en muchas ocasiones. Carrero Blanco llegó a decir que si España se hundía por ser intransigente, mejor era salvarse con Cristo y perderse en este mundo que en el otro. Era uno de los ministros más obsesos del Gobierno.


  A pesar de las reservas de algunos ministros, el proceso de apertura iniciado en los primeros 60 ya había sido planteado por el cardenal Ángel Herrera Oria, que participó activamente en los debates del Concilio VaticanoII. La demanda de apertura no era, por tanto, la reacción de un sector de la sociedad, sino que se pedía desde sectores muy diversos, inclusive la Iglesia.


  


  A Franco le preocupaban algunas novedades en la moral, como las películas de Berlanga o los excesos de algunos periódicos. Pero, desde su papel arbitral, no se decantaba a favor o en contra de ninguno de los sectores del Gobierno. Sin embargo, algunos ministros se mostraban muy combativos con este asunto. Una mañana de 1967, llegó el ministro Camilo Alonso Vega con un libro de Fernando Arrabal, donde el autor había firmado una dedicatoria insultante contra Dios y la Virgen. La blasfemia sentó muy mal y dio lugar a un debate muy áspero sobre la necesidad de limitar los cambios. Arrabal fue absuelto por apreciarse trastorno mental transitorio en su conducta.


  Franco ni siquiera hablaba mucho ante discusiones como ésta. En una cacería con él, pasé un momento de apuro muy grande, porque disparé accidentalmente sobre el trasero de su hija, que por fortuna recibió heridas leves. Fue una desgracia. Franco apenas dijo una palabra. Era muy sobrio. Franco callaba. Callaba siempre. Sólo alguna vez me mostró su inquietud ante la apertura. Normalmente, apenas se le oía. Todo lo contrario que a Villar Palasí. Era un buen ministro, joven, hablaba varios idiomas y presumía de ello. Pero a veces se pasaba, porque podía darle por improvisar un discurso en japonés. Lo hizo una vez en Tokio, y cuando terminó de hablar, su homólogo japonés le dijo:


  —Qué bonito es el idioma español.


  Mi ministerio se ocupaba de gestionar la censura. Cuando tomé posesión, bajé al sótano del edificio y allí encontré un libro de color verde donde se iban escribiendo cada día las instrucciones sobre lo que no había que sacar en la prensa. Repetía obsesivamente la prohibición de los trajes de baño femeninos «con señora dentro». Me lo llevé y lo rompí con mis propias manos, pues comprendí enseguida que el tiempo de esa clase de censura había pasado. El señor Arias Salgado tenía el libro verde encima de la mesa cada día. Al poco, almorcé con los jefes de prensa de los diversos ministerios para explicarles que dábamos por terminadas las famosas llamadas a los periódicos para dar instrucciones; a partir de ese momento habría que dar mucha más información.


  La censura se suavizó radicalmente con la Ley de Prensa de 1966, que se conoció popularmente como «Ley Fraga», y que no ha sido derogada. Sigue en vigor por completo, salvo el artículo segundo, sobre las limitaciones a la libertad de expresión, que fue anulado ipso facto por la Constitución.[8]


  La Ley de Prensa se refería lo mismo a los periódicos que a los libros. No se refería al teatro ni al cine, pero es que al mismo tiempo fui dando instrucciones verbales sobre espectáculos, y se llegó muy lejos en ese terreno. Es famosa la anécdota de aquel señor valenciano que fue a un cabaré de los que antes estaban muy restringidos. Al parecer, salieron algunas vicetiples más ligeras de ropa de lo habitual, y exclamó:


  —¡Visca Fraga Iribarne!


  Los chistes de este tipo eran muy comunes. Cuando se estrenó Franco, ese hombre, también circulaba uno según el cual había que verla en Biarritz, porque allí Franco salía desnudo.


  


  Hoy en día, los jóvenes quizá tendrán dificultades para entender cómo funcionaba y por qué existía el sistema de censura. Hay que recordar que la censura era muy vieja en nuestro país. Durante la República, la ley estableció que no sólo los gobiernos, sino también los gobernadores civiles, podían multar a los periódicos e incluso suspenderlos. Cuando el golpe de Estado fracasado de 1932,[9] la República suspendió más de cien periódicos. Los gobernadores civiles de la República podían poner multas que hoy pueden parecer pequeñas, pero en aquel entonces, una multa de cien mil pesetas podía suponer el cierre de un periódico regional. La guerra fue causa de que se llegara más lejos en el sistema de censura.


  La formación de los censores es una cuestión que desconozco, qué quiere que le diga… Supongo que debían haber cumplido algunos servicios previos en el ministerio. Es cierto que en mis tiempos como ministro hubo grandes problemas en ese terreno, pero se fueron resolviendo con sentido común. No se podía hacer más ni ir más rápido. No he compartido nunca esa visión de que se tiene que controlar a los españoles. Pero hay que reconocer que somos gente de mucho carácter.


  Si estaba moral y políticamente de acuerdo con el ejercicio de la censura, es una cuestión de muy difícil respuesta. La mejor moral es la que nace de la sociedad misma. Viendo la televisión actual, la prensa que se hace ahora y la abundancia de la pornografía, le diré que esas obscenidades no me parecen bien. La pornografía me parece fatal. Debería haber una convención social para limitarla. No quiero decir con esto que haya que reinstaurar ningún tipo de censura previa. Me parece que España ha mejorado mucho y no hace falta, aunque evidentemente queda mucho por hacer: lo pienso sobre todo cuando vemos esas horribles estadísticas de mujeres muertas a manos de sus maridos. Ahora hay más violencia doméstica que antes, ¡mucha más! La violencia actual se refleja en muertes, cuchilladas y tiros.


  He admirado siempre a las mujeres por su belleza. Pero también por su inteligencia y por las virtudes que les otorga la posibilidad de ser madres; porque ser padre es una cosa y ser madre es otra mucho más compleja. Sólo digo que es preferible que en una familia haya un padre y una madre. Desde luego, el número de parejas matrimoniales que se rompen es increíble. Que se hayan producido estos cambios tan rápido es inquietante. Por ejemplo, ¿qué necesidad había de crear polémica con los homosexuales? No pido que se les persiga, pero evidentemente no hay matrimonio de homosexuales, no puede haberlo. Matrem monium significa «calidad de madre». El matrimonio existe para reconocer a la madre. La madre queda fuera de juego cuando se juntan dos hombres o dos mujeres. No tengo nada más que añadir. En cuanto a los homosexuales, se les puede y debe tolerar. La homosexualidad es una desviación, evidentemente. No es de lo más normal del mundo. Ahora bien, es tolerable dentro de ciertos límites, sin escándalo, sin dar mal ejemplo y sin molestar a nadie. Otra cosa bien diferente es el Orgullo Gay.


  


  Nada más llegar al ministerio, acudí a una inauguración de una urbanización en Almuñécar, un lugar donde antes había existido una colonia griega que se llamaba Sexi, y de hecho el gentilicio de lugar es sexitano. Les faltó tiempo a los dueños del hotel para ponerle de nombre Sexi. Cuando llegué a la puerta, con un cuarto de hora de anticipación como hago siempre, un delegado del ministerio me contó que el arzobispo de Granada iba a venir a la inauguración y que era un hombre muy conservador al que no le iba a gustar nada el dichoso nombre del hotel. Llegó por fin el señor arzobispo, que se llamaba Rafael García García de Castro, al que yo consideraba un gran erudito, y nos sentamos unos minutos a conversar.


  —Ya me imagino lo que le habrán dicho a usted —⁠comentó⁠—. Pero yo, que efectivamente no me entusiasmo porque aumente el número de tentaciones, me acuerdo siempre de la frase que se pronunciará como clave del Juicio Final: «Tuve hambre y me disteis de comer». Aquí hay mucha gente pobre, que hasta ahora vivía de míseras cosechas; y ahora la cosecha será muy grande.


  Sus palabras fueron proféticas. Soy un hombre con caídas y con errores, pero que me dijera eso un eclesiástico de su respetabilidad me animó a continuar adelante con mis planes: convertir a España en un destino turístico. La llegada de las suecas, de los bikinis, tuvo su importancia en este cambio de costumbres. Las suecas llegaron a ser muy importantes en el imaginario español. Hay un chiste, que seguramente no responde a la realidad. Dos suecas pasan las vacaciones en España y una dice:


  —Me he acostado con todos los hombres del pueblo, menos uno: un tal Párroco.


  Hay otra anécdota de la época. En una playa de San Sebastián, una extranjera llevaba un bikini especialmente sucinto. Un guardia se acercó a la dama en cuestión:


  —Señorita, ¡sepa que en esta playa está prohibido el bañador de dos piezas!


  —¿Cuál quiere usted que me quite, agente?


  Se han hecho muchos chistes sobre el turismo y las suecas. En conjunto, fue un proceso razonable, que de no haber sido acompañado por otros factores, sobre todo por la destrucción de las familias más cristianas y ejemplares que había en la sociedad de entonces, no se habría producido el extremo al que hoy hemos llegado. Un extremo que me parece preocupante.


  La Iglesia se ha visto forzada a salir a la calle en este momento por las leyes injustas que se aprueban sobre el matrimonio y el divorcio. El cardenal Rouco es un defensor de nuestros valores. Sin valores, una sociedad no puede funcionar. Un valor es no usar condón. He dicho públicamente que jamás me he puesto un condón y lo mantengo. Yo digo las verdades sin condón. Fui educado en un estricto catolicismo. No sabía de condones ni de nada relacionado con el sexo. Pero hoy sé que el condón es una barrera para el placer y una telaraña para el contagio. No recibí lo que hoy se llama educación sexual, pero fui educado en determinadas convicciones. No pierda el tiempo preguntándome por ellas: de eso no le voy a hablar. Entiendo que España ha cambiado. Pero me mantengo fiel a mis convicciones. Una de ellas es que Franco ha sentado las bases de la España actual. La época de Franco hay que saber entenderla. España llevaba un siglo entero de guerras civiles, pronunciamientos, traiciones y asesinatos. La Segunda República fue una catástrofe, peor que la primera. Franco trabajó para hacer de aquella sociedad mal avenida lo que es hoy. Sin su obra no estaríamos donde estamos ni tendría usted la libertad que tiene. No quiere decir esto que él no pudiera haber adelantado unos años el cambio de régimen. Ése habría sido mi deseo, pero no estoy seguro de que hubiera sido realizable. La verdad es que hoy estamos, gracias a Dios, donde estamos gracias al arbitraje sensato de Franco durante muchos años. Y esto es todo lo que tengo que decir. ¡Ahora lárguese usted!


  MARCOS ANA
Alconada, Salamanca, 1920
Poeta y ex preso político durante el franquismo


  «Conocí el sexo después de veintitrés años de cárcel»


  Entré en la cárcel con una condena a muerte y salí vivo veintitrés años después, cuando ya me habían robado toda mi juventud. A menudo, la gente me pregunta qué fue lo más difícil de aquel tiempo: que si mi condena a muerte, que si la tortura, que si la separación de mis seres queridos… Siempre respondo que lo más difícil fue la libertad. Adaptarme a salir a la calle, a caminar de nuevo libremente, a los espacios abiertos, a los paisajes, fue todo un esfuerzo. Me sentía un extraterrestre. El nervio óptico no me respondía: se atrofia cuando pasa demasiado tiempo sin ver largas distancias. Me daban mareos. Vomitaba al subirme a un coche… Me mareaba como si me pusieran unas gafas que no fuesen mías. Sólo recobraba la tranquilidad cuando me encerraba en una habitación o había muchos edificios frente a mí.


  El mundo había cambiado mucho desde que, en 1939, me metieron en la cárcel con diecinueve años recién cumplidos. Salí en 1962, cuando ya era un adulto de cuarenta y un años. Tenía dieciséis cuando empecé a luchar en la guerra y diecinueve cuando la perdí y me encarcelaron. Cada día veía morir a mis compañeros de cautiverio. Alguna vez llegué a entrar en las sacas para ser fusilado, pero salvé la vida, quién sabe gracias a qué milagro. El hambre era tal que nos comíamos hasta la hierba. Si aguanté tantos años encerrado fue gracias a mis sueños y a la poesía, que descubrí allí adentro. Por las noches, en el duermevela, me concentraba en soñar praderas y en las caras de mis familiares. Mis sueños se llenaban con ellos. La poesía nació en mí como un camino hacia la libertad. Sacaba mis poemas del penal pidiéndole a compañeros que los aprendieran de memoria. Cuando los liberaban, los escribían y publicaban en el extranjero.


  


  En los primeros años de cárcel, siendo aún muy joven, pude acercarme por primera vez a una mujer. Cuando digo «acercarme», quiero decir por carta. Hurgando con una llave de lata de sardinas, habíamos conseguido hacer un agujerito entre los ladrillos por el que podíamos ver la calle. Después, la visión de la vida allá afuera produjo cada vez más y más curiosidad, hasta que logramos quitar uno o dos ladrillos. Después de curiosear, los devolvíamos a su lugar, no fuera que nos descubrieran y pensaran que deseábamos fugarnos, y sin duda lo deseábamos.


  En una de nuestras observaciones, descubrimos en una ventana al otro lado de la calle a una joven al lado de un oficial que resultó ser un almirante de la Marina. Casi como una broma, empezamos a retarnos:


  —A ver quién se atreve con ella.


  Yo era el más joven y asumí el reto enseguida. Una mañana conseguí llamar la atención de aquella joven y conseguí que entendiera que iba a tirarle una caja de cerillas a la calle con una sorpresa dentro. Era una carta. La chica intentó decirme que no lo hiciera, pero no hice caso. Al poco, vi a su criada recogiendo la cajita de cerillas en la calle.


  En mi carta le contaba mi situación y le pedía que se carteara conmigo. Pronto comencé a recibir correspondencia suya. Al principio, sus cartas fueron escuetas, y me decía que no le escribiera más. Pero era amable y tierna, y eso me dio ánimos para continuar. Cuando salía a la ventana, volvía a lanzarle otra caja de cerillas con un nuevo mensaje. Por fin, Pilar, que así se llamaba, accedió a mantener una correspondencia conmigo. Al poco tiempo, acudió a visitarme a la cárcel con mi hermana, haciéndose pasar por alguien de mi familia. Como vivía al lado de la cárcel, lo hizo ocultándose con un pañuelo. Pronto, todos los jóvenes de la cárcel conocieron mi «idilio» con Pilar, que se convirtió en «la novia de la sexta galería». Aquel romance dio que hablar mucho entre los presos: lo vivían como si fuera propio. Todas las noches, Pilar se quedaba un buen rato en la ventana para que pudiera verla. Le avisaba de mi presencia encendiendo un cigarrillo, y le escribí que cada vez que le diera una calada al cigarrillo, sería como si estuviera enviándole un beso. Pero como no fumaba, me mareaba a las pocas caladas. Así que acababa sustituyéndome Toñón, puesto que Pilar, a esas horas, no podía distinguir nuestras caras. Mis compañeros tendían una cortina de ropa a mi espalda para evitar que la luz se escapara a la calle y nos descubrieran. Pero poco después sucedió lo inevitable.


  Una mañana descubrí a Pilar llorando en la ventana. Junto a ella había un oficial del ejército. Poco después recibí una carta en la que me anunciaba su boda. «Te ruego por favor que no me escribas más», me decía. Quedé desolado. No entendía cómo sus sentimientos podían cambiar tan aprisa. Pero los acontecimientos se precipitaron. A las pocas horas, acudió mi hermana a comunicar conmigo y me contó, muy asustada, que la policía había estado en su casa, preguntándole por mi relación con Pilar. Poco después me llamaron a Jefatura. Al entrar, reconocí al oficial que había estado en la ventana junto a Pilar. Era su primo, del que ya me había hablado. Era la única persona en quien Pilar confiaba, y sabía todos los detalles de nuestra historia. Al principio, el primo me trató con severidad, pero después, al escuchar la pureza de mis sentimientos hacia su prima, casi se convirtió en mi cómplice. Al final, me confesó que fue Pilar quien le había pedido que viniera a verme para pedirme perdón por la carta que me había enviado, obligada por su padre. El primo me contó que el padre era buena persona, pero que estaba muy enfadado y que la situación era insostenible para Pilar, por lo que sería mejor que no le escribiera más. Poco tiempo después supe, a través de un preso que resultó ser hermano de la criada de Pilar, que su madrastra había descubierto mis cartas en el fondo de su armario. No desaprovechó la ocasión para librarse de ella y consiguió que enviaran a mi amada a un convento correccional de Sevilla. De ese modo la arrancaron de la vida. Quedé desolado.


  


  Jamás olvidaré el día en que pisé la calle por primera vez en veintitrés años. El Madrid de los años 60 me causó una honda impresión. Ya no era una ciudad destruida por los bombardeos, sino una urbe llena de vida, aunque también de problemas y desigualdades. Los suburbios, como Vallecas, eran la otra cara de aquel Madrid estupendo: las chabolas crecían por doquier con sus improvisados techos de uralita. Pero en la Gran Vía, en Sol, en Callao…


  Veía pasar una muchacha y me iba tras ella hipnotizado. Las seguía un rato, pero era demasiado tímido como para lograr decirles cualquier cosa. Para mí, las mujeres eran una quimera; la guerra me impidió ocuparme de tener novia. A los dieciséis años tuve que ser adulto. Ahora, me comportaba como un adolescente. En todos aquellos años de cárcel no conocí mujer. Me tocó descubrir el sexo a los cuarenta, gracias a un antiguo amigo de la infancia que me llevó a un burdel. Se empeñó en que tenía que ayudarme a recuperar el tiempo perdido, y me llevó a un par de cabarés que seguramente frecuentaba. Una noche, miró su reloj y me dijo que debía irse. Pero antes se acercó a una joven morena de ojos azules. A mí se me iban los ojos detrás de ella. Se llamaba Isabel, nunca olvidaré su nombre. Era una mujer muy joven y todavía no estaba demasiado manchada por la prostitución.


  Antes de irse, mi amigo le dio un billete de quinientas pesetas y le dijo:


  —Toma, para que pases la noche con este amigo.


  Ella se mostró un poco indiferente. Enseguida quiso llevarme al hotel, pero le dije:


  —¿Cómo? ¿Así, sin más? ¿Sin conocernos? Antes me gustaría pasear un poco…


  No era nada habitual que un cliente le pidiera algo así. Al verme tartamudear, intentando explicarme mejor, me devolvió el billete de quinientas, pensando que estaba borracho. Pero yo tenía muchas ganas de estar con ella: ¡la deseaba de verdad! Balbuceando, opté por contarle mi situación. Se enterneció. Para mí era impensable irme a la cama con ella sin conocerla, y me sorprendió cuando cogió el abrigo y me dijo:


  —Esta noche voy a perder varios servicios. Vamos a pasear por Madrid.


  Primero me invitó a cenar. Después pasamos buena parte de la noche deambulando por las calles de la ciudad, como si fuéramos novios. Recuerdo mis temblores, el corazón desbocado cuando se me acercaba, su olor, sus delicadas manos…


  Ya avanzada la noche, me volvió a repetir:


  —¿Subimos al hotel?


  Yo me quedé callado. Para mí, cruzar la puerta de una habitación con ella era como cruzar el océano a nado. Isabel lo notó enseguida.


  —No tengas problema, yo me encargaré de todo. No tienes que hacer nada.


  Y nos fuimos al hotel. Allí todo fue fácil, tierno y apasionado. Y de esa manera conocí el sexo, después de veintitrés años de cárcel. Después de hacer el amor, me pidió que me quedara a pasar la noche con ella. Por la mañana me trajo el desayuno a la cama: había bajado a comprar chocolate con churros. Poco después nos despedimos; fue muy emocionante. La besé y abracé durante mucho rato, con mucho amor. Sabía que no volvería a verla, y quería aprovechar aquellos momentos como si fueran los últimos de mi vida.


  Aquella misma tarde, encontré el billete de quinientas pesetas en el bolsillo de mi chaqueta, enrollado junto a una nota de su puño y letra que decía: «Para que vuelvas esta noche». El corazón se me desbocó de nuevo. Pero me daba vergüenza volver al día siguiente a utilizar aquel billete que ella no había querido cobrar. Era como mancillar aquella primera noche. Era prostituirla utilizando un dinero que además era suyo, como un cliente más. No pude hacerlo. Sin embargo, el deseo de acostarme con ella otra vez era tan grande… Entre dudas, pasé por delante de una floristería y, de forma impulsiva, le dije a la dependienta:


  —¡Póngame quinientas pesetas de flores!


  En aquella época, con ese dinero podía comprarme casi la totalidad de la tienda. La mujer se quedó pasmada, y cuando salió del pasmo comenzó a prepararme un ramo gigante de orquídeas y rosas con magnolias. Con él en las manos, volví al hotel donde habíamos pasado la noche y se lo dejé en recepción con una nota que decía: «Para Isabel, mi primer amor».


  


  Nunca volví a ver a Isabel, pero después de pasar por sus brazos viví muchas historias de amor. Me fui de España clandestinamente en noviembre de 1961, justo a un mes de mi salida de prisión. Francia fue mi primer destino durante aquel largo exilio que comenzaba. Desde el momento en que llegué a París comenzaron a ocurrirme anécdotas a veces divertidas y otras delirantes. La esposa de Yves Montand, que era una mujer muy agraciada, me dijo en una ocasión:


  —Marcos, usted debe estar cargadísimo de semen.


  Se refería a los veintitrés años que pasé en la cárcel sin mujeres. ¡Y tenía mucha razón! Aquel país representó un choque moral para mí, un pobre paleto español. Con mi timidez y mi moral chapada a la antigua, me ocurría de todo en la cama: a veces me bloqueaba; otras, sufría un gatillazo o me quedaba congelado, más frío que un témpano, en cuanto una mujer se desabotonaba la blusa. Las pasé putas hasta que conseguí normalizar mi vida sexual.


  En mis años de exilio me encontré con que las mujeres me regalaban toda la ternura que me había faltado en aquellos veintitrés años de cárcel. Ellas han sido siempre muy generosas conmigo, y así crucé el Rubicón. Como preso político, supongo que tenía cierta aura alrededor: eran muchas las que deseaban acostarse conmigo, enternecidas con mi historia de sufrimiento. Nunca me permitía el lujo de decirle que no a una dama, era cuestión de recuperar el tiempo perdido.


  


  Lo curioso del Partido Comunista de España es que la represión sexual del franquismo se asumía como algo natural. En 1978, el asunto de la sexualidad todavía estaba por revisar entre los comunistas españoles. En ese año regresé a vivir en España. Fue curioso volver a entrar al país; para entonces, estaba desconocido y muchos tabúes estaban cayendo. Una de las represiones más claras de la dictadura fue la sexual.


  La Transición, en el terreno del sexo, comenzó después de la muerte de Franco. La revista Por Favor publicó un artículo mío en un número cuya portada se titulaba: «Tetas sí, Carrillo no». Dicen que el régimen abrió la mano en lo erótico para que no se desmandara lo político. Y yo creo que algo hay de cierto en esa sospecha. Siempre he pensado que los jerarcas franquistas pensaban que el erotismo del Destape iba a jugar el papel que hoy juega el fútbol como adormecedor de la conciencia: mientras la gente mira el balón, se olvida de los problemas reales.


  En el PCE existía cierta endogamia, seguramente a causa de la situación de ilegalidad. No es que existiera la obligación de casarse o emparejarse entre camaradas, pero la clandestinidad podía llevarte a tomar esas actitudes. Claro que yo siempre he sido un heterodoxo dentro del partido. Nunca me hicieron ningún reclamo, quizás porque llegué muy tarde a mi juventud. Hoy ya soy viejo, pero sigo siendo un coqueto. Cada día hago una hora de ejercicio en el gimnasio. Y de vez en cuando, todavía le dedico un poema a una mujer.


  JESÚS FRANCO
Madrid, 1936
Cineasta


  «Podías acabar visitando el cuartelillo con la bragueta abierta»


  Mis problemas con la censura comenzaron en cuanto empecé a hacer cine. Al poco tiempo, ya me había jodido rodajes, películas enteras, guiones… Después de darte por el culo, trataban de emplear burdos trucos para que no protestaras.


  —Oye, ¿a ti no te gustaría dirigir una película que están preparando, con subvención y todo? —⁠me decía un censor.


  Yo leía el guión e inmediatamente contestaba:


  —¡Mejor que lo hagas tú, o tu puta madre!


  —Hombre, Jesús, no es para ponerse así…


  Pero sí era. Te querían endiñar todas las mierdas histórico-patrióticas, todas las películas de propaganda.


  Muchos censores eran directores fracasados. El que no servía para cineasta, se metía a censor. Yo les preguntaba:


  —¿Por qué coño me habéis puesto una Segunda B en esta película? ¿Qué coño le habéis visto?


  —Hombre, Jesús —me contestaban—, no es nada en concreto, es sólo que tiene ciertas cosas que nos parecen excesivas.


  ¡Era la famosa «acumulación de escenas sicalípticas»!


  Cuando entraba en la sede del Ministerio de Información para consultar algún expediente, me decían:


  —¡Hola, bala perdida!


  Así me llamaban, los muy cabrones.


  Voy a hacer un retrato robot del delincuente: los censores eran unos reprimidos. Tenían una personalidad obsesiva, a menudo dependiente, con sentimientos de inseguridad muy fuertes.


  —Hay cosas que es mejor no mentarlas —⁠me decían.


  —Dime cuáles —les contestaba yo.


  —Nada de prácticas sexuales en las películas, por favor.


  —Las prácticas sexuales son buenísimas. Por ejemplo, ¿tú te has preguntado alguna vez cómo follaban tus padres? ¿O crees que te trajo la cigüeña?


  En 99 mujeres, los muy cabrones me cortaron veintitrés minutos de película. Salí del cine desolado. Fui al ministerio y me encontré al secretario de la Censura.


  —Bueno, bueno, Jesús, ya has visto tu película, ¿no?


  —¿Que si la he visto? ¡Me cago en tu puta madre! ¡Mejor que la hubierais prohibido! ¡No se entiende nada, me la habéis destrozado!


  —Hombre, no te pongas así; si lo hemos hecho porque eras tú… Es que la película es pornográfica. Como en el fondo nos caes bien, te la hemos cortado para que no se prohibiera.


  —Pero bueno, ¿qué ves tú de pornográfico en la película?


  Su respuesta me reveló con exactitud el tipo de gente con la que estaba tratando:


  —Verás, Jesús, sólo te puedo decir que cuando visionamos la película en el comité de censores, me corrí.


  


  En la España de Franco no se daban razones: todo se hacía «por cojones». Éste es un concepto difícil de entender para la gente joven; si querías follar, te tenías que hacer un nudo en la polla «por cojones». ¡Y pobre de ti que protestaras! La tragedia comenzaba de niño, en la escuela. En mi caso, me mandaron «por cojones» a estudiar al Sagrado Corazón, con unos trogloditas vestidos de negro que pretendían enseñarnos las verdades de la vida. La mayoría de los curas que nos educaban eran una panda de brutos y de gilipollas. Allí, la única educación sexual que nos daban consistía en meternos mano en el culo. Era una conducta ampliamente tolerada. Un día se me acercó un cura en el recreo.


  —¿Has pensado en cosas sucias, Jesusín?


  —No, padre, no.


  —¿Te has tocado la pilila?


  —No, padre, no…


  Fue en ese momento cuando me di cuenta de que había un universo sexual que desconocía: ¡además de imaginar, existía el sexo físico!


  Mi primer acercamiento a la mujer sucedió con mi hermana. La espiaba cuando se cambiaba el sujetador. A veces me hacía el dormido para verle las tetas. Después descubrí los encantos de la chacha, que estaba muy rica y se bajaba las bragas con gran alegría delante de mí a las primeras de cambio. No tardaron en llegar la adolescencia y las pajas, que fueron miles. Pero follar, en mi juventud, era un milagro más que un pecado. No había anticonceptivos, y los pocos que existían eran ilegales. Con las de clase media o baja no había manera de hacer nada, pero las niñas bien te ofrecían alternativas, como hacerlo por el culito. Eso sí: primero te dejaban bien claro lo guarro que eras.


  Ante tantas negativas, en cuanto pude comencé a desnudar a actrices ante la cámara. ¿Por qué lo hice? Para cagarme en Franco. Y para liberarme. Hubo un momento en mi vida en que me dije: ¡me niego a pasar por el aro de esta mierda de sociedad represiva! ¿Qué razón hay para someterse al carnaval de la censura?


  Además, no tardé en comprender que los guardianes de la moral sólo se metían con los pobres. Los ricos podían ir a ver shows, a ponerse morados de culo y tetas y a tirarse a las vicetiples en los reservados. Mientras tanto, el españolito de a pie tenía que conformarse con cascársela o follarse una puta en la calle. Eso si podía permitírselo, que no era siempre. Además, corría el peligro de que llegara un guardia en medio de la faena a pedirle la documentación, lo que podía hacer que todo acabara muy mal, por ejemplo, en comisaría y con la bragueta abierta.


  Como estudiaba derecho —también «por cojones»⁠—, procuré enterarme de la legislación sobre moral y costumbres para evitarme males mayores en el futuro ejercicio del artisteo o el erotismo. Y pronto llegué a la conclusión de que todos los españoles estábamos fuera de la ley. Los franquistas podían meterte en el calabozo cuando y como les diera la gana. Los clubes nocturnos no podían tener shows en la pista, sino en escenarios alejados un mínimo de seis metros del público. Todo lo que se cantara o bailara debía estar previamente autorizado. La ropa de las pobres artistas era medida sin piedad por unos inspectores, los faldimensores. Los cabrones desataban el pánico: el primer aviso era una multa de cinco mil pesetas que recaía sobre la chica; el segundo paso era la denuncia por escándalo público; a la tercera, les aplicaban la Ley de Vagos y Maleantes.


  


  En 1962 acabé de rodar La muerte silba un blues. Me esperaba lo peor: una clasificación de Segunda B, o de Tercera categoría, como siempre. Si se daba ese último caso, ningún distribuidor serio te la contrataba y podías irte directamente a la ruina. Me dieron la Primera, con lo que podía exhibirse en cualquier sala de España. Para entonces, ya había aprendido todos los trucos: si la película sucedía en España y aparecía un militar, tenía que ser honrado y heroico; pero si sucedía en Antofagasta del Sur, entonces el militar podía ser tan terrible como fuese necesario. Así que situé la acción en un país sudamericano, aunque el guión original transcurría en España. También empleé otro truco: convertí a la hija del dictador en su sobrina para que no pareciera que se trataba de una crítica a Franco. Aquella película es la más izquierdosa de cuantas he rodado en mi vida. ¡Y se llevó una Primera! Así era el criterio de esos censores de pacotilla.


  El Café Gijón estaba revuelto. Creían que aquel suceso anunciaba un cambio. Pero la siguiente película que fue llevada a la censura volvió a ser juzgada según los cánones de siempre. No había pasado nada. Todo seguía igual. La llegada de Fraga al ministerio se había quedado en nada. Fraga quería hacer carrera personal, pero era menos mal tío que los otros. Ojo, que Fraga era un desalmado y un traidor, como todos los jerarcas de Franco. Sólo que era el más inteligente de todos: en vez de ser un cebollo reprimido, un gilipollas babeante, sabía aplicar algo de estrategia. Por tanto, sus maquinaciones no resultaban tan flagrantes como las de los otros. José María García Escudero pasó a ser director general de Cinematografía, y con él comenzó un timidísimo cambio que consistió en ayudar un poco a los cineastas jóvenes y en relajar un pelín la brutalidad de la censura.


  Desde ese momento, los censores se las dieron de ecuánimes: nos censuraban igual, pero nos ofrecían «soluciones». Antes, en los tiempos del ministro Arias Salgado, no existía ni la posibilidad de protestar. Ni siquiera te decían qué se podía rodar y qué no; tenías que adivinarlo.


  No es que García Escudero cambiara profundamente las cosas, pero instauró el derecho al pataleo.


  Ante toda esta mierda, Fernando Fernán Gómez me confesó una vez:


  —He decidido ser un director mediocre, porque así me dejarán hacer películas. Y tú debes hacer lo mismo. El día que hagamos una gran película, nos joderán del todo.


  Fernando pensaba que después de Franco las cosas cambiarían. Lo malo es que cuarenta años de represión y censura se imprimen en el carácter. Los súbditos (que no ciudadanos) de este país se acostumbraron a no pensar, a ser puteados, a consumir basura en vez de cultura. Así nos va.


  


  Se ha hablado mucho de las musas de Jess Franco. Tuve unas cuantas, entre ellas Soledad Miranda. También me atribuyeron otras musas que no lo han sido, como Romina Power. Más lo fue Rosalba Neri. Romina era la hija de Tyrone Power. La contrataron para una película mía sin consultarme. Yo había elegido a Rosemary Dexter para el papel protagonista, pero la Paramount dijo que buscáramos a una mujer más atractiva. Como me negué, me llamó el presidente para imponerme a la niña.


  —Jesús, ha llegado el tiempo de los hijos de los grandes actores —⁠me dijo.


  —Pero yo la conozco —contesté—. ¡Es una gilipollas! No puedo hacer con ella la historia de una muchacha que queda fascinada por el mundo del sadomasoquismo y llega a gozar con ello. Con Romina Power, lo máximo que puedo rodar es la historia de una tonta del pueblo perdida en el mundo.


  —¡Una idea magnífica! —me contestó, el muy cabrón. Y me tocó rodar eso.


  Tiempo después me topé con Lina Romay en un ascensor. Ella había ido a pasar el weekend con su novio. Como se me quedó mirando, me presenté y le dije que, siendo tan mona, podía hacer de figurante en una escena. Lina aceptó enseguida. Estaba a punto de cumplir los diecinueve años, así que en aquel momento era menor de edad, porque en 1970 un hombre era mayor de edad a los veintiún y una mujer, a los veintitrés, según los cabrones que hacían las leyes. Desde el primer momento, Lina y yo nos enamoramos, y hoy vivimos juntos. Tenemos una relación cojonuda. Las diez primeras películas que hicimos se rodaron en España para abaratar costes. Eran películas donde se veían desnudos y tetas al aire. Le pregunté a Lina:


  —¿A ti te importa enseñar las tetas?


  —Me encantaría. ¡Es la ilusión de mi vida!


  Si nos llegan a pillar rodando desnudos, se nos habría caído el pelo. Sin embargo, no pude estrenar nada de todo eso en España hasta muy entrados los años 70.


  En lo que respecta al cine, la Transición fue un cachondeo en el que se daban situaciones rarísimas. Una película podía tener desnudos o no, en función de la fecha en que hubiera pasado la censura. Los mismos censores estaban perdidos: no tenían ninguna formación en nada. Eran unos auténticos catetos. En aquellos años, un secretario de Censura me confesó:


  —Jesús, no sabemos qué es pornográfico y qué es simplemente erótico.


  Salí del Ministerio de Cultura y fui a un quiosco donde poco tiempo atrás habían comenzado a vender revistas porno. Compré un Private y un Penthouse. Subí de nuevo hasta el despacho del secretario de Censura. Me senté ante él. Abrí el Penthouse y le dije:


  —Esto es erotismo.


  Dio un bufido terrible, el pobrecito:


  —¡Aaaaaah!


  —Pues agárrate, que ahora viene lo fuerte. —⁠Y abrí el Private.


  Entonces ya no dio bufidos, sino que se quedó helado. Puse las dos revistas abiertas sobre la mesa, una al lado de la otra.


  —Esto es erotismo y esto es pornografía, ¿entiendes?


  —Sí, sí, creo que lo voy pillando.


  Obviamente, no daban cursillos para ser censor. En el franquismo, todo funcionaba a dedo: le ofrecían el puesto al amiguete. Y, al final, nadie tenía ni idea de nada. Así era España. Y el idiota que crea que nos hemos sacudido toda la caspa del franquismo, el imbécil que piense que hoy España es un país culto, sólo tiene que mirar la cartelera. ¡Menuda mierda de películas se ruedan!


  JOSÉ LUIS COLL
Cuenca, 1931-Madrid, 2007
Humorista


  «Tip fue una especie de segundo matrimonio»


  Siempre he sido un hombre de costumbres licenciosas. Sobre todo con la lengua. O, mejor dicho, con el lenguaje. Lo sabe todo el mundo: mi Diccionario Coll ha vendido dos docenas largas de ediciones. Es un libro hecho de vocablos inexistentes, pero que deberían existir. Trajodia: pieza teatral en la que mueren todos los que joden. Acagóse: final violento o trágico, después de una abundante o desordenada comida. Bromear: mear en broma. Cataputa: antigua máquina militar que servía para lanzar putas contra los castillos asediados… Después hice el Eroticoll, donde tenía ganas de repasar el tema de la sexualidad como no lo había podido hacer años atrás a causa de la censura. Pero no soy la persona más indicada del mundo para hablar de sexo: he tenido una vida sexual más bien casera. Además, los españoles de más de cuarenta o cincuenta años hemos sufrido mucho la falta de educación sexual, aunque pude aprender más tarde todo lo que me escondieron de pequeño.


  La primera vez que me enamoré tenía once años. Mi musa era una amiga de mi tía, una señora que debía tener veintipocos años. O sea, una señora mayor. Nunca se lo confesé, pero cada tarde me iba a un jardín que daba a su portal para verla entrar o salir. Me sentaba a escribirle poemitas y más poemitas que después destruía porque me daba mucho apuro que me descubrieran.


  Al llegar al bachillerato, aún no sabía nada sobre cómo enfrentarme al tema de las mujeres, que eran para mí una de las cosas más fascinantes y desconocidas del mundo. En Cuenca, uno aprendía de sexo observando a los animalitos. El sexo, en cualquiera de sus formas, estaba tácitamente prohibido: imperaba el silencio. Y pobre de ti que no respetaras las normas. Cuando alguno se salía de la norma, podía acabar con un chichón, en el caso de que tuviera un poco de suerte y no acabara en el cuartelillo.


  Mi infancia podría haber sido traumática, pero siempre me empeciné en ser optimista. Creo que eso me salvó. Después había que aguantar toda la puesta en escena cotidiana del régimen, como la obligación de saludar a la romana cuando se entonaba el Cara al Sol. Todos vivíamos bajo la sensación de cierto acojone permanente, y procurábamos no darle demasiada importancia a estas costumbres, porque eran eso: costumbres. Y aunque una costumbre sea terrible, es la norma social y la gente la cumple y se dedica a otra cosa, mariposa, sin perder el tiempo en darle una importancia que no tiene.


  


  Hay muchas razones por las cuales la dictadura fue tan larga; la principal es porque le salió de los cojones a Franco. Lo peor es que el dictador no tenía ningún tipo de sentido del humor. La máxima broma que se permitió Franco fue aquella de: «Haga usted como yo, no se meta en política». Pero eso no es una broma, sino una muestra de cinismo. Siempre he dicho que el sentido del humor es una de las cosas más importantes de esta vida. Incluso más que el sexo. Podría hablar de sexo durante horas. Pero como mi sexualidad es muy poco interesante, será mejor que hable de lo que me dé la gana. En concreto, voy a hablar de La Codorniz, que es uno de los hitos del humor y del toreo a la censura más importantes de los cuarenta años de franquismo. La Codorniz, como todo el mundo sabe, fue una revista satírica que fundó Miguel Mihura en los años 40. La revista nos entusiasmaba a los jóvenes de entonces. Era una burla descarnada de las costumbres de la sociedad de la época, de sus miserias, actitudes y modales. La gente estaba conservando las mismas costumbres que sus abuelos; España entera dormía en un frasco de formol.


  En 1955 decidí venirme a Madrid para trabajar como humorista. Tenía veinticuatro años y lo viví como una gran liberación. Pero también sentí un miedo enorme al ver una ciudad tan grande. Pronto conocí a Mingote, a Álvaro de Laiglesia y a los demás humoristas de La Codorniz, que fueron maestros para mí. Colaboré con ellos desde 1958. Fue una colaboración intermitente, pero el humor que después cultivé se lo debo en gran parte a lo que aprendí en aquellos años.


  Con la censura, la imaginación volaba como loca. Trabajé con Berlanga en El verdugo. Y también con José Luis Sáenz de Heredia en Historias de la televisión. Eran maestros, casi inmunes a la censura, gentes muy divertidas que se reían de la estupidez de los censores y de la mala hostia del dictador. Con gente así, todo era cuestión de ser lo suficientemente creativo como para colarle goles a la censura. En ese terreno, La Codorniz pronto hizo leyenda. Tanto, que hubo portadas que nunca existieron; pero la gente decía que sí. Un ejemplo es la famosa portada del huevo de Colón. Se decía que presentaba a toda página un huevo de gallina con una frase: «El huevo de Colón». Más abajo, en letra pequeña, añadía: «La semana que viene publicaremos el otro». Otra muy gorda, también falsa, es aquella que decía: «Reina en España un fresco general procedente de Galicia».


  Pero ahora viene lo mejor: las portadas verdaderas. Algunas eran obras de ingeniería humorística; la censura ni se enteraba del mensaje. Recuerdo una en la que se veía una torre de Pisa con una tía estupenda en traje de baño al lado. No había ningún comentario, ningún pie de página. Empecé a mirar aquello y me preguntaba: «¿Cómo ha podido este gilipollas dibujar una cosa tan nimia?». No lo entendía, no alcanzaba a vislumbrar un significado. Cuando por fin entendí el chiste, casi me caigo al suelo de la risa: la torre de Pisa no tenía ninguna inclinación. ¡Estaba totalmente erecta! Menudos tontos eran los de la censura, mira que no darse cuenta…


  Fue en La Codorniz donde apareció la primera caricatura de un político en la España franquista. El elegido fue Manuel Fraga; al hombre le hizo gracia la broma y no corrió la sangre. Pero cada vez que se le iba un poco la mano a alguien con la imaginación, caía una multa de censura. El dichoso artículo 2.º de la Ley de Prensa nos tenía fritos. Los apercibimientos eran el pan de cada día. Al final suspendieron a La Codorniz varias veces a principios de los años 70.


  Cuando llegó el fin de la dictadura, La Codorniz se permitió decir lo que le diera la gana mucho antes que cualquier otra revista. Ya tenía mucho camino recorrido. Hacia 1976, se atrevía con cualquier tema.


  


  Siempre he sido noctámbulo. Comencé a trasnochar desde que tenía trece o catorce años. El día me parece muy grosero: no perdona, sobre todo a las mujeres. El día es un estado en el que nadie se enamora: las personas apasionadas se enamoran de noche. Claro que los enamoramientos nocturnos tienen sus inconvenientes. De noche, todos los gatos son pardos. A quién no le ha ocurrido que se va a dormir con una señora de bandera y, a la mañana siguiente, se despierta con una vacaburra al lado. Me ha pasado alguna vez, pero poco, porque me casé pronto con un ser maravilloso: mi mujer se llama Tilde y me ha dado cinco hijos. La llevé al altar en 1960, cuando tenía veintinueve años.


  Un tiempo más tarde, tuve una especie de segundo matrimonio con un señor que se llamaba Tip, es decir, Luis Sánchez Polack, que era tan listo y tan gracioso como Groucho Marx. Con Tilde llevo cuarenta y siete años. Con Tip me tiré treinta y cinco. La pura existencia de un señor como Tip en la negra noche del franquismo era un absurdo, un imposible. Pero, encima, este señor se declaraba de derechas, muy de derechas, lo que dejaba pasmado a todo el mundo. Él de derechas y yo de izquierdas, formábamos un dúo delirante. Tanto, que cuando murió me quedé anonadado. Fueron cuatro décadas trabajando juntos. Él hacía de señor alto con frac, y yo de señor bajito con bombín. Comenzamos a actuar juntos en 1967, y la cosa duró hasta que Tip tuvo la mala ocurrencia de morirse.


  Una vez, Forges salió a pasear a su perro y oyó una voz familiar.


  —¡Oiga, usted, señora!


  Era Tip, vestido de sereno con un traje que le venía pequeño. Llevaba un manojo de llaves y hasta una gorra.


  —¿Qué haces vestido así?


  —Es que el sereno tenía a su mujer enferma y me he ofrecido a sustituirle.


  Con Tip en la tele, hicimos especialmente popular una frase: «La semana que viene… hablaremos del Gobierno». Diciéndola todas las semanas pretendíamos burlarnos de la censura, que aún daba sus últimos coletazos en los años de la Transición a la democracia. Tanto era así, que en 1979, ya bien entrada la Transición, nos censuraron en TVE por culpa de una bromita inocente sobre un lapsus linguae de un diputado. Ese mismo día nos fuimos del programa 625 líneas.


  La censura es algo que un país lleva siempre a cuestas. Por eso hay que estar siempre atentos, sobre todo hoy en día, pues vivimos en una época en la que abunda la obscenidad y la irreverencia, y falta el humor inteligente. Enseguida se van todos a hacer chistes de pedos y culos. Es una lástima, y más teniendo en cuenta que este país ha dado espléndidos humoristas, gentes de una inteligencia, buen gusto y elegancia fuera de dudas.


  


  El mundo de la noche y de los cabarés madrileños de los años 60 era muy activo. Abundaba la bohemia y se salía mucho. El ambiente permitía hacer humor con mayor facilidad que ahora, porque en cualquier momento te podías meter en un lío muy gordo. Los señores propietarios de los cabarés y las señoras propietarias de la poquísima carne que se exhibía las pasaban canutas, porque en cualquier momento podían entrar dos energúmenos con ganas de multar a todo el mundo o aplicarte la Ley de Vagos y Maleantes. En Barcelona se lo montaron un poco mejor: El Molino y los locales del Paralelo hicieron de la insinuación un arte. Ya podía ir la vicetiple vestida, ya podía no enseñar más que un tobillo, que durante el número siempre se le escapaba una teta. Y, sobre todo, esa manera que tenían de cantar allí era tremenda: de la canción más inocente hacían un número erótico. La vedette impostaba la voz hasta que se le derretía el micrófono en la mano. Ya podía hablar de coles o de rábanos, que enseguida se convertían en materia obscena por la manera de susurrar la letra de las canciones.


  En la noche del Madrid de los 60 pasaban muchas cosas, algunas absurdas. Era habitual encontrar bares ilegales abiertos hasta la madrugada, algo parecido a eso que ahora se llama after hours. Ibas medio acojonado a llamar a una puerta, te abría un tío después de escudriñarte de arriba abajo, y una vez adentro no podías hablar más que en susurros. Si alguien levantaba mínimamente la voz, enseguida venía el propietario a echarte la bronca, no fuera que alertaras a la policía y le cayera a todo el mundo la de dios. Además, no es que fueran locales de vicio y despelote. A lo máximo que podías aspirar en un sitio así era a una cerveza caliente como unos meados de burra. Todavía era una ciudad muy mojigata. Nadie se atrevía a nada. Siendo joven, me contaron que, en París, una pareja de novios podía despedirse en medio de la calle dándose un beso en la boca. Y me quedé perplejo, diciendo que eso no era posible. Parecía una cosa extraordinaria. Poco después me enteré de que en países como Venezuela se anunciaban condones en televisión. Me quedé de piedra.


  


  La cuestión principal para el humorista del franquismo consistía en adivinar sobre qué se podía hacer humor. Si no lo sabías, te podías quedar calvo antes de tiempo. En realidad se podía hacer humor sobre todo, siempre que no faltaras al régimen, lo que significa que no se podía hacer humor político ni religioso ni sobre sexo. Tener sentido del humor era algo peligroso. Pero, para desgracia de aquellos cornudos, los humoristas éramos más listos que los censores. A mí, por suerte, nunca me censuraron nada. El tipo de humor que hacía era muy surrealista y supongo que no lo entendían. Los pobres no tenían una gran formación. El que no servía para otra cosa, iba para censor.


  La censura era la cosa más arbitraria del mundo. En los primeros años de la dictadura, a alguien se le debió meter en la cabeza que Jacinto Benavente, el gran dramaturgo, no podía aparecer en ningún sitio, seguramente porque era homosexual. Y eliminaron su nombre de los periódicos. Después, de la noche a la mañana, lo rehabilitaron y hasta lo ensalzaron. Pero nadie explicó nunca ni cómo ni por qué. En esa espiral de locura había palabras que estaban prohibidas: no se podía decir «pechos», sino que había que decir «senos». «Homosexual» o «adúltero» eran términos que no se escribían jamás en un periódico. Tampoco «sobaco»: mejor había que decir «axila».


  Los censores se encargaban de tachar todo lo que no fuera de su agrado para que no se publicara. En una primera época, la Delegación Nacional de Prensa se ocupaba también de dictar qué temas tenían que tocar los editoriales de los periódicos. Con los libros sucedía lo mismo: el censor te tachaba lo que le daba la gana y ciertos temas era mejor que ni los plantearas. Una vez aprobada la Ley de Prensa de 1966, los censores cambiaron su nombre por el de «lectores oficiales». ¡Menuda cara!
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La España del 600: la vida cotidiana


  
    Es una senda florida


    que desde el altar arranca.


    ¡Sólo una vez en la vida


    la boda puede ser blanca!


    MANOLO ESCOBAR

  


  Durante el franquismo, la sociedad española vivía una situación de doble moral generalizada. Ante la amenaza de pérdida de control, las parejas no debían salir solas al mundo; se daba por supuesto que el Maligno acechaba en cualquier rincón oscuro donde los novios pudieran sucumbir a la tentación de magrearse. Para evitar la entrega de anticipos matrimoniales, los encargados de la moral pública delegaban en tías solteronas, aguantavelas y escobonas. El control que se ejercía en parques y jardines era implacable: los vigilantes se habían especializado en la caza y captura de la pareja de novios. Muchos acababan figurando, con gran oprobio, en los anuncios clasificados de los periódicos como medida disuasoria para futuros pecadores. Igual control se practicaba en cines y en transportes públicos, donde los más avispados podían aprovechar la multitud para entregarse al sobeteo.


  El cine, las excursiones, el coche, la entrada de casa y otros lugares eran los «pasos a nivel» que, según los curas, ponían en peligro el noviazgo; lugares donde el adulto debía velar por la pureza de los cuerpos. Y, como si el verbo encendido de los capellanes fuera poco ante la pérdida del temor de Dios en el que se apoyaban para reprimir las pasiones, los curas fueron a apoyarse en los galenos: «Según el juicio de los más afamados médicos —⁠asegura el jesuita Valentín Incío García en un manual escolar de los años 40 y 50⁠—, las perturbaciones cardíacas, la debilidad espinal, la tisis pulmonar, la epilepsia, las afecciones cerebrales, la enteritis crónica, etcétera, y de un modo especial la sífilis, son extraordinariamente triste herencia del pecado deshonesto».[1]


  Por desgracia para muchos, el antifranquismo y la cada vez más activa militancia en todo tipo de grupúsculos de izquierda no significaron la solución que muchos esperaban; el terreno de libertad sexual que se ansiaba, el encuentro con la camarada liberada, sólo ocurría en la imaginación de los militantes. Por si no fuera suficiente con el nacionalcatolicismo, impregnado hasta el tuétano en la moral de la gente, la pacatería invadía también a la izquierda, donde los cuadros dirigentes del PCE y el PSUC se ocupaban de vigilar y disuadir a los camaradas de quebrantar el sexto mandamiento, no fuera que, además de comerse a los niños, el franquismo les acusara de comerse a las señoras.


  EXPERIENCIA PREMATRIMONIAL


  En los años 40, el principal argumento disuasorio de los guardianes de la moral consistía en que los hombres abandonaban a las mujeres que se entregaban al sexo prematrimonial, por considerarlas deshonradas. En los 50, se hizo evidente que muchas parejas mantenían relaciones sexuales antes de la boda, por lo que curas y directores espirituales cambiaron de estrategia: se centraron en demostrar que los noviazgos impuros derivaban en matrimonios libertinos donde el hombre era fatalmente infiel.[2] El truco debió dar buenos resultados, pues en una fecha tardía como 1972, Pedro Masó lo utilizaba en la película Experiencia prematrimonial. En el filme, una joven Ornella Muti sorprende a su padre en la cama con una rubia. Ofuscada, cede a la desenfrenada idea de vivir con su novio, en contra de los deseos del padre adúltero y de su profesor de ética, que se lleva las manos a la cabeza. Pronto, las tareas del hogar se le hacen cuesta arriba, el sexo le aburre y, para colmo, su novio suspende el curso en la universidad. Un inoportuno embarazo viene a enturbiar definitivamente la convivencia, y Ornella Muti regresa a la casa paterna de la que nunca debió salir. Un castigo de Dios pone el final a la cinta: la muchacha, presa de grandes dolores, dará a luz un hijo muerto.


  «Si una mujer no quiere que después de casada su marido se la pegue, ya sabe cómo debe obrar: no cediendo jamás con el novio en materia de pureza… El que no respeta la pureza de su novia en sus primeras deshonestidades, tampoco respetará la santidad del matrimonio, cuando el vicio está ya contraído»,[3] contaba un manual religioso de la época. El escritor Juan Eslava Galán lo relata de una manera mucho más honesta: «Algún lector cincuentón recordará sin nostalgia su tormentoso noviazgo con la hoy santa madre de sus hijos. La que a veces transige, picaruela, sin mucha resistencia, ésa es la verdad, a sus ruegos de trasnochar para ver la película porno en la tele, no se parece en nada a aquella chica candorosa que le regateaba sus parvos e incompletos favores, aleccionada por la artera suegra y por el director espiritual. Recordará tardes tormentosas en que toda la conversación se reducía a unas durísimas negociaciones para conseguir que se dejara acariciar una teta o besar en la boca, que ya estoy harto de besos en la frente como si fueras mi abuelita y me veo ridículo, que soy un tío hecho y derecho y me tienes salido desde el día que te conocí».[4]


  PROBLEMAS DE JUVENTUD


  Para los jóvenes, escapar de una ciudad controlada y vigilada por sus mayores representó, en muchos casos, la salvación y el inicio de una sexualidad más libre; fueron muchos los que se lanzaron en busca de una intimidad que difícilmente podían obtener en un entorno urbano lleno de policías morales. La llegada del 600 fue agua de mayo para muchas parejas de jóvenes, que encontraron en aquellos pequeños habitáculos un remanso de amor y la posibilidad de salir de la ciudad hipernormativizada.


  Pero quien pensaba que la provincia le surtiría de amor bucólico, pronto se llevaba una decepción; hasta bien entrados los 60, en los pueblos del interior podía verse una pista de baile tutelada por un potente faro que enfocaba a las parejas al azar para descubrirlas en pleno festín. Cuando una pareja era sorprendida a menor distancia de la moralmente aceptable, el electricista tocaba el silbato y la pareja debía abandonar la pista.[5] Las playas eran, con diferencia, el mejor lugar para el amor; el turismo se había encargado de modernizarlas. Pero en 1970, el manual Problemas de la juventud, del padre Aparicio Pellín, todavía era reeditado por quinta vez con graves advertencias contra el magreo bajo la sombrilla: «¡Ay!, si por cada pecado mortal que en los baños de mar se comete, en la orilla se irguiera una negra cruz, más numerosas serían las cruces que las arenas de la playa».


  Al final, la píldora anticonceptiva vino a ponerse de parte del instinto y los curas comenzaron a perder la partida de la moral por goleada. A partir de 1964, la tasa de natalidad española comenzó un lento declive que, hoy, ha llevado al país a tener una de las natalidades más escasas del mundo. El régimen, ilusionado con alcanzar cuanto antes la cifra mítica de cuarenta millones de españoles, vio cómo la píldora frustraba sus planes. Con ella, los rudimentarios métodos anticonceptivos de la década anterior, como el inseguro método Ogino o el condón de goma vulcanizada, encontraron un serio y eficaz competidor. El norteamericano Gregory Pincus había descubierto el anovulatorio oral en 1956. La revolución sexual estaba servida en bandeja, pero en España hubo que esperar tiempos mejores; los anticonceptivos estaban prohibidos por el artículo 146 del Código Penal, que penaba con arresto mayor y multa de cinco a diez mil pesetas a los que vendieran, facilitaran o consumaran el aborto, o bien evitaran la procreación mediante medicamentos, sustancias, objetos, instrumentos, aparatos, medios o procedimientos a ello destinados. Por suerte, la ley no se cumplía a rajatabla, o buena parte de la población habría ido a parar entre rejas.


  La píldora llegó en 1963, casi de tapadillo, a las farmacias y el mercado negro español. Todo parecía indicar que el Código Penal acabaría con su circulación, pero los avispados médicos de la época encontraron la fórmula para permitir su venta: la píldora se recetaría exclusivamente como regulador de la menstruación. Pronto, el consumo se disparó hasta llegar a los 2.716.000 cajetillas en 1968, ¡y eso que cualquier publicidad le estaba vedada!


  La propaganda nacionalcatólica contra la píldora fue feroz; hasta no hace mucho, se ha seguido acusando a la píldora de ocasionar problemas gástricos, trastornos nerviosos, disminución del instinto erótico, embolias y cáncer. Casi todas estas afirmaciones carecen de rigor.[6]


  La política natalista de la época chocaba contra la resistencia de las españolas a seguir ejerciendo de conejas para mayor gloria del Imperio. No obstante, la política de fomento de la natalidad se ha mantenido vigente en ciertos aspectos hasta nuestros días, como demuestra el carné de familia numerosa. Los premios a las familias extensivas desafiaban todas las recomendaciones de los organismos internacionales, preocupados ante el boom natalicio mundial. En la información sexual, la sensación de secreto y clandestinidad seguía siendo la norma. Todavía hoy, muchos médicos continúan negándose a practicar abortos incluso en los supuestos legales, y existen farmacias que, por motivos de conciencia, se niegan a dispensar preservativos en España.


  Durante cuarenta años, las españolas que abortaban lo hicieron en la clandestinidad y, salvo excepciones adineradas, en pésimas condiciones higiénicas. Pronto, Gran Bretaña comenzó a beneficiarse de un singular turismo español consistente en mujeres que deseaban abortar. En 1972, el periódico oficialista Solidaridad Nacional daba cuenta de la circular de una empresa privada de Londres ofreciendo sus servicios de prueba de embarazo y aborto a obstetras y ginecólogos españoles, con una comisión de 15 libras para el médico. «El crimen llegó de Londres», titularon el artículo de prensa, en una nueva explosión de fervor patriótico contra la Pérfida Albión que generó una protesta diplomática al más alto nivel.


  EL MATRIMONIO


  En 1958, el régimen permitió al fin la celebración de matrimonios civiles cuando ninguno de los dos cónyuges fuera católico. Como era de esperar, los trámites se hacían interminables, e incluían un juramento de renuncia a la fe católica. ¿Quién se atrevía a algo así? Por otra parte, el matrimonio civil era indisoluble, no como el católico, pues para quien tiene el dinero o los contactos suficientes existe el Tribunal de la Rota. Así las cosas, en 1973 sólo el 1,5 % de los matrimonios españoles se habían desposado por la vía civil. El deterioro de la convivencia se solucionaba con una separación amigable al margen de la ley, en el mejor de los casos, y con grandes dramas personales y familiares en el resto. El divorcio sólo sería legal en España a partir de 1980.


  La esposa fugitiva o adúltera podía ser condenada hasta a seis años de cárcel, además de la pérdida de la custodia de los hijos. Sólo en 1975 se vieron 23 casos por denuncias de adulterio en el Tribunal Supremo. Allanamientos de morada, seguimientos y connivencia de las fuerzas del orden con los maridos eran habituales.


  El Derecho Canónico señala que son causas de nulidad matrimonial el rapto, la impotencia permanente, la negativa de uno de los cónyuges a tener hijos, la intención de no guardar fidelidad, las presiones físicas, psíquicas o morales a la hora de celebrarse el matrimonio, entre otras. Entre el pago a los abogados, la obtención de sentencia, llamamiento de testigos y elaboración de pruebas, a menudo construidas ad hoc, el proceso podía tener un coste de dos millones de pesetas de la época. Un precio al alcance de muy pocos bolsillos.


  Un número de la revista Triunfo del 25 de abril de 1971 dedicado a la crisis del matrimonio costó el secuestro de la edición, cuatro meses de suspensión, una multa de doscientas mil pesetas y el procesamiento de cuatro colaboradores, por difundir informaciones sobre el estado de opinión favorable a la legalización del divorcio en la sociedad española. Sólo un posterior indulto evitó que ingresaran en prisión.[7] Definitivamente, España seguía siendo diferente.
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Arjona, Jaén, 1948
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  «Todos nos estrenábamos con una prostituta»


  La Iglesia, con su enorme poder y su capacidad de influencia en la derecha española, había desempeñado un importante papel en el acoso y derribo de la Segunda República. En la guerra legitimó y animó la rebelión militar al declararla «Cruzada». El Vaticano se convirtió en el aliado natural de Franco, especialmente cuando, tras la derrota de los fascismos europeos en 1945, el régimen franquista quedó aislado diplomáticamente del resto del mundo. Franco, agradecido y necesitado de apoyos, pagó a la Iglesia devolviéndole con aumentos las prerrogativas que había perdido. A esos años en que el pecado se convirtió también en delito civil, como en los tiempos de la Inquisición, los llamamos el nacionalcatolicismo, que imperó, digamos, entre 1936 y 1956.


  Por causa de ese pacto entre curas y golpistas, España sufrió muchos años de adoctrinamiento católico y represión ideológica y sexual. La Iglesia había decidido ya en el Concilio VaticanoI que la batalla contra las que ella denominaba taras del modernismo había que darla en la escuela. Era consciente de que los mitos y creencias absurdos que justifican su existencia deben inculcarse en el individuo antes de que desarrolle la capacidad de raciocinio. Un niño de corta edad acepta el pecado original, y que Dios tenga que desdoblarse en un Hijo que envía a la tierra para que los hombres lo torturen a fin de redimir un absurdo pecado original que Él mismo impuso a la humanidad por el pecado, absurdo también, cometido por un solo individuo.


  La Iglesia obtuvo de Franco carta blanca en educación. Desde entonces, su gran lucha ha sido mantener su espacio de poder en las instituciones educativas, como podemos verlo todavía en la polémica sobre la asignatura de Educación para la Ciudadanía. Los curas saben que el colegio es el único lugar donde todavía son capaces de sembrar sus ideas. No fue éste el único privilegio que consiguió a cambio de su apoyo al régimen. Franco le regaló a manos llenas bienes materiales, tan apetecidos históricamente por la Iglesia. En la España depauperada en la que la gente moría de hambre y no había hospitales, Franco construía basílicas y seminarios. En cuanto al sexo, típica obsesión de los clérigos reprimidos por su celibato, el franquismo concedió a la Iglesia el poder de regular la moral sexual. Y como ejercieron ese poder de modo traumático, cuando perdieron su autoridad hubo cierta tendencia al desmadre.


  Es lógico: los jóvenes españolitos de los años 60 éramos unos auténticos reprimidos. Cuando pudimos, explotamos. Mi generación, los que tenemos de sesenta para arriba, está traumatizada. Cuando se pasa hambre —⁠e incluyo el hambre de sexo⁠—, nunca se olvida. Conozco a muchos hombres de mi edad que siguen persiguiendo mujeres como si tuvieran veinte años. A veces les pregunto con franqueza y me encuentro con respuestas muy parecidas.


  —Pero ¿qué necesidad tienes de ir por ahí pellizcando culos?


  —Pues es que… ¡me vuelvo loco sólo de verlos!


  


  La economía española se iba al carajo en los años 50; la autarquía de Franco fracasó estrepitosamente y no había recambio ni modelo económico. Fue entonces cuando los tecnócratas del Opus Dei consiguieron hacerse con las carteras clave del Consejo de Ministros y hacer valer sus directrices económicas; no había más remedio que conseguir divisas y darle otro sesgo al país. Franco lo dejó todo en manos de los tecnócratas. En poco tiempo, España se transformó gracias al turismo y a la emigración masiva de obreros al extranjero. Hubo que relajar la moral por una cuestión meramente económica: necesitábamos divisas. La Iglesia bramaba, pero la pela es la pela.


  En los años 60, la censura también se relajó y dio lugar a imágenes inéditas, como la del abrazo entre Muñoz Grandes y la bailaora Lucero Tena, una imagen de cercanía física que antes hubiera sido impensable. En 1963, el arzobispo de Tarragona advirtió a Fraga: «La moral perece». Y el de Palma le dijo: «Vamos camino de vivir como en la selva». Muchos curas se alineaban con el ala dura del régimen, representada por Carrero Blanco. Pero la misma Iglesia comenzaba a escindirse en dos bandos: los fanáticos preconciliares que no toleraron el mensaje de renovación del Concilio VaticanoII, y los conciliares progresistas, que comenzaron a protestar contra las injusticias del régimen. En 1964, el padre pasionista Jeremías de las Sagradas Espinas, que había consagrado su vida a combatir el baile moderno, publicó Juventud en llamas. El baile moderno, donde anunciaba que el baile es un ejercicio público de lascivia y fornicación. Pero, a diferencia de las anteriores, esta vez su libro pasó inadvertido. Pronto se celebraron concursos de belleza en media España. En 1963, Carmen Cervera, futura baronesa Thyssen, quedó tercera en Miss Mundo.


  Supongo que el español medio de los años 60 creyó que el aperturismo era una alternativa. Supongo que esa era de modernidad, del electrodoméstico, de la minifalda y el bikini, y las divisas del turismo, llenaron de esperanza a unos cuantos opositores y a muchos ciudadanos sencillamente cansados de tantas prohibiciones estúpidas.


  Mi generación se inició en el sexo bailando en guateques, un espacio de encuentro muy inocente entre chicos y chicas, donde todo acercamiento estaba muy regulado. Los curas consideraban el baile como un lugar de pecado y muchos esfuerzos de la Iglesia se concentraban en evitar el contacto físico entre la mujer y el hombre. A principios de los 60, las chicas virtuosas todavía solían placar a los chicos en el baile con artes de judoka. Lo más efectivo era la retranca, que consistía en mantener apoyada la palma de la mano en el hombro del varón para evitar que se acercara más de la cuenta.


  Si querías hacer algo con una, primero tenías que conseguir novia. El noviazgo era toda una institución, donde a menudo los novios eran acompañados por la llamada carabina o chaperón, toda una institución también en la sociedad española. En los pueblos, fueron imprescindibles hasta bien entrados los años 70. Tenían como objetivo evitar que el novio se acercara demasiado. Además, el trabajo de la carabina lo apoyaban los directores espirituales, que advertían a la muchacha de las terribles consecuencias de sucumbir a los ataques del varón. Imperio Argentina lo cantaba en una copla:


  
    
      
        
          	
            … y es que me dejo llevar
          
        


        
          	
            de dulces palabritas de amor
          
        


        
          	
            y luego que me dejan plantá
          
        


        
          	
            me dicen con salero, perdón,
          
        


        
          	
            que de lo dicho no hay ná.
          
        

      
    

  


  Ellas estaban empeñadas en ser «decentes». Así las cosas, tener contacto físico con una dama nos resultaba una tarea casi imposible, y no era difícil que el novio recién llegado al tálamo matrimonial sufriera un gatillazo, accidente que daba al traste con las ilusiones y fantasías acumuladas durante años de paciente espera. Después del primer embarazo, la actividad sexual tendía a reducirse entre las mujeres, educadas para acatar aquel refrán que decía: «A la mujer casta, Dios le basta». Tres de cada cuatro mujeres casadas no sentían orgasmos creo que algo ha cambiado la cosa, aunque a veces no lo parezca.


  A la torpeza de los maridos novatos había que sumarle la total ausencia de métodos anticonceptivos. La píldora sólo comenzó a usarse masivamente hacia finales de los 60. Los condones no tenían nada que ver con los actuales. Casi todos procedían del contrabando norteafricano. Muchos eran multiuso, y convenientemente lavados y recauchutados, se estiraba su uso hasta la media docena de veces. Así, lo más lógico era que todos nos estrenáramos con una prostituta. Era lo normal en España hasta bien entrados los años 60. La querida, amiga o entretenida era una institución nacional. Sólo los curas las llamaban de forma fea: manceba o concubina. En realidad, era una suerte de esposa de segunda categoría para los hombres que podían permitírsela. La querida era un exponente de ascenso social. En clases más bajas estaba el apaño, o amante transitoria con opción a la permanencia, a la que a menudo se la ayudaba económicamente. Al final, casarse era el objetivo de vida de toda mujer considerada decente.


  


  Los envites de la revolución sexual apenas los vivieron unos cuantos hippies españoles en Ibiza y los cuatro afortunados de la Gauche Divine. El resto tuvimos que matarnos a pajas. Por lo menos, hasta que la burguesía meapilas se dio cuenta de que ser moderno también pasa por acostarte con quien te dé la gana: sucedió en la Transición. La nueva ola moral vino acompañada de reflexiones —⁠poco antes, imposibles sobre el aborto, los derechos de las mujeres y la educación sexual, que entonces brillaba por su ausencia. Durante los últimos años del franquismo y toda la Transición, una mujer española podía encontrar en Londres clínicas abortistas específicas para españolas. Aviones enteros llegaban cargados de peninsulares, a veces enviadas por ginecólogos católicos que se negaban a practicarles la interrupción del embarazo. La clase alta lo ha tenido siempre todo: en España no había problema para abortar si eras rico. La clase baja también abortaba, pero con una abortera y encima de una mesa de cocina y sin ningún tipo de condiciones médicas. Eran las clases medias, quienes tenían unos ahorrillos, las que se iban a Londres.


  Dos meses antes de la muerte de Franco me fui a vivir a Inglaterra, donde pasé dos años entre Bristol y Birmingham. Un día de 1976 vino un compañero español y me trajo la revista Interviú con Marisol desnuda en la portada. ¡No me lo podía creer!


  —¡Coño! Esto lo venderán bajo cuerda —⁠le dije.


  —No, no, ¡está en todos los quioscos!


  No me cabía en la cabeza que España hubiese cambiado tanto en un pocos meses. Cuando regresé, en 1977, encontré un país completamente cambiado. Antes, lo máximo que se había llegado a publicar era una portada con una chica en bikini en la revista Personas. Pero en ese corto período de tiempo florecieron una treintena de cabeceras eróticas. Muchas desaparecían a los tres o cuatro números. Algunas eran fusilamientos de revistas francesas o americanas muy mal copiadas, con fotografías donde se veía el reborde de la revista original. La Transición fue una época marcada por el caos: el poder estaba acojonado por el cambio. No sabían por dónde iban a ir los tiros. Nadie se atrevía a salir dando zarpazos. La Iglesia, vociferante hasta hacía poco tiempo, se quedó muda de repente. El achantamiento eclesial creció cuando los socialistas ganaron las elecciones en 1982. ¡Qué lejos estamos de aquellos tiempos! Alfonso Guerra llegó a la vicepresidencia con el mensaje de que los militantes del PSOE eran gente civilizada. Además, cometió la torpeza diplomática de hablar de igual a igual con la curia. Ahora estamos pagando las consecuencias.


  Si España ha cambiado tanto no ha sido precisamente gracias a la clase política. Los jóvenes progres de los años 60 comenzamos a darles otra educación a nuestros hijos a partir de los años 70. Y estos hijos comenzaron a ver a sus padres desnudos sin ningún problema. Los educamos en una mayor libertad corporal, aunque a veces no supimos inculcarles una mayor cultura del esfuerzo. Lo han tenido todo. Y de ahí salen esos tíos que se echan en brazos de la litrona y del botellón, que creen que todo se les debe y que no tienen que dar nada a cambio. Sin embargo, en lo sexual lo han ganado todo. Quizá les criticaría un cierto hastío: llega un momento en que lo han probado todo aun siendo muy jóvenes. En mis tiempos, tocar una teta era una experiencia inenarrable. Hoy, dos jóvenes se encuentran en una discoteca y al cuarto de hora están follando como posesos en el baño. Sin conocerse y sin condón. Aquí, la Iglesia ya no tiene nada que hacer: ha perdido la batalla por goleada. Hasta en los encuentros juveniles para ver al Papa me consta que los jóvenes follan como locos. Después de retirar las tiendas de campaña que plantan en el Vaticano, hay alfombras de condones usados. ¡Claro! Si es que Cristo no dijo nada de prohibir el sexo. ¡Eso se lo inventó la curia! Los jóvenes católicos de hoy pueden comulgar, pero muchos piensan que esto de guardarse del sexo es una tontería de los curas viejos. No creen que se dañen o dañen a nadie acostándose entre ellos. Incluso puede que lo interpreten como un acto de caridad cristiana. Ojalá en mis tiempos también hubiera sido así: ¡lo que me perdí!
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  «¿Realmente estamos más liberados ahora que en los 60?»


  A principios de los años 60, un grupo de sociólogos nos lanzamos a una tarea pionera: el primer estudio sobre las costumbres de la juventud española, auspiciado por el Instituto de la Juventud. Llevar a cabo aquella encuesta fue muy dificultoso en el contexto de un régimen autoritario. Sencillamente, lo de «ir preguntando por ahí» era como mínimo políticamente sospechoso. En 1960, los jóvenes españoles aún no habían florecido a lo que en otros países ya se conocía como cultura juvenil. Aún respiraban el modo de vida de sus padres. Sin embargo, ya estaban impregnándose lentamente del gran cambio social que experimentó la juventud occidental en los swinging sixties. A partir de 1963, comienzan a nacer más españoles que nunca en la historia. La coyuntura económica comenzó a ser muy buena y a partir de 1962 la gente se casó en masa. Muchas recién casadas tenían su primer hijo, pero no iban a tener muchos más, y eso también es un cambio: aunque el régimen fomentaba las familias numerosas, las mujeres se dan cuenta de que es mejor tener uno, dos o tres hijos, nada más. El año 1963 es, por tanto, un simbólico año de inflexión en las costumbres amorosas y sexuales de los españoles. También es el año del primer Plan de Desarrollo. ¡Se inaugura el Desarrollismo! Fabián Estapé decía que el Seat600 trajo la democracia.


  Los 60 representan el hemistiquio entre la sociedad que podríamos llamar tradicional y la moderna. Si alguna cuestión define la autonomía en los usos y costumbres de los jóvenes de aquella época es, sobre todo, el paulatino descubrimiento de la autonomía afectiva. Al principio de la década, el noviazgo se consideraba el paso indispensable para llegar al matrimonio, que la mujer tenía que alcanzar virgen. La organización de los afectos tenía como vigía a la Iglesia, influyente como nunca en la primera mitad del franquismo. Aunque faltaban muchos años para poder hablar libremente de anticonceptivos, sexo y afectividad, la liberalización económica y el aumento de las rentas también estaban acercando España a las nuevas costumbres. Después del dinero vino una mayor demanda de libertad de expresión. Por último, en los años 70 llegó la permisividad en materia sexual que se conoció como el Destape. Pero en 1960, la homogamia aún era la norma en las parejas, es decir se casaban los socialmente iguales.


  En aquella encuesta del Instituto de la Juventud utilizábamos un circunloquio para preguntarles a los jóvenes su opinión sobre el sexo: «¿Qué piensas de la libertad de las relaciones íntimas entre personas solteras que existe en algunos países?». En 1960, sólo el 17 % de los muchachos y el 10 % de las muchachas se manifestaban a favor de esa libertad. En otra encuesta de la juventud posterior, en 1977, los porcentajes aumentaron al 52 % y al 36 %, respectivamente. Pero en los 60 ni siquiera se podía plantear el tema de la sexualidad, ni fuera ni dentro del matrimonio, por mucho que la prostitución fuera un desahogo frecuente para muchos varones.


  


  Cuando estuve en la Universidad de Yale durante los años 1976 y 1977, escribí Los narcisos, un libro que trataba de explicar como nació el radicalismo cultural de los jóvenes universitarios norteamericanos. Fue sorprendente darme cuenta de que todo el esfuerzo de difusión de los patrones de la cultura americana, un esfuerzo enorme en cuanto a libros, películas, conferencias, etcétera, fracasaba estrepitosamente ante la contracultura; al final, los aspectos censurados, a la contra, acababan por difundirse mejor y con más velocidad. Los argumentos contra el imperialismo yanqui han surgido sobre todo de los propios yanquis. La nueva izquierda americana pronto exportó sus temas de preocupación a las universidades españolas.


  La contracultura es, en sí misma, una nueva religiosidad antes que un movimiento social. También es curioso que de la salvación individual que proponían los beatniks de los años 50 se pasó a una propuesta de liberación social generalizada, que era lo que proponían los hippies, los yippies[8] y, en general, los miembros de la nueva izquierda. Es algo cercano a los postulados cristianos, aunque no se quiera reconocer. Ante la pérdida de religiosidad y su sustitución por religiosidades nuevas que no se reconocen como tales, habría que volver a introducir la asignatura de Religión como obligatoria en las escuelas. Mis últimas promociones de alumnos no tienen una idea clara de la religión como hecho cultural. Es una tontería progresista oponerse al estudio de la religión en nombre de la laicidad, pues el hecho religioso forma parte de nuestra cultura.


  


  La libertad sexual fue el gran hito de entre todas las libertades y revoluciones conquistadas por los jóvenes de los años 60, y también la más irreversible de las libertades, por mucho que tardara en permear a la juventud española. A la vez, la libertad sexual también es la principal fuente de narcisismo, que es la gran enfermedad de la juventud contemporánea. El narciso más puro es el niño: considera el mundo como una proyección de sí mismo. Y así empieza a ser la juventud a partir de los años 60. El narcisista prolifera cuando los padres no son capaces de imponer su autoridad, sino que tratan de ser sus colegas. Los jóvenes educados de este modo se acostumbran a ser el centro. Vi muchos narcisos en los Estados Unidos de finales de los 70. En España, una consecuencia de la californicación del mundo es la aparición del narciso hispánico, más conocido como pasota, que para mí es la contracción de pasivo e idiota. El que no participa en la vida pública es el idiota en sentido griego. La adicción a las drogas es la perfecta expresión del pasotismo, donde se pierde todo el sentido de la res pública y el encuentro con el yo se convierte en el único objetivo de la vida. Y lo primero que hay que decir es que ahora los jóvenes son un poco más conservadores que los de hace diez o quince años, aunque la imagen oficial sea la de la orgía y las drogas todos los sábados. Quizá el problema sea que ahora no hay problema, pues la culpa es característica del adulto y vivimos en una sociedad cada vez más infantil.


  En la universidad de hoy, la necesidad de tener una identidad sexual no es tan grande: es una muestra más de la voluntad que tienen muchos jóvenes de continuar siendo niños. Los niños no tienen necesidad de tener una identidad sexual definida: son ambisexuales, como muchos veinteañeros de ahora. Permitirse permanecer en esa indefinición durante mucho tiempo es extender la etapa infantil, no ser adultos.


  Ahora la familia se preocupa más de llevarse bien con sus hijos que de educar. Hay demasiada tolerancia. Los padres se quejan porque sus hijos no terminan la carrera o se pasan borrachos el fin de semana. Hay que decidir entre tolerancia y permisividad. El diccionario distingue muy bien ambos términos: la permisividad es el exceso de tolerancia.


  Yo digo que la monogamia es un avance porque lo bueno del sexo es entregarte a una persona más que a ninguna otra. Ni en una relación familiar ni empresarial ocurre algo parecido: sólo entregas una parte de ti. Sin embargo, en la cama lo das todo. Tu ser entero está implicado a nivel físico, psíquico, orgánico… Y esa entrega te da placer y plenitud. Es algo que requiere mucha energía.


  


  Hoy se habla de la monogamia sucesiva en los jóvenes: tienen parejas por poco tiempo, durante ese período son fieles, pero cambian pronto de acompañante. Al cabo del año, se han acostado con varias personas en una monogamia llena de gente. Durante un lapso de tiempo, el joven decide que es monógamo. Pero si surgen dificultades, la relación se acaba y ya no hay entrega que valga. Así es la vida sexual actual de mucha gente. Pero ese disfrutar mientras dure puede ser para toda la vida, eso es lo bueno. Yo me he divorciado varias veces. He tenido monogamias sucesivas. La inmensa mayoría de la gente practica ahora este tipo de monogamia que no lo es. Es la forma en que se lleva la sexualidad. Lo que también significa que la poligamia está en retroceso, porque en el fondo la gente tiene un deseo de encontrar al amor de su vida.


  La gran pregunta es: ¿realmente estamos más liberados ahora que en los 60? Si así fuera, ¿por qué hay más prostitución que nunca en España? No es tan fácil eso de la liberación. Si este país necesita de prostitutas en grandes cantidades, es que no es tan cierto que hay un acceso natural al sexo. No está tan claro que hayamos pasado de una sociedad reprimida a una sociedad liberada. Hay muchos elementos de represión que ahora ya no son políticos o religiosos, sino que son interiores. Se debe, en mi opinión, a que las relaciones personales siempre han sido difíciles en España. La gran familia te protege y los amigos también. Los españoles nos llevamos muy mal, quizá porque somos demasiado individualistas. Aquí no nos relacionamos de persona a persona, sino de individuo a individuo. O de clan a clan. Somos muy tribales. Sobre todo las mujeres. Ellas necesitan el grupo de amigas, y ahora también de amigos, entre otras cosas para combatir la represión sexual.


  En España, el sexo se reprime en un sentido psicoanalítico, pero no en un sentido moral. Ése es el gran cambio. Y como nos reprimen, y eso nos hace funcionar mal, necesitamos a nuestros amigos y amigas, casi como un sustituto afectivo. La relación madre e hija es fortísima en nuestro país. Continuamente podemos ver a madres e hijas comprando juntas, yendo a la iglesia, al médico… Aquí hay muchas mujeres casadas con sus madres, algo inconcebible en cualquier país civilizado. Pero ahora estamos viviendo el espejismo de que ya nos hemos liberado. Bien, yo no lo creo. Se nota en el auge de un feminismo muy reivindicativo en derechos que ve al hombre como un rival, más que como un posible amigo o colaborador.


  


  La historia de España en el siglo XX es una historia comprimida y reprimida que de repente explota en los años 70. Explota hasta tal punto, que de ser un país abundante en natalicios, pasa a convertirse en el lugar con la tasa más baja de natalidad de toda la historia mundial. Es para echarse a temblar: quienes no tienen hijos son los hijos de aquellos que tomaban por primera vez la píldora, eso sí, como reguladora de la menstruación. Da la sensación de que con aquella primera pastilla se acabaron las ganas de tener descendencia. El divorcio con la sociedad y las costumbres de nuestros padres es total.


  Si en nuestro entorno europeo la tasa de divorcio es muy baja, aquí se ha disparado, como hemos visto también ahora con el llamado «divorcio express». A día de hoy, ¡ni en Las Vegas es tan fácil divorciarse como en España! Pero aquí ha funcionado muchos años la hipocresía: simplemente, los matrimonios rotos no se divorciaban, sino que se conformaban con no verse, con hacer cada uno su vida. Se divorciaban de hecho, pero no de derecho. Cuando en España te casas, te casas con toda la familia de tu pareja. Me lo dijo hasta mi suegra:


  —Amando, tu boda es con todos nosotros.


  Y aunque da susto pensarlo, es la pura verdad. Por eso mismo es difícil divorciarse. La relación con los cuñados a veces es de gran amistad. Aquí, la gente aún se siente arropada por la familia, cosa que no pasa en el norte de Europa, donde la gente se suicida más.


  En España, los jóvenes viven con sus padres hasta los cuarenta, pero cada generación hace su vida. Por eso se ha inventado la noche; cuando los extranjeros me preguntan por qué los jóvenes españoles viven de noche y duermen de día, les contesto que es la forma de subsistir con los padres bajo el mismo techo sin chocar con ellos. Son vidas paralelas. Hay dos turnos de vida, y en el de noche, los jóvenes se sienten los amos. Pero vivir hasta los treinta y cinco años con tus padres es antinatural. Es la forma de solventar esta aporía: en la noche no hay padres que valgan. La noche es un cuento de hadas. Pero no es real, lo real es la mañana. Y en ella están perdidos: no tienen empleo, no tienen vivienda, no pueden realizarse. Ésa es otra gran diferencia con los jóvenes de los 60, y es la gran tragedia de la juventud actual.


  SANTIAGO CARRILLO
Gijón, 1915
Antiguo secretario general del Partido Comunista de España


  «Los jóvenes comunistas trataban de ligar desesperadamente, pero no permitíamos desmanes»


  Sigo siendo comunista. Y lo seré hasta el final. Pero el socialismo no quiere decir que todo sea de todos. También están los bienes personales, como mis libros o mis gafas, que son mías; o la peluca con que me paseaba por Madrid cuando regresé del exilio. Lo que propugna el comunismo es que los grandes medios de producción sean de propiedad colectiva. Ahora están en manos de muy pocas personas, que son las que dominan realmente el mundo: una serie de grupos financieros y corporaciones empresariales se han hecho con un poder tan grande como nunca en la historia. Pero la pequeña y mediana empresa podría coexistir perfectamente en un sistema socialista justo. Esto, que es tan sencillo, siempre les dio mucho miedo a los empresarios y terratenientes. Sobre todo en un país de tan tradicionales privilegios y castas como España.


  Durante el siglo XX, el socialismo era la causa de las clases oprimidas. Emancipándose, emancipaban a toda la sociedad. Ahora parecería que ya ha sido superada esta ideología. En realidad, el socialismo se ha convertido en una necesidad histórica, pues los problemas que afronta el planeta no tienen más soluciones que las socialistas. En una sociedad donde los bancos lo controlan todo, no se pueden resolver los problemas de la ecología ni del calentamiento global ni del hambre. Y tampoco están aseguradas las libertades personales, ni siquiera la libertad sexual. El cambio hacia un modelo socialista se tiene que producir tarde o temprano. Y ese cambio tiene que ser democrático: los intereses colectivos deberán sobreponerse a los intereses privados y dominarlos.


  Los países del socialismo real tuvieron una serie de problemas con las libertades y los derechos individuales, incluidos los relativos a la libertad sexual, que, en una etapa futura más proclive al socialismo, deberán ser corregidos. Esto no significa que el ánimo represor animara a un partido en el exilio y la clandestinidad como el de los comunistas españoles. En un contexto de represión política y de cárcel para sus militantes, no quedaba otro remedio que funcionar de manera escasamente democrática. El PCE, durante la dictadura de Franco, necesitaba una total unidad en torno al partido si quería sobrevivir. Si en una organización clandestina se abren fisuras políticas, por ellas se cuela enseguida la policía, la secreta, los saboteadores… Y el partido se va al garete.


  Pocos imaginan lo duras que eran las condiciones del militante comunista, tanto en el exilio como, sobre todo, en la clandestinidad en España. Hay que echarle cojones para dejarlo todo y entregarse a una vida de privaciones cuando no se ve el final del túnel. Lo mismo podíamos morirnos todos en esa cueva, como les pasó a tantos y tantos compañeros sin que nadie reconociera su sacrificio. Hubo muchos camaradas, excelentes comunistas, que poco a poco se fueron apartando de la militancia porque tenían que sobrevivir, alimentar a sus hijos, pagar unas letras… Y nadie sabía cuándo iban a soplar vientos mejores.


  


  La disciplina interna del partido era muy dura en los tiempos de Franco. Después de la legalización, hubo más espacio para la crítica, e incluso estallaron serias batallas internas entre eurocomunistas, pro soviéticos y renovadores. Pero en aquellos tiempos, el carácter monolítico del PCE estaba justificado por la clandestinidad. Si detenían a alguien, si te echaban el guante, enseguida te convertías en reo de torturas, de palizas, de largos años de cárcel. Y además corrías el riesgo de ser condenado a muerte, como le pasó a tantos camaradas, entre ellos Julián Grimau.


  Si la disciplina tenía que acatarse en todos los órdenes de la vida de militante, ¿cómo iba a ser diferente en el campo de la moral sexual? En cuanto a los campamentos de verano del PCE en el sur de Francia, algunos dicen que se vigilaba estrictamente la moral y la separación de sexos. No es cierto, no era tan estricta como se podría pensar. Esos campamentos eran clandestinos, ilegales. Si nos detenían, se nos caía el pelo a todos. Los jóvenes comunistas, que bastante represión soportaban en la España de la época, pasaban un mes allí y muchos de ellos trataban de ligar desesperadamente, como es lógico, pues aprovechaban el espacio de libertad que les ofrecíamos y del que no disponían en España. Pero nosotros no permitíamos desmanes.


  Siempre temimos que los agentes franquistas se nos infiltraran aprovechando la vía de la sexualidad, que es una vía que siempre se ha utilizado para colarse en movimientos y partidos. Los comunistas de la República Democrática de Alemania fueron muy duchos en esta materia. Nos sentíamos vigilados constantemente por la policía franquista. Y la supervivencia se sobreponía a cualquier otra consideración: en una situación como aquélla, si te muestras débil y permites que ese chico del partido ligue con una muchacha que no se sabe quién es ni de dónde ha salido, te arriesgas a que toda una célula de militantes acabe pudriéndose en una celda. O algo peor. Y, quizás, la chica es una enviada del franquismo, una agente de la policía secreta. Y quizá vuelva a España después de conocer a veinte o treinta militantes, y quizá los entregue, y quizá todos acaben torturados y encerrados.


  El problema no era moral, como se puede observar. Era un problema de autodefensa frente a una situación terrible de represión. Puedo asegurar que realmente no había una postura represiva en cuanto al sexo en el seno del PCE. Lo que sí ocurría es que en el movimiento obrero español existía una mentalidad muy estrecha en cuanto a las relaciones sexuales. Era una moral no muy alejada de la católica. Eso pasaba —⁠y es, sinceramente, la primera vez que me lo planteo⁠— porque los militantes sentían el prurito de querer dar ejemplo a la sociedad, de tener que ser mejores que todos los demás ciudadanos, de mostrarse como personas ejemplares, como auténticos virtuosos, puros, inmaculados. Al principio de la lucha obrera, en el sigloXIX, el movimiento obrero luchaba también contra la feroz corrupción de la burguesía y se condenaban sus costumbres. Por tanto, hubo capítulos de reivindicación de una moral sexual muy casta como reacción a lo que a veces se interpretaba como una laxitud burguesa corrupta.


  Pero, en general, en los partidos comunistas había mucha más libertad de lo que parece sobre este tipo de cuestiones. Los comunistas no se plantearon la revolución sexual de los años 60 porque nos parecía que ése no era nuestro terreno. El terreno del comunismo era el de la lucha de clases.


  Los militantes no tenían problemas en separarse de sus parejas, o al menos no tantos como el resto de la sociedad. En cuanto a las relaciones sexuales, éramos como unos monjes soldado: lo primero era la lucha política. Al militante se le exigía fidelidad total a la causa. Lo último en que se permitía pensar un comunista de la época era en el placer personal, y más sabiendo el nivel de sufrimiento de nuestros camaradas en las cárceles franquistas. Sin embargo, muchos comunistas cambiaban de mujer con facilidad. Al menos con más facilidad de lo que se hacía en España; había una actitud más abierta en los temas del amor y de la cama.


  Eso no significa que en los años 60 existiera una actitud culta y civilizada ante el tema de la sexualidad por parte de todos los militantes. Por ejemplo, la Pasionaria se separó de su marido muy pronto; después terminó teniendo amores con otro camarada, y eso no se lo perdonaron nunca dentro del partido. Fue muy injusto. Existía la idea de que el hombre sí podía, pero la mujer no debía. Lo que significa que el Partido Comunista no estaba al margen de la cultura social dominante.


  El mío fue un caso poco frecuente para aquel tiempo. Me casé a los veintiún años, en los primeros compases de la Guerra Civil.[9] Me separé mucho tiempo después, ya en el exilio en América Latina. Después, a los treinta y cinco, me casé con mi mujer actual. En aquella época eso estaba muy mal visto. Pero en estas cuestiones siempre he tenido un criterio muy amplio, muy abierto y flexible.


  


  Siempre he pensado que el ser humano, en lo que se refiere a la cama, es hijo de las circunstancias; cuando tienes una vida clandestina y cambias constantemente de domicilio, tanto movimiento también acarrea con frecuencia un cambio de pareja. La única preocupación de los comunistas en la clandestinidad era que estos cambios se produjeran dentro del partido y entre personas de confianza, evitando al máximo a los desconocidos. La idea consistía en no bajar la guardia de la vigilancia revolucionaria.


  Esa idea tan simple era muy difícil de cumplir. Conllevaba muchos sacrificios y al final te podía condenar a una vida un tanto endogámica. Pero ni siquiera era una norma establecida por el Comité Central. Se obraba así por puro instinto de supervivencia. Uno alegará que en el amor no se puede elegir, que limitar tus posibilidades de opción amorosa es un acto contra natura. Lo que pasa es que en la clandestinidad no haces la vida de un juerguista. No te vas de copas, no vas a los bailes, tienes relación con un círculo estrecho de hombres y mujeres. De una manera natural, encuentras y eliges a tu pareja dentro de ese círculo.


  A mí me han largado en más de una ocasión a señoras que sin duda habían sido enviadas por los agentes franquistas. Hablo de señoras bellísimas y con todas las credenciales. Señoras que se me ofrecían sin ningún género de dudas, pero de las cuales tenía que desconfiar y declinar su invitación, porque un resbalón podía poner en peligro las vidas de muchísima gente. No voy a hablar de mis novias, ni de mis parejas. Que me disculpen si soy poco dado a hablar de estas cosas, pero es que mis compañeras de cama o bien han pasado a mejor vida, o bien se han convertido en honorables abuelas, y yo no tengo derecho a romper la intimidad de nadie.


  Conocí a mi actual esposa en París. Ingresó en el partido a los quince años, bajo la ocupación alemana. Era hija de comunistas, y sin duda ése fue un factor muy importante que contribuyó a que pudiéramos confiar plenamente el uno en el otro. Sabía que a su lado tenía la seguridad de que nada saldría del círculo de nuestra intimidad.


  La clandestinidad es horrorosa. Si hay una caída de un militante en manos de la policía, sabes que inmediatamente peligran las vidas de los militantes más cercanos. Si, casualmente, se libran algunos de ser detenidos, no sabes si ha sucedido de milagro o porque los ha cogido la policía y los ha convertido en agentes dobles. Eso te obliga a prescindir de algunas personas de manera radical. Y a veces cometes injusticias, porque crear una atmósfera de aislamiento en torno a un camarada es muy jodido.


  


  Con la muerte del dictador llegaron tiempos mejores. En 1976 decidí volver a España. Fue el famoso «año de la peluca». Con ella puesta no había nadie que consiguiera reconocerme. Cada vez que acudía a una reunión con, pongamos por caso, Felipe González o Carmen Díez de Rivera, me quitaba la peluca en el ascensor, me peinaba un poco y volvía a ser yo. Si me los hubiera cruzado por la calle, no habrían sabido identificarme. Carmen Díez de Rivera[10] fue la artífice de la legalización del PCE. Era una mujer muy bella. Se rumoreaba que era la amante de Adolfo Suárez, del rey y de quién sabe quién. Pero lo cierto es que era una mujer muy capaz. Pronto la conocieron como la musa de la Transición. Desde su puesto en el Gobierno, contribuyó con mucho a la transición hacia la democracia. Nuestra entrevista, nada más llegar a España, fue muy sonada y acabó por costarle el puesto. Para media España, yo era la representación del diablo en la tierra y el Partido Comunista era el mal con mayúsculas. Legalizarlo significaba para muchos franquistas una especie de victoria del comunismo a cuarenta años vista de la guerra.


  La policía me detuvo por pura casualidad al poco tiempo de mi llegada. Asustados como estaban de tenerme en comisaría, trataron de enviarme a París.


  —Está todo resuelto —me dijo el comisario⁠—. Hay un avión para usted en Barajas.


  —Ni hablar, no me voy —le contesté⁠—. Si me llevan a la fuerza, volveré a Madrid al día siguiente y les pondré en ridículo. Mejor mándeme a la cárcel y que el juez decida.


  Se dieron cuenta de que no tenían otra salida. Me sentí fuerte, mucho más fuerte que los tíos que me habían detenido. Aquel día comenzó, para mí, la verdadera Transición.


  El Partido Comunista obtuvo unos buenos resultados en las primeras elecciones democráticas. Pero luego comenzó una larga travesía en el desierto. Todos conocemos la historia y mi salida de la Secretaría General del partido en 1982. Sin embargo, aquel día de finales de 1976 puse el pie en Madrid, libre por fin; supe que había ganado una batalla de las muchas que se avecinaban. Fue mi revancha, después de tantos años de clandestinidad. En cuanto a mi peluca, estoy convencido de que se la quedó como recuerdo alguno de los jueces. Hoy, debe adornar su casa como si fuera un trofeo de caza ganado a machete por un piel roja.


  LUIS EDUARDO AUTE
Manila, 1943
Compositor, intérprete, pintor


  «Muchos pensábamos en París como los beduinos en La Meca»


  Desperté al erotismo después de ver a Marilyn Monroe en Niágara, cuando la fui a ver con mis padres. Debía tener siete años, no más, y la imagen de la joven Marilyn en su primera película de éxito me turbó de una manera indescriptible: descubrí la libido y el cuerpo de la mujer, en una asociación que me ha acompañado a lo largo de toda mi vida. «¡Qué cuerpo…! ¡Quiero casarme con ella!», me dije al salir del cine. Y desde entonces me puse a pensar en lo bueno que sería crecer, hacerse adulto y poder tener a una mujer como ésa al lado.


  En casa recibíamos algunas revistas de cine americano, y en una de ellas descubrí una foto de Marilyn en bañador. Era una foto en blanco y negro. La recorté con sumo cuidado y, con lápiz y pasta de dientes Colgate, conseguí borrarle el bañador y dibujar encima sus formas desnudas. Me quedó tan bien que parecía que lo hubiera hecho con un moderno Photoshop. Quedó un desnudo perfecto, y para que nadie lo viera, escondí la imagen en mi libro de Geografía. Al día siguiente, en clase, abrí el libro y la foto cayó en medio del pasillo. Mi compañero de pupitre la recogió y se fue corriendo a delatarme al cura. Éste contempló mi obra y estalló en cólera. Me sacó allí mismo los colores, me dijo de todo y me expulsó de la clase por guarro. Se armó un lío tremendo; llamaron a mis padres y casi me sometieron a juicio sumarísimo. Entre el descubrimiento del sexo y el castigo pasó muy poco tiempo, cuestión de horas. Fue una asociación terrible que me persiguió durante años, una especie de expulsión del Paraíso. Creo que nunca lo he superado del todo. Quizá también por eso haya algo perverso en mi manera de entender la sexualidad.


  Nací en Manila en plena Segunda Guerra Mundial, hijo de padre catalán y madre filipina de ascendencia española. Gracias a esa casualidad, no conocí España hasta los ocho años, durante unas vacaciones. Después, a los once, vinimos a vivir a Madrid y me inscribieron en el colegio Maravillas, donde, al entrar en clase, había que besar la mano del hermano obligatoriamente. Por una serie de circunstancias, me enviaron a hacer ejercicios espirituales. Allí no se podía hablar con nadie, era la oración y el silencio absoluto. Pensaba que los ejercicios espirituales consistían en reflexionar sobre el mundo, el demonio y la carne. Protesté y me echaron. De aquella experiencia, me hice ateo. A los catorce años decidí no volver a ir nunca más a misa.


  Aquellos curas por poco me convierten en un reprimido. Es algo difícil de perdonar. No entiendo por qué tenemos que reprimir los instintos naturales, por qué no podemos dejar que fluya tranquilamente la curiosidad sexual. Seguro que eso daría lugar a personas más sanas que se ahorrarían mucho en traumas y psiquiatras. Sin embargo, los padres que han sido educados en la represión de la sexualidad a menudo siguen transmitiendo a sus hijos que tocarse es malo, que el sexo es pecado y que el hombre o la mujer son un peligro y no un amigo o aliado. Es una pena.


  La música ha sido un lenitivo, un árnica curativa. La relación sexo-prohibición me acompañó siempre. Está en canciones como Las cuatro y diez, donde la chica y el chico se citan en el cine y el inspector les pide los carnés por si fueran menores de edad. Eran cosas típicas de la época, como también la linterna con la cual pasaba el revisor a controlar que no se metieran mano. Evidentemente, esa pareja tenía la asignatura pendiente de una relación sexual.


  Comencé a tocar la guitarra y a cantar porque me divertía y porque vi que era una manera de ligar más fácilmente. Se supone que los artistas somos grandes promiscuos. Yo creo que ese tópico tiene algo de cierto. No conozco a ningún artista que no sea sensible al erotismo y a la sexualidad. Es difícil ser artista y no ser promiscuo. El sexo me ha interesado siempre, quizá por anécdotas como la de Marilyn, por censuras y represiones que recibí en una infancia rodeada de religión y misterio alrededor del sexo. El sexo y el diablo eran una misma cosa. Fue difícil separarlos. La sexualidad y la admiración hacia la mujer es algo muy ligado a mi creatividad. Siento un placer muy sensual a la hora de ponerme a trabajar. Está en mi relación con la pintura y también en mi relación con la música.


  


  Filipinas es un país tropical. Los países tropicales son más dados a la promiscuidad. La iniciación al sexo se desarrolla a muy temprana edad. El sexo es parte del propio paisaje, de la comida, de las relaciones. Todo empuja a la concupiscencia. En mi caso, no es que quiera decir que tuviera la libido de un adulto, pero sí ese erotismo extraño y fascinante del fin de la infancia. Mis primeros escarceos pasan por lo típico: las amiguitas curiosas, las tímidas meteduras de mano y los tocamientos.


  Pero a mí me gustaban las chicas más grandes. Y, a ser posible, las mujeres en plenitud. Fui bastante precoz, tanto, que me estrené a una edad en que los adolescentes españoles de la época sólo se iban de putas: mi primera experiencia sexual fue con una francesa. Ambos teníamos diecisiete años. Que fuera francesa era muy importante, porque, con catorce o quince años, todo lo que venía de Francia era para mí como maná del cielo. Me entusiasmaba todo lo que tuviera que ver con el cine francés. Conocer una chica francesa era tener una protagonista de una película de Godard o Truffaut junto a ti. Lo mismo me pasó cuando vi La dolce vita: conocí a una italiana al cabo de pocos días, y estar con ella era como pasar una noche con Fellini, como estar haciéndole el amor a Fellini a través de aquella mujer. No sé, quizá sea algo enfermizo, pero así era.


  Vivía las cosas del sexo de una manera absolutamente mágica. Sí, parecía que estaba teniendo una relación con el personaje que aparecía en la película: era muy mitómano en ese sentido. Y así, la España franquista de los uniformes y las sotanas se me hacía más llevadera. Muchas de mis canciones están inspiradas en amores que he vivido, en películas que he visto y en situaciones imaginadas. Pero mis motivaciones no se detienen ahí; he leído, he escuchado, no sólo de experiencias vive el hombre, sino que vive también de lo que lee, de lo que ve, de lo que le cuentan y, sobre todo, de tener una imaginación inquieta.


  Comencé a sentirme mucho más liberado cuando, a los diecinueve años, viajé por primera vez a París. Corría el año 1963. Muchos pensábamos en París como los beduinos en La Meca. Al cruzar la frontera, en el tren, abrí la ventana y sentí que podía respirar, que se me abrían los pulmones. Me pasé los días viendo cine en la filmoteca, paseando por el Barrio Latino y sus cafés, jugando a joven bohemio. Fui a instalarme en un hotelucho. Como te puedes imaginar, no perdí el tiempo en cuanto a aventuras femeninas. Desde entonces, la palabra «paraíso» tiene para mí un París incorporado: Par(a)ís(o). Allí pude ver películas como Lolita, de Stanley Kubrick, y leer a Nietzsche, a Sartre, a Artaud o Éluard, y otros autores que no se editaban en España. Para un joven español, hacer el amor en Madrid, salvo que fueran putas, era imposible. En París, conocer a una chica y hacer el amor con ella era algo normal. Pero todo lo bueno se acaba, y tuve que regresar a España. Tenía que hacer la puñetera mili, aunque me tocó en suerte un capitán aficionado a la pintura y logré de él bastante tiempo libre. Por aquellos tiempos, descubrí la música de Bob Dylan. La admiración por Dylan, la canción francesa, Brel, Brassens, Ferrer, etcétera, me empujaron a componer mis primeras canciones.


  En aquellos años ya se estaban produciendo algunos tímidos cambios en España. Habían empezado a asomar algunos hippies por las playas, sobre todo en Ibiza, adonde iba con frecuencia. La España de principios de los 60 era gris: todo el mundo se vestía en blanco y negro. Era un país de luto. La gente joven empezó a alterar el panorama y a usar colores. Ya había empezado la movida inglesa de Carnaby Street y los Beatles, el cannabis, el sexo y el rock and roll. Algo nuevo llegaba. Eran unos tiempos dulces, divertidos, llenos de psicodelia y creatividad.


  


  A mediados de la década comencé a frecuentar Barcelona y su vida nocturna. Eran los principios de la Escuela de Barcelona, de Bocaccio… En aquella época, te podías liar un canuto en cualquier restaurante; nadie te llamaba la atención. El consumo de chocolate pasaba desapercibido. Había mucha menos represión en Barcelona que en Madrid.


  Me casé con mi mujer y con ella sigo desde 1968. Como ves, soy monógamo por decisión propia. En ningún momento padecí los síndromes del landismo ni del salidismo troglodita que soportaban los españolitos medios de la época. Las mujeres y el amor han sido temas que han estado muy presentes en mi obra. La mujer siempre me ha fascinado, desde esa Marilyn de mi niñez hasta hoy. Me despierta una curiosidad enorme. Si hay reencarnaciones en otra vida, me encantaría ser mujer, pues debe ser una cosa muy especial tener la capacidad de engendrar. Dar vida me parece una maravillosa locura.


  No hay pintor que no haya pintado desnudos; el cuerpo humano me fascina. He pintado muchos. Especialmente, por qué será, pubis de mujeres. En general, me llevo mejor con ellas. Tampoco es que me haya planteado componer pensando en las mujeres. Mis canciones han salido así. Hace muchos años leí una entrevista a Alfred Hitchcock en la que decía que toda película en el fondo es una historia de amor, y es cierto. He sido muy proclive a la pasión amorosa. Pintar también es un acto pasional; entregarse sin ningún tipo de corsé a un espacio en blanco y llenarlo de pintura como tú quieras, sin ningún tipo de sumisión, es algo tremendamente sensual. El pintor Jackson Pollock, inventor de la técnica del dripping y del action painting, decía que, cuando pintaba, era como si eyaculara. A mí me pasa algo parecido, aunque no tan exagerado.


  Pintar es para mí una manera de evitar al psiquiatra. La pintura y la música me han salvado del diván. El artista que se salva por ese medio lo utiliza para descargarse, vomitar sus fantasmas personales. Un artista no es un teórico, no es un intelectual, sino un tipo con problemas, dudas y crisis que a veces pueden llegar a ser terribles. De pequeño, tenía problemas de comunicación y pude vencer esos problemas, aunque no siempre, lamentablemente, a través de la pintura, que me resolvía alguna que otra patología. Es probable que si no tuviera esa válvula de escape, en el ámbito del sexo hubiera sido el reprimido sexual que aquellos curas de mi colegio trataban de hacer de mí.


  


  Tener apetitos sexuales era pecado, estaba prohibido, y en ese marco, o dejábamos volar la imaginación o nos convertíamos en unos castrados. Así es: con aquella educación represiva, en el fondo me hicieron un favor, me ayudaron a entender el sexo como algo bello, algo milagroso.


  Sin embargo, dudo que las cosas hayan mejorado en este sentido. Hoy, la educación sexual es una pena. Se está haciendo mal. Programas como Hablemos de sexo o Dos rombos, más que educar, lo que hacen es eliminar toda dimensión mágica o enigmática del sexo. Se muestra todo como en un sex shop y no todo en el sexo es placer de la carne; también hay elementos misteriosos, inexplicables, que no se pueden frivolizar en un programa de televisión.


  Veo que mis hijos y sus amigos no tienen ningún problema, ningún conflicto, ningún tabú represivo, y eso me alegra, porque yo sí los tuve que sufrir y fue espantoso. Pero al mismo tiempo, me doy cuenta de que los jóvenes de hoy no ven el sexo como una aventura personal, como un espacio por descubrir. Se ha desacralizado su misterio. Y la responsabilidad, más bien culpa, es de los educadores sexuales, los sociólogos, los programas filoporno de televisión, etcétera. Hoy, hablar de sexo en las televisiones se ha convertido en algo recurrente para conseguir audiencia. Y se hace de la forma más grosera y vulgar. Ahora, el sexo es ya como comerse una bolsa de pipas. Y eso es terrible.


  SANTIAGO DEXEUS
Barcelona, 1935
Ginecólogo y pionero de la obstetricia en España


  «Me echaron de la farmacia por pedir condones»


  En la escuela me di cuenta de que la sociedad en la que vivía no era de color de rosa. Perdí la fe muy pronto, hacia los ocho años. El mundo que nos dibujaban los curas era tan espantoso que, sin pretenderlo, me vacunaron contra la religión. Para más inri, mi madre tuvo la infeliz idea de mandarme a hacer la comunión con un maldito cura fascista huido de Italia al acabar la Segunda Guerra Mundial. No sé de dónde lo sacó, pero era un pederasta de cojones, un redomado tocaculos. Me ahorro los detalles truculentos de lo que teníamos que aguantar los niños que nos veíamos obligados a asistir a sus clases de catequesis.


  Mi colegio estaba regido por jesuitas; dentro del nacionalcatolicismo, la Compañía de Jesús pasaba por representar el ala moderada e incluso progresista. Existía cierta manga ancha, e incluso nos enseñaban frases sueltas de Voltaire. Eso no significa que se atrevieran a ir más allá; mi paso por aquella escuela barcelonesa, un típico colegio nacionalcatólico, fue traumático y no se me olvidará nunca. Las niñas eran educadas con mucho menos empeño. Se daba por hecho que sólo necesitaban la educación para quedar bien en sociedad, para aprender las labores del hogar y para encontrar marido cuanto antes.


  


  Pronto descubrí que me gustaban mucho las piernas de las señoras. Como símbolo erótico, son insuperables. Además, uno de los pocos placeres visuales que teníamos en mi adolescencia consistía en tratar de verles las costuras de las medias a las mujeres. Lucir las piernas tenía mucho erotismo en un país donde la gente no se cuidaba nada: todo el mundo ahorraba en las cosas básicas, incluido el jabón y la comida. Algunos han hecho un mito de aquel protoerotismo de lencería, como el fotógrafo Leopoldo Pomés, que también retrató a muchas prostitutas del Barrio Chino.


  Lo normal era estrenarse en un burdel. Pero el puterío me horrorizaba. Se consideraba la solución ideal: podías encontrar un desahogo y no ponías en peligro tu noviazgo. Los jóvenes tratábamos de escapar del control social y sexual de los mayores por todos los medios. Pronto descubrimos que España no era la norma, sino la excepción: al otro lado de la frontera pasaban cosas muy interesantes. Los progres mamábamos de Francia: salíamos a ver películas, pasábamos libros prohibidos, descubríamos el cuerpo de nuestras chicas al son de la canción francesa… Avanzada la década de los 60, comenzamos a mirar también hacia Inglaterra, con la revolución sexual —⁠de la que oíamos muchas leyendas⁠— en la cabeza.


  La primera vez que fui a Inglaterra lo hice como jugador de hockey, en la adolescencia. El viaje fue sorprendente: una camarera se me quería tirar en el lavabo de un restaurante. No entendía lo que pasaba: ¿cómo podía ser que las mujeres se comportaran como los hombres? El recuerdo de aquel viaje hizo que después me escapara muchas veces más a Londres. En Sussex estábamos rodeados de chicas que se dejaban llevar al cine sin carabina. Aquello era un paraíso con señoritas que se dejaban manosear en la oscuridad de la sala. El gran invento de la época también venía de Inglaterra: la píldora anticonceptiva revolucionó el mundo de la sexualidad.


  Sin embargo, España seguía siendo muy represiva. Durante mi viaje de novios, en Salamanca, se me acabaron los preservativos y tuve que buscar una farmacia. Su venta era legal —⁠aunque no era fácil conseguirlos⁠—, ya que se usaban para prevenir enfermedades de transmisión sexual. Pero entrar en una farmacia a comprarlos estaba muy mal visto; tanto, que florecía el contrabando de condones en el Barrio Chino. Si el farmacéutico era muy conservador, podía mandarte a tomar viento o decirte que allí no se vendían «cochinadas».[11] Y eso es lo que me pasó. Tuve que salir de allí peleándome con el farmacéutico y los clientes, que amenazaban con llamar a la policía.


  La píldora era otra cosa. El nuevo invento trajo consigo una verdadera revolución sexual de manos de las mujeres. Por primera vez en la historia, eran dueñas de su cuerpo. Eso no significa que en la España de los 60 hubiera una revolución sexual; más bien, se trataba de unos pocos hombres y mujeres —⁠sobre todo mujeres⁠— que hacían la guerra por su cuenta y se enfrentaban a sus mayores. Por ejemplo, recuerdo las barbaridades que hacía el cura de un pueblo de la Costa Brava donde iba de veraneo. Antes de cada misa, aquel bruto se ponía a vigilar la entrada de la iglesia. Si alguna mujer no llevaba las mangas hasta las muñecas, la echaba sin contemplaciones. También se dedicaba a espiar con prismáticos a los jóvenes que paseaban en patín por la playa y el puerto. Después denunciaba cualquier conducta indecorosa en el sermón: «El otro día vi a fulanito y menganita solos en un patín. ¿Cómo es que lo toleran sus padres? ¡Qué vergüenza!». Por suerte, los feligreses se lo tomaban a risa.


  


  En ese clima no había muchas fuentes de información a las que recurrir, y tomé conciencia muy pronto de que quizá me tocaría desempeñar un papel como educador sexual. Muchos amigos de la época dicen que fui un precursor: en 1964 di mi primera conferencia sobre anticonceptivos, invitado por unos estudiantes de la Universidad de Barcelona. El aula se llenó a rebosar. Tanto, que los ujieres no tuvieron más remedio que franquearme el paso ante el temor a generar disturbios. En aquella época existía un artículo del Código Penal que podía castigarte por hacer apología de la anticoncepción. ¡La ligadura de trompas se equiparaba al homicidio! Y así fue hasta que la normativa legal fue modificada en 1978.


  Aquella conferencia fue muy recordada: era la primera vez que se hablaba en público de métodos anticonceptivos. La gente estaba muy sorprendida: nadie sabía nada de nada. Las represalias no se hicieron esperar; el rector me expulsó de mi plaza, lo que me supuso perder la cátedra a la que quería optar. Fuera ya de la universidad, tuve que replantearme mi vida profesional. Pero no hay mal que por bien no venga: en 1973 abrí mi propia clínica y comencé a dedicarme a la investigación. Los esfuerzos en el terreno de la técnica dieron sus frutos: en 1984, el equipo de la clínica trajo al mundo al primer bebé probeta de España, que hoy hace su vida felizmente en un país que le ofrece amplias posibilidades de educación sexual.


  Antes de abrir la Clínica Dexeus, trabajé algunos años en la Maternidad de Barcelona, que en aquel tiempo dirigía mi padre. Fue mi mejor escuela: asistía entre doce y dieciocho partos al día, aunque las condiciones no eran muy buenas. A veces no venía el anestesista; otras, faltaba material quirúrgico… Los jefes de mi padre le presionaban y amenazaban para que minimizara la parte del informe anual de la Maternidad referida a la mortalidad infantil, que continuaba siendo altísima e impropia de un país desarrollado. Pero lo más denigrante de aquella etapa era el trato que se dispensaba a las madres solteras.


  Hoy es absolutamente normal que una mujer dé a luz sin estar casada, pero entonces era considerado una vergüenza. Aquellas mujeres eran discriminadas de todas las formas posibles. Una madre soltera podía ingresar gratuitamente en la Maternidad a partir del sexto mes de embarazo, pero sólo si se trataba de su primer hijo. En caso de «reincidencia», no la dejaban entrar. Los médicos estábamos conchabados para hacerlas pasar siempre por primerizas. Había una excepción: un energúmeno franquista y ultracatólico con muy malas pulgas que siempre ponía el grito en el cielo. Las monjas también ponían obstáculos, encargadas como se creían de velar por la moral y la decencia. La madre superiora se enfadaba a menudo con nosotros:


  —¡Habéis permitido ingresar a una golfa que ya vino a parir hace dos años!


  Lo más indignante es que estas mismas monjas hacían pagar la estancia a las madres solteras empleándolas como mano de obra gratuita en el hospital. A cambio de mantenerlas, las esclavizaban sin contemplaciones en cuanto se recuperaban del parto. Además, las aleccionaban moralmente de una manera increíble. Aquellas pobres mujeres siempre tenían en común una historia de pobreza y exclusión: un novio que llega de la mili y las deja preñadas, un señorito que las lía y después no quiere responsabilizarse, un abuso sexual en el entorno de la familia…


  


  Mi expulsión de la universidad también me permitió tener una vida más libre. Comencé a salir más por la noche. Barcelona empezaba a tener una vida nocturna como había tenido antaño. Se empezaban a gestar fenómenos como la Gauche Divine —⁠en la que se me incluye⁠— y la contracultura, que ayudaron a cambiar el sórdido panorama de represión sexual del franquismo. Rodrigo Rato me contó una vez que venía a menudo con sus amigos desde Madrid en sus Porsches para pasar el fin de semana en la ciudad, mucho más libre entonces que la capital. Los placeres sexuales también empezaban a ser más tolerados y valorados. Además, España despertó a la gastronomía; hay que recordar que los placeres de la mesa estaban muy alejados del bolsillo medio.


  En ese ambiente, un grupo de jóvenes comenzamos a juntarnos en las noches de Barcelona con la intención de romper la monotonía. Recuerdo veladas muy interesantes con algunas personas que después se hicieron muy conocidas. Uno de los más provocadores era Ricardo Bofill. Llevaba unas melenas muy largas y hacía ostentación de un gran afán por incomodar a la burguesía. Queríamos romper moldes y tratábamos de provocar con actitudes que hoy resultarían casi inocentes, pero que entonces escandalizaban mucho.


  Además, comenzábamos a experimentar con el sexo. Hasta entonces, la sexualidad estaba restringida al matrimonio, la concepción o los burdeles. Los jóvenes hacían su revolución sexual personal como podían, con lo puesto. Tenía pacientes que, como sabían que viajaba a Londres con frecuencia, me pedían tubos de crema espermicida que compraba en la Planning Parenthood Federation.[12] Pronto se corrió la voz y empecé a recibir estos encargos por carta, con doscientas pesetas dentro de cada sobre. La federación inglesa accedió a enviarme los tubos por correo. Las peticiones crecieron tanto, que pronto recibí una llamada de la policía preguntándome qué eran esos paquetes que me llegaban por docenas. «Medicinas para la hipertensión», contesté. Y se quedaron tan tranquilos.


  


  Por fin murió el dictador y comenzó el deshielo. En 1976 empezó a hablarse de sexo con libertad en los medios de comunicación. Ese mismo año participé en un sonado debate en Televisión Española sobre el aborto. Fue una pelea durísima contra un cura llamado Gafo. El padre Gafo era una muy buena persona, pero el pobre decía unas barbaridades terribles… Le di tal tunda en el debate que su madre me llamó por teléfono para pedirme que me compadeciera de él.


  La despenalización del aborto en sus tres supuestos actuales sólo llegó en 1985. Antes, una mujer no podía abortar legalmente ni siquiera ante el riesgo de daños físicos para la madre. Lo sorprendente es que cuando por fin llegó la despenalización, nadie protestó. Pasó desapercibida. No hubo la avalancha de llamadas o de cartas a los periódicos que provocaron mis declaraciones en aquellos debates televisados con el padre Gafo. La gente ya se había acostumbrado a los cambios. Por eso me sorprenden tanto las estériles polémicas orquestadas por grupos católicos antiabortistas, sin duda interesados y partidistas.


  En obstetricia también hemos avanzado mucho. Pero tenemos problemas nuevos, como el exceso de cesáreas. En España rondan el 40 %, y en la Clínica Dexeus están sobre el 35 %. Cuando era joven, mi padre nos abroncaba si nos pasábamos del 5 %. Esto no significa que ahora las mujeres den a luz en peores condiciones. Simplemente, antes había mucha pericia manual que se ha ido perdiendo. Además, la presión judicial es cada vez más fuerte. También existe un factor nuevo e inquietante: se dan casos aislados de partos programados por algunos médicos, aunque esto es menos confesable.


  Episodios como éstos nos señalan que la medicina de hoy se enfrenta a desafíos muy interesantes en el terreno de la sexualidad, tanto a nivel científico como social. De entrada, antes el sexo se acababa hacia los sesenta años. Ahora, gracias a los nuevos medicamentos como la Viagra, no hay fecha de caducidad sexual. En estos momentos estoy trabajando en un equivalente de la Viagra para la mujer. Será difícil lograrlo, pero albergo esperanzas: el clítoris precisa de mucha irrigación. Pero si una vagina ha envejecido bien, con elasticidad, es posible inducir cierta tumefacción vaginal de forma artificial. Si lo logro, quizá estemos a las puertas de una nueva revolución sexual gracias a los fármacos. ¡Y eso que hace cuatro días estaba prohibida la píldora! España ha cambiado muchísimo. Sobre todo sus mujeres: ahora son conscientes de que tienen derecho al placer.
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La Barcelona canalla: del Barrio Chino a Tuset Street


  
    Rosa Regàs, ¡qué buena estás!


    


    Leyenda de las camisetas de los miembros de la Gauche Divine en Cadaqués

  


  Frente al Madrid imperial y rijoso de los 60, Barcelona renacía de sus cenizas libertarias con un ímpetu nuevo. La ciudad del Paralelo volvió a gozar, poco después de la posguerra, de una nueva explosión de vida nocturna tras los años más duros de la represión franquista. Los cafés del centro se llenaron de nuevo, la revista musical experimentó un nuevo auge y los prostíbulos —⁠que habían cerrado por orden gubernativa en 1956⁠— volvieron a abrir o fueron sustituidos por casas de citas, donde la pujante burguesía se entregaba a los secretos del adulterio.


  La Barcelona de la época despertaba de la pesadilla de la posguerra y comenzaba a soñar con un futuro mejor. A finales de los 60, el alcalde José María Porcioles planeaba una nueva Exposición Universal para 1982. Iba a ubicarse en un área entre el Tibidabo y el Vallés, y en sus planes se contemplaba que contara con una extensión en los barrios del lumpen barraquista de Montjuïc, como el Polvorín y Can Clos, que previamente serían reducidos a escombros. Ambas sedes quedarían unidas por una larga avenida bautizada como Gran Vía de las Exposiciones, coincidente con la calle Tarragona.[1] Porcioles cesó de su largo mandato como alcalde en 1973, pero sus sueños terminaron haciéndose realidad, aunque con diez años de retraso, en otros territorios de la urbe y en forma de Olimpiada, gracias a su heredero en el cargo y continuador de su política urbanística, Pasqual Maragall.


  LAS CASAS DE CITAS


  En la Barcelona de Porcioles, «caracterizada por un desarrollismo urbano descontrolado y por una notable proyección de la ciudad como sede de ferias y congresos, pero también por una escasa sensibilidad hacia los problemas reales de los barceloneses»,[2] convivían los edificios en altura, las construcciones aluminósicas y los barrios de barracas como La Perona o el Somorrostro, junto a las noches arrabaleras de la prostitución del Barrio Chino, la vieja tradición de la revista musical del Paralelo y los míticos meublés como La Casita Blanca.


  La popular casa de citas, auténtico templo de las bajas pasiones para los catalanes, está hoy amenazada de derribo, aunque los notables de la burguesía barcelonesa llevaban dándose cita en sus más de cincuenta suites desde 1912. Joan Manuel Serrat la definió como «abrevadero amable y romántico donde el amor fue amo y señor», y era el mejor ejemplo de la doble moral imperante en la España del franquismo. Los nuevos ricos, enriquecidos con el estraperlo y las cartillas de racionamiento, no mostraban ningún pudor al ir a dar rienda suelta a sus instintos en las habitaciones del emblemático edificio. Los tiempos les eran propicios y había que divertirse; el Desarrollismo saneaba la economía de muchas sagas de apellidos venidos a menos, y la burguesía se adaptó con facilidad a las nuevas formas de cosechar dinero y poder.


  Un caso paradigmático es el de Juan Antonio Samaranch, miembro de la popularmente llamada «Brigada del Amanecer»: jóvenes de familias conservadoras que, amigos íntimos de las farras nocturnas, eran conocidos como habituales de los principales antros de la ciudad.[3]


  Las casas de citas del franquismo vivían al margen de la presión policial. Las dirigían personas principales de la comunidad o estaban en manos de militares, veteranos de guerra o policías adscritos al régimen (o bien de sus viudas). Si la prostitución de alto copete era habitual en una coctelería tan conocida como la madrileña Chicote, Barcelona no podía ser menos, y una inmensa red de casas de citas (que a finales de los 50 superaban el centenar) vino a dar salida a las dificultades que los urbanitas se encontraban para cosechar el erotismo. Además de los meublés, en la época surgieron los «nidos de amor», apartamentos o chalecitos alejados donde acudían vedettes, estudiantes o chicas bien, atraídas por poderosas ofertas económicas de señores con posibles, en una expresión arqueológica del fenómeno de las modernas call-girls. En Madrid, estos nidos se agruparon en ciertas zonas de la ciudad, llamadas «costas»; Costa Fleming, Costa Orense, Costa Corea, Costa Gran Vía… El fenómeno tuvo su origen en la firma de los acuerdos militares con Estados Unidos, en 1953; miles de americanos fijaron su residencia en una zona de la avenida del Generalísimo que los madrileños bautizaron como Corea, donde la prostitución experimentó un apogeo.[4] En Barcelona, las casas de citas se extendieron con disimulo por toda la urbe para evitar correr la suerte que sus hermanos, los burdeles, habían padecido a causa de la entrada de España en la ONU.


  En 1956, la ley prohibió la prostitución en España, hasta entonces no sólo tolerada sino completamente legal. En aquel momento se calcula que existían en el país entre sesenta mil y ochenta mil prostitutas, sin contar a las no profesionales.[5] En 1949, la Asamblea General de la ONU aprobó la Convención Internacional para la represión de la trata de seres humanos y la explotación de la prostitución. Cuando España fue aceptada en la ONU en 1955, el fin de la prostitución tolerada fue cuestión de meses.


  Hecha la ley, hecha la trampa: si las autoridades dieron por abolida la prostitución con sólo prohibirla, los prostíbulos se convirtieron en boîtes, cabarés o barras americanas, mientras que proliferaron las casas de masajes y hasta las agencias matrimoniales que encubrían el negocio de siempre. Barcelona estaba otra vez entregada al placer, y las autoridades morales se sentían de nuevo incapaces de ponerle coto: «Cuando el hombre sin raíces morales comprende que no le quedan anchos y fáciles caminos para llegar al mar, se dirige a él valiéndose de las sendas intrincadas, de los disimulados atajos», aseveraba un olvidable escritor de la época.[6]


  LA GAUCHE DIVINE


  Del conjunto de las contradicciones de la ciudad, y alimentada por ellas, surgió a mediados de la década un movimiento de intelectuales progresistas de clase burguesa que despuntaron como grupo y como fenómeno festivo al amparo de la pujante industria editorial, la sólida tradición de la arquitectura barcelonesa y de las nuevas profesiones liberales. La Gauche Divine vino a llenar un vacío: el de la modernidad de las clases medias-altas europeas, de la que carecía una España cuya burguesía había quedado atrapada en la telaraña moral de la Iglesia.


  Quince años antes de que Madrid popularizase el término «Movida», Barcelona tuvo una movida propia que atrajo la atención de la intelectualidad de toda España. La Gauche Divine encontró su templo laico en la sala Bocaccio de la famosa Tuset Street, muy cerca de la Diagonal. Aquella divina izquierda vivió su propia vía al antifranquismo desde la alta cultura y una mirada afrancesada que les costó la antipatía de la izquierda comunista. Para el humorista Jaume Perich, los divinos eran «selectos barceloneses (o selectos residentes en Barcelona) que, en poco tiempo y por lógica y natural evolución, han pasado de ser la gauche qui rit a convertirse en la gauche que da risa».[7] Desde este sarcasmo de 1971, los gauchistas catalanes no han dejado de recibir varapalos; considerados unos pijos elitistas, se les censuró que no escogieran entre lo que, en la época, parecía una flagrante contradicción ética y estética: o gauche o divine. Oriol Regàs supo concitarlos a todos en Bocaccio, que fue La Meca de la modernidad en una España antimoderna. De repente, las mujeres de la Gauche Divine se liberaron, prescindieron del qué dirán y vivieron su vida mientras guardaban las formas ante sus maridos, de los que legalmente no podían separarse. La mujer —⁠liberada y femenina⁠— contaba por primera vez desde los días ya lejanos de la República. En España volvía a tener encanto la burguesía. Y la Gauche se entregó a la cultura porque, como afirma la fotógrafa Colita, en medio del páramo cultural del franquismo «la cultura era sexy».[8]


  Entre los integrantes de la Gauche Divine se dieron cita un número inusualmente alto de futuros triunfadores de casi todos los campos del arte, la cultura y el espectáculo: desde modelos y otras pubillas como Teresa Gimpera o Elsa Peretti, hasta intelectuales de buen ver como Rosa Regàs, arquitectos como Oriol Bohigas, Ricardo Bofill u Óscar Tusquets, escritores como Terenci Moix, Juan Marsé y Félix de Azúa, cantantes como Guillermina Motta y actrices como Serena Vergano, los directores de la Escuela de Barcelona, humoristas como Perich, editores como Carlos Barral, Jorge Herralde, Esther Tusquets y Beatriz de Moura, y fotógrafos como Xavier Miserachs, Colita, Catalá-Roca y Oriol Maspons.


  BOCACCIO


  El grupo vivió su esplendor entre alguna fecha indeterminada de principios de los años 60, cuando comenzó a reunirse en bares como el pub Tuset, El Sot, La Cova del Drac y restaurantes como L’Estevet —⁠junto al grueso de los narradores que componían el boom latinoamericano, con Gabriel García Márquez, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa a la cabeza⁠—, y principios de los años 70, con un momento culminante tras la apertura de la sala Bocaccio, en 1966.


  Los divinos fumaban hachís, copulaban entre ellos, bebían gin-tonics y se iban de compras a Carnaby Street, de donde las chicas volvían con minifaldas que escasamente tapaban las nalgas. En verano peregrinaban a Cadaqués, donde se alojaban en casas como la del arquitecto Federico Correa, o a Begur, en los apartamentos de Serrat, Colita o Teresa Gimpera. Les privaba el cine francés de la Nouvelle Vague y se miraban en París, especialmente en aquella otra Gauche Divine, la de la élite intelectual del bulevar Saint Germain que hoy es apodada, sarcásticamente, Gauche Caviar.


  Como sus hermanos parisinos, los gauchistas catalanes se han quedado con el tiempo bastante acartonados: Barcelona ya no es la que fue. El declive ideológico, cultural y político de la ciudad se deja sentir con fuerza a principios del tercer milenio. Y la clase intelectual nativa que representó la Gauche Divine está en caída libre. Son gentes que «creyeron en Mayo del 68, que pensaron que Barcelona era algo especial, que tuvieron su orgasmo durante los Juegos Olímpicos y a las que les dio disfunción eréctil con el Foro de las Culturas, en 2004», afirma el escritor Valentí Puig,[9] quien llegó a hablar del «desengaño maragallista de la Gauche Divine».


  A pesar de todo, la divina izquierda barcelonesa de los 60 agitó la moral y las conciencias de la época, y consiguió disfrazar la ciudad gris de Porcioles con sus carcajadas hasta altas horas de la madrugada, sus discusiones sobre semiótica, sus días de sol y playa en la Costa Brava, sus tertulias de cine, diseño y coyunda, y esa mezcla irrepetible de «política, intelectualidad, whisky y Bocaccio» —⁠decía Miserachs⁠— que probablemente sea irrepetible, como se encargó de laudar el poeta Jaime Gil de Biedma —⁠otro célebre divino⁠— en su No volveré a ser joven:


  
    
      
        
          	
            Que la vida iba en serio
          
        


        
          	
            uno lo empieza a comprender más tarde
          
        


        
          	
            —como todos los jóvenes, yo vine
          
        


        
          	
            a llevarme la vida por delante.
          
        


        
          	
            Dejar huella quería
          
        


        
          	
            y marcharme entre aplausos
          
        


        
          	
            —envejecer, morir, eran tan sólo
          
        


        
          	
            las dimensiones del teatro.
          
        


        
          	
            Pero ha pasado el tiempo
          
        


        
          	
            y la verdad desagradable asoma:
          
        


        
          	
            envejecer, morir,
          
        


        
          	
            es el único argumento de la obra.
          
        

      
    

  


  FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA
Barcelona, 1927
Escritor de novela negra. Fue Silver Kane


  «En el burdel se celebraban entrañables certámenes de poesía»


  Silver Kane era el seudónimo con el que empecé a escribir novelas del Oeste. Mi entorno facilitaba la tarea, porque vivía en un auténtico far-west. O en una reserva india, según se mire. Me refiero al Barrio Chino. En otros países se llamaban barrios rojos; en Barcelona, siempre fue el Barrio Chino, hogar y ecosistema de las prostitutas. Claro que el Barrio Chino de mi juventud ya no existe. Ahora hay otro Barrio Chino, hecho de inmigrantes con una tristeza inmensa. Aquel barrio de mi juventud estaba lleno de gente humilde, de revolucionarios, de viejos luchadores republicanos, de pobres. Era un barrio marítimo y abierto. Había academias de baile por doquier, agencias de artistas, prostíbulos, matones, jugadores y toda una fauna muy especial. El barrio no dormía nunca.


  Una institución clásica del lugar eran los cafés: constituían un reducto de libertad en la dictadura. En ellos la gente hablaba sin disimulos. Las tiendas de gomas y lavajes eran otra de las instituciones del barrio; ya sólo queda una, en la calle Sant Ramon. Antes había muchas, pues había un temor muy grande a contagiarse de sífilis. Un compañero de la facultad se obsesionó de tal manera después de pasar la noche en un burdel, que se pasó cuarenta días sin salir de casa, esperando a que le saliera el famoso chancro sifilítico. Todo el mundo tenía mucho miedo a esa enfermedad. Para combatirla, existían las famosas inyecciones de permanganato, y nada más. En las tiendas de gomas vendían unos condones que quitaban las ganas de sexo. Eran de color amarillento sulfuroso. Pero servían para hacer incursiones en la tercera y más respetada de las instituciones del barrio, los prostíbulos.


  En la época se llamaban «pensiones toleradas», y funcionaban con total normalidad. Las prostitutas tenían seguridad social y un horario laboral. También tenían una serie de obligaciones, como pasar periódicas inspecciones de sanidad e higiene, en lo que las casas de gomas y lavajes desarrollaban una gran función. Aquellas mujeres cobraban un porcentaje fijo de la facturación, y cuando se retiraban les quedaba una pensión digna con la que sobrevivir. Era una fórmula suficientemente humana para una profesión tradicionalmente asentada en el lugar.


  En aquellos tiempos, tener sexo era un asunto muy serio y dificultoso. Que una mujer te diera el primer beso en la boca tenía una trascendencia enorme. Se decía que la prostitución evitaba males mayores, como suscribió san Agustín, que es el santo más moderno de la Iglesia católica, así como santo Tomás es el más antiguo. Por tanto, era normal para los jóvenes iniciarse en el sexo con una prostituta. Lo raro era iniciarse con la mujer que iba a ser la madre de tus hijos. Había un respeto reverencial hacia el virgo de nuestras novias. Casi todos los jóvenes llevábamos incorporado de serie el típico conflicto psicológico entre la santa y la puta. Una vez, una prostituta ilustrada me dijo que había salvado muchos matrimonios; sostenía que hay mucho más de compañía que de sexo en las relaciones con prostitutas. Muchos nos hacíamos sus amigos. Algunos autores, como Terenci Moix, cuentan que ciertos padres solían acompañar solidariamente a sus hijos al burdel para que los destetaran. No conocí ningún caso, y además existía un gran pudor entre padres e hijos a la hora de abordar cualquier tema relacionado con el sexo. Pero en la época se consideraba vergonzoso que un hombre llegara al servicio militar sin haberse estrenado.


  Quienes, como yo, nos iniciamos con una prostituta, entrábamos con cierto temor en el prostíbulo, sabiendo que aquélla era la única manera de acceder al sexo. En mi caso, tenía diecinueve años y elegí a la mujer que tenía la cara más dulce, la que no me daba miedo. Eso es lo que le ocurría a muchos jóvenes: que tenían miedo, pero sabían que era la única manera de tener una deseada experiencia sexual. Pronto iba a ir a la mili y me parecía un poco ridículo no conocer mujer. Mi novia se habría horrorizado si le hubiera pedido que se acostara conmigo. ¡Qué diferente es ahora!


  


  Algunas prostitutas de mi barrio me daban una pena inmensa. Eran mujeres que, después de la guerra, habían visto cómo sus maridos daban con sus huesos en la cárcel por cuestiones políticas. Otras ejercían por pura hambre. Ninguna tenía otro medio de vida. Lo que caracterizaba a aquellas señoras que se pasaban toda la tarde esperando clientes, de pie, en los portales de mi calle, era una enorme honradez. Algunas de las personas más honestas que he conocido en mi vida fueron prostitutas del Barrio Chino. Entre ellas abundaban las criadas que habían sido seducidas por el señorito y echadas a la calle sin contemplaciones cuando se descubría el pastel. Estaba la muchacha llegada del pueblo para sobrevivir en Barcelona a quien le tocaba meterse en un prostíbulo para ir tirando los primeros meses. Todas ellas encontraban un lugar en las pensiones toleradas.


  Había varios burdeles famosos: el del pasaje de la Pau o el del pasaje de la calle Muntaner, donde se estrenaron muchos de los políticos actuales. También estaba la Casa Árabe, que era muy kitsch. Casi todos sus clientes eran de confianza; había relaciones de cariño con las prostitutas. Ellos les enseñaban los retratos de sus hijos, en un ambiente que casi podía confundirse con el de una relación matrimonial. En el burdel Emilia, situado en Nou de la Rambla número 12, se celebraban entrañables certámenes de poesía. Además, casi no existían chulos ni mafias, más allá de algún gañán que vivía de ellas. Hay que ver cómo han cambiado las cosas. La situación ha empeorado: ha desaparecido la relativa libertad de la mujer para ejercer la prostitución. Y la culpa la tiene la ONU.


  Con el ingreso de España en las Naciones Unidas, las pensiones toleradas comenzaron a desaparecer. Al lado del restaurante Amaya, en las Ramblas, había una casa de señoras que se llamaba La Carola. Pertenecía a una familia conocida en la ciudad, cuya hija es ahora diputada. Teniendo en cuenta este detalle, alguna vez he querido sugerirle que me ayude a reivindicar ese edificio como un museo de la ciudad dedicado a la prostitución. El mármol de la entrada está horadado por los tacones de las mujeres que esperaban a los clientes durante horas. La Carola cerró en 1956, como tantos otros burdeles, aunque luego abrió de tapadillo. A partir de ese día, las prostitutas se quedaron sin cobijo y tuvieron que salir a la calle a buscar clientes. De ahí el mármol horadado. Montones de honradas prostitutas se quedaron sin pensión, sin seguridad ni estatus. Con el fin de la tolerancia, la prostitución se hizo mucho más escandalosa. Hubo más enfermedades venéreas y nació el proxenetismo en masa; en la calle, las mujeres necesitaron protección o fueron directamente extorsionadas.


  El cambio de condiciones fue una tragedia; la prostitución no se veía como un problema hasta que la ONU vino a meter las narices. ¡Y pensar que en los tiempos más duros del franquismo las prostitutas ejercían sin problemas! Como todas las dictaduras, la española era de una gran hipocresía. En cuanto a libertades humanas —⁠no diré políticas ni de prensa⁠— había más libertad que ahora. ¡Lo dice un represaliado! No soy fumador, pero si lo fuera tendría grandes problemas para ejercer mi derecho a envenenarme. El desahogo sexual pagado era lícito; hoy, si te paras a hablar con una mujer en la Ronda de San Antonio, te pueden poner una multa. Los controles de alcoholemia no permiten beber a casi nadie que salga a cenar fuera de casa. Tampoco se puede beber en la calle. El franquismo eliminaba todas las libertadas cívicas, pero no se metía con estas pequeñas libertades humanas. Por descontado, esas libertades humanas no eran mérito del dictador. Es tan sólo que venimos de un pasado más libre en algunos aspectos, pero vamos hacia un futuro que cada vez se parece más a la dictadura del Gran Hermano. Además, el Estado se ha vuelto muy paternalista. Ahora me dicen hasta lo que tengo que comer para que no me muera y no les cueste dinero. ¡A mí, que me alimentaba de las peores tapas de boquerones del Barrio Chino, y sobreviví!


  A partir de la prohibición, existió la misma actividad sexual que antes, pero habían cambiado dos cosas fundamentales. Por una parte, la mujer quedó desprotegida, la policía comenzó a perseguirla y perdió su seguridad. Por la otra, el ambiente del centro de la ciudad cambió; comenzaron a brotar focos de prostitución callejera en muchos sitios. Los policías franquistas de la Brigada Social, con una moral bastante menor que la que creo que tienen los policías de ahora, tenían muy malas maneras. En cambio, los policías de distrito se transformaban en ocasiones en protectores de la prostituta. Eran más humanos, y también gustaban de meterse en la cama con ellas. Como era de esperar, acababan generándose relaciones afectivas. Ese tipo de policías eran aceptados como miembros de pleno derecho de la comunidad. Ante una amenaza de redada, a veces daban el chivatazo. Y el burdel correspondía con regalos en efectivo o en especie, como era de esperar por el agente. He conocido a policías muy humanos. Como uno que era guardaespaldas del Capitán General de Cataluña, y siempre que salía a protegerle se olvidaba la pistola en casa. También había un policía que trabajaba en el Barrio Chino y que cada vez que corría detrás de un delincuente, le tiraba una china en la espalda y fingía el ruido de un disparo. Su truco no fallaba nunca: el perseguido caía al suelo creyendo que estaba malherido. Y él aprovechaba para ponerle las esposas y llevárselo detenido. Con todos estos retales de humanidad construí la figura del inspector Méndez, mi personaje más famoso, un hombre que vive por y para el barrio.


  


  Desde la democracia hemos ganado en libertad para las mujeres, pero es una cuestión de justicia que una dama que ejerce la prostitución pueda gozar de una seguridad social y unas ventajas profesionales como las de cualquier otro colectivo. Hemos retrocedido. El Barrio Chino ya no existe: ya no hay una taberna en la cual hablar fumándote un cigarrillo, ya no hay una casa al lado donde te espere una amiga para conversar, beber y amarse. Hay más exclusión; quedan los que no se han podido ir o a los que no han podido echar. También hay videoartistas, claro. Supongo que debe dar cierto tono vivir allí, como en los tiempos de Toulouse-Lautrec daba empaque vivir en un prostíbulo en Pigalle. Algunas personas importantes se han instalado en la plaza Real, aunque no dejan de quejarse del ruido. Es evidente que las mejoras urbanísticas que se practicaron en el Barrio Chino significaron también una limpieza de pobres, como ya denunció en su día Manuel Vázquez Montalbán. En la plaza del Pedro, donde vivía Manolo, no se hicieron reformas, pero un poco más allá abrieron la Rambla del Raval, y eso significó desplazar a mucha gente. La inmigración ha hecho el resto; la gente que ha llegado en los últimos años tiene otras costumbres, otra manera de vivir, otros recuerdos. A veces vuelvo a mi barrio en busca de unos pocos bares donde todavía le guardan la silla a los ausentes, donde cada copa tiene asociada un recuerdo. Pero donde había una bodega con cuatro anarquistas hay ahora un badulaque. ¿Dónde están mis viejos amigos? Dentro de poco nadie se acordará de ellos. Un gran espíritu de la ciudad dejará de existir. Recordarlos da sentido a mi labor como escritor. Manolo lo sentía así. Juan Marsé y Terenci Moix, también. Ésta es la misión principal de un escritor profesional: la memoría.


  Las cosas comenzaron a cambiar profundamente hacia los años 70, de tantos atracos como había en Barcelona, uno no podía circular tranquilo por la calle. Pero yo siempre salía de la redacción de La Vanguardia y echaba a caminar por la Rambla de Catalunya, donde había muchos travestidos y prostitutas jovencísimas. Hablaba con ellas para tratar de convencerlas de que dejaran la calle, y ellas, invariablemente, me contestaban:


  —No tengo otra forma de vida.


  Me costó algún tiempo comprender que no tenía nada que hacer como redentor de prostitutas, que aquélla seguía siendo una profesión respetable, como en los años buenos del barrio, aunque las condiciones ya no ayudaran. ¡Cuánto ha cambiado todo desde entonces! Hoy, los burdeles son enormes. Me parecen una animalada horrorosa. Da la sensación de que todas las mujeres están allí por la fuerza. No sé si sera el caso, pero no creo que a la gente honesta le dé muchas ganas de compartir la cama con ellas, sabiendo que un proxeneta se va a quedar con un buen pedazo de los ingresos de las chicas. Para irse de putas, hace falta moral. Y hoy escasea.


  ROSA REGÀS
Barcelona, 1933
Escritora


  «Follábamos con toda tranquilidad y sin condón»


  En 1964 me impidieron abrir una cuenta corriente en el Banco de Bilbao para ingresar el primer sueldo que gané trabajando en la editorial Seix Barral. Me pedían una autorización firmada por mi marido. Lo fuerte es que la ley que lo exigía siguió vigente hasta bien entrada la democracia. Con todo el cinismo del mundo, aquella oficina bancaria lucía un póster que decía: «Nosotros creemos en los derechos de la mujer». ¡Y me pedían la venia marital para abrir una cuenta!


  —Este dinero es mío, no de mi marido —⁠les dije.


  —Sí, pero es la costumbre del banco —⁠respondieron.


  Escribí una carta de protesta al semanario Destino y, al poco de salir publicada, me llamaron del banco para decirme que me abrirían la cuenta si me retractaba de las acusaciones. Les contesté que lo sentía mucho, ya había abierto la cuenta en otro lugar. Y añadí que sólo me retractaría si ellos se retractaban de su costumbre.


  Siempre fui peleona, quizá porque mi infancia estuvo marcada por la guerra. Nací en plena Segunda República, y en 1936 me llevaron a Francia para huir de los bombardeos. Estudié en un colegio francés hasta 1940. Era un pensionado laico; es más, era nudista. Nos pasábamos la vida en pelotas, tanto alumnos como profesores. Lo regía un matrimonio de naturistas muy simpático que me enseñó a leer y a cultivar un pequeño huerto de la finca. Los castigos no eran físicos; no se reñía a nadie, sino que se te señalaba cabalmente tu error y ya está. Gracias a esos simpáticos maestros nunca he sentido demasiado pudor y me he desnudado con naturalidad.


  La experiencia nudista terminó cuando mi familia regresó a España huyendo de la invasión nazi de Francia. Al llegar a Barcelona, me inscribieron en un colegio de monjas. El choque fue grande, pero, por fortuna, eran unas hermanitas más preocupadas de los mitos y los ritos que de la moral y el pudor. Vivíamos internas, no íbamos al cine, no teníamos amigos; por tanto, cuando salí de allí, con diecisiete años, me lié con el primero que me dijo que quería casarse conmigo.


  


  Al poner el pie en la calle me encontré una sociedad oscura, denigrante, donde lo único que importaba era la culpa y el remordimiento. Para una mujer, era algo parecido a vivir en la China del sigloXIX: teníamos que ser sumisas, obedientes, trabajadoras, estar a las órdenes de nuestros maridos. Y cometí el error de casarme con un hombre que pensaba en esos términos. El pobre se llevó una buena sorpresa cuando comprendió que su mujercita no tenía ninguna intención de someterse a sus caprichos. Debo confesar que al principio traté de creerme mi papel de esposa abnegada. Pero me aburría tanto que comencé un imparable proceso de transformación interna.


  La literalidad de la religión en la España de los años 50 era terrible. Aquí se mezcló un integrismo montañés salvaje con la creciente influencia de sectas como el Opus Dei. Durante nuestro noviazgo, pasamos por uno de esos talleres prematrimoniales que organizaban los curas. Teníamos que confesarnos en voz alta y comulgar con todas las barbaridades que nos decían: que si el hombre manda a la mujer, que si la consumación del acto está supeditada a la procreación…


  Mi marido se había educado con los jesuitas, así que era un ignorante como yo en materia de sexo. Padecía de una represión sexual brutal. Cuando nos dábamos el lote, sentíamos una sensación de culpa tremenda. La calentura nos llevaba a continuar, pero no acabábamos de disfrutar. Inmediatamente después, nos metíamos en el confesionario a purgar nuestro pecado. Era una verdadera tortura, un horror cotidiano. Tan lejos llegaba la obsesión, que me conocía todas las iglesias del barrio: el Pino, Belén, el Carmen, Santa María del Mar… Nunca repetía un confesionario porque me daba vergüenza que el cura me reconociera.


  En mi noche de bodas, después de tanta calentura pospuesta, me quedé perpleja: no me enteré de nada. No pude disfrutarlo. Pero luego, poco a poco, fui despertando al placer. Por suerte, la culpa no destruyó nada fundamental. Sólo tenía dieciocho años y mis hijos estaban por llegar. Cuando cumplí veinte ya tenía dos criaturas y no había opción a utilizar ningún método anticonceptivo; ni siquiera nos atrevíamos con el método Ogino, que tantos hijos no deseados ha traído al mundo. Supongo que en ese momento me vi como una coneja, pariendo sin cesar durante toda mi vida, y me pareció excesivo.


  Entonces decidí transgredir, negarme a aceptar un destino impuesto por la familia, la religión y el Estado nacionalcatólico. Y decidí cortar con la Iglesia. Un día le anuncié a mi marido que no iría a confesarme nunca más. Se quedó de piedra, se enfadó muchísimo, pero terminó aceptándolo. La última vez que me confesé fue con un cura sordo como una tapia. Aproveché para inventarme todos los pecados que se me ocurrieron y me lo pasé muy bien. Si la religión era un gran carnaval, lo mejor era divertirse.


  Comencé mis pequeñas transgresiones una mañana de domingo en que le dije a mi marido que iba a ir a misa. En vez de entrar en la iglesia, decidí sentarme en un bar. Y la mentira se convirtió en una sensación de liberación como nunca antes había sentido. Pronto, aquel camino no tuvo retorno. Primero fue una copa, apuntarme a un gimnasio, salir con las amigas… Como todo estaba prohibido, me pasaba el día mintiendo. Le encontré el gusto a hacerlo. ¡No sé cómo pude fingir tanto!


  Cuando entré en la universidad, la transgresión dejó de tener sentido: ya era suficientemente transgresor que una mujer casada y con dos hijos se atreviera a hacer una carrera. Allí descubrí un mundo nuevo, un espacio de libertad sin precedentes. Y eso que era una universidad muy mala, con profesores anclados en la edad de piedra. Tuve un hijo más haciendo cuarto y otros dos cuando hacía quinto de carrera. Pero salí adelante y me licencié.


  Sólo entonces empecé a pensar en mi propia vida, en las cosas que deseaba hacer. En 1964, mi marido y yo decidimos separarnos. Pero si me iba de casa, perdía a mis hijos: en la época de Franco, una mujer no tenía la libertad para romper un matrimonio. Por tanto, llegamos a un acuerdo: seguíamos viviendo bajo el mismo techo pero hacíamos vidas separadas. Empecé a trabajar y dividíamos los gastos. Y no me fui hasta que los más pequeños cumplieron los dieciocho. La situación implicaba renunciar a construir nuestras vidas junto a otras personas, pero el divorcio no existía y mi marido podía llegar a fastidiarme mucho si se me giraba en contra. Si te descubrían en la cama con otro señor, te arriesgabas a tres años de cárcel.


  


  En 1964 acudí a una conferencia de Santiago Dexeus en la Universidad de Barcelona. Era un joven médico especializado en ginecología y obstetricia, y nos lo explicó todo sobre los anticonceptivos, sobre la píldora, el preservativo, la planificación familiar… Aquella charla fue considerada escandalosa en la época. Santiago fue un visionario, un precursor y un pionero de la información sexual. Nos hicimos amigos, y gracias a los conocimientos que me transmitió, logré tranquilizarme en lo sexual para toda la vida. Le estaré eternamente agradecida. Gracias a él, me considero una persona sexualmente sana.


  La mayoría de los médicos escondían la cabeza bajo el ala cuando se hablaba de sexualidad, pero Santiago comenzó a ocuparse del placer de la gente. Las mujeres éramos esclavas desde el punto de vista económico, pero también desde el sexual. Una liberación trajo la otra; fue tan importante ésta como aquélla.


  En la época comenzaba a formarse un grupo de amigos que después sería conocido como la Gauche Divine. Santiago y yo estábamos entre sus miembros. También Ricardo Bofill, Terenci Moix, Juan Marsé, Teresa Gimpera y tantos otros. La Gauche Divine fue una liberación. El fotógrafo Oriol Maspons decía que éramos unos pijos. Pero los pijos son hijos que viven del dinero de papá, y entre nosotros todo el mundo trabajaba. Todas las mujeres que formábamos parte del grupo nos manteníamos por nosotras mismas. Claro que nos gustaba vestirnos bien, beber, salir… Además, empezábamos a acostarnos con quien nos daba la gana, lo que en aquel tiempo significaba una heterodoxia absoluta. Pero eso no es ser pijo. Allí no había ni un solo empresario, ni un solo rentista.


  Mi hermano Oriol montó Bocaccio en 1967. Fue un intento de libertad muy grande. Lo primero que hizo fue traer a las modelos de Mary Quant. Bocaccio atraía a un público heterodoxo, lleno de modelos de pasarela, gogós, profesionales liberales y artistas. Fue un centro irradiador de nuevas costumbres. Si querías, ibas una noche al Bocaccio y te acostabas con alguien. Era un lugar donde, por primera vez, podías salir a tomar una copa con un tío que no era tu marido, algo que estaba realmente muy mal visto. ¡Buf! Tanto, que los moralistas de hoy siguen odiando aquel movimiento que fue la Gauche Divine. Terenci Moix decía:


  —Sólo nos odian las señoritas de Valladolid, que no nos quieren invitar a la fiesta.


  Las noches del Bocaccio fueron míticas. Retomaron la costumbre de la tertulia, antaño tan asentada en España, pero que se había perdido con el cierre de muchos bares y cafés tradicionales. Así que en el piso de arriba había tertulias y en el de abajo se bailaba y se ligaba. Era fantástico. Estabas en tu casa, dándole de cenar a tus niños, los acostabas y decías: «Son las once, me voy al Bocaccio, a ver qué pasa». Entrabas en ese espacio de libertad y en una misma mesa te encontrabas a gente de Madrid, de Milán y Barcelona.


  Estábamos hartos del peso de la tradición, de la Iglesia, de las costumbres… Si quería irme de vacaciones con mis hijos, tenía que salir unos días antes, porque no te permitían circular en coche durante los cuatro o cinco días de Semana Santa. Para que no le obligaran a cerrar Bocaccio en Pascua, mi hermano Oriol comenzó a pinchar música sacra todas las noches. Ibas allí, te tomabas unas copas y escuchabas a Haendel o a Bach. Después, cuando Franco agonizaba, nos reuníamos todas las tardes en Bocaccio para ver el parte médico habitual por la tele. La política y el arte, el sexo y la palabra se mezclaban con las copas y el tabaco.


  


  En los años gloriosos de la Gauche Divine había una libertad sexual real con la que comenzábamos a experimentar. Si queríamos acostarnos con una persona a la que no conocíamos de nada, follábamos con toda tranquilidad y sin condón; no pasaba nada. Recuerdo que, en una escala en Milán, estaba esperando un avión y se me acercó un chico a hablar conmigo.


  —¿Cuántas horas tienes hasta que salga tu avión?


  —Cuatro.


  —Yo también, ¿por qué no nos vamos a follar?


  En aquella época no me frenaba nada. Sólo me limitaba el amor que sentía por la persona con la que estaba en aquel momento. Eso les sentaba muy mal a algunos hombres. España es un país de una tradición machista exacerbante. Un machismo violento y feroz al que se le está acabando el monopolio. Se nota en la cantidad de víctimas que produce. Hoy, después de miles de años, parece que la mujer puede llegar a plantearse prescindir del hombre para la fecundación. El otro día me lo decía una amiga feminista: «Los hombres son tan necesarios como comerse un helado de fresa». Una mujer como yo, con una carrera profesional y una vida familiar hecha, no necesita a un hombre para nada. Ni para que me dé prestigio, ni para que me dé dinero, ni para que me arregle la vida. Quizá lo puedo necesitar para que me lleve las maletas, pero para nada más. Ésa es la cuestión fundamental entre hombres y mujeres: no necesitarnos.


  Hoy tengo quince nietos, de los que la mitad son niñas. Quiero que vivan en un mundo donde puedan desarrollarse en una libertad no sólo intelectual sino también corporal y sexual, sin que ninguna religión les tenga que condicionar la vida y el placer. No sé cómo la Iglesia católica todavía se atreve a decir que vivimos en una sociedad donde faltan valores. ¿A qué tipo de valores se refieren? Ante las violaciones que sufrían (y siguen sufriendo) muchas mujeres a manos de sus propios maridos, los curas sólo sabían decir: «Aguanta, hija mía, aguanta». Ellos querían aguantar su clientela, pero la mayoría de la gente ya se ha dado cuenta de toda esa hipocresía. Mis nietas van a vivir su sexualidad en libertad, sin misas ni confesionarios ni Formación del Espíritu Nacional, y con una información sexual sobre anticonceptivos y un conocimiento sexual que sus padres y sus abuelos nos encargaremos de ofrecerles sin tabúes. Es lo mejor que podemos hacer por ellas.


  ROMÁN GUBERN
Barcelona, 1934
Historiador del cine, escritor y semiólogo de la pornografía


  «Buscábamos callejones oscuros donde manosearnos sin testigos»


  Soy una víctima de la represión sexual del franquismo. Lo padecí de cabo a rabo. Recuerdo que una vez besé a una amiga en un taxi y el taxista comenzó a gritarnos que éramos unos guarros y nos amenazó con llevarnos a la comisaría. Tuve que convencerle para que no lo hiciera, tuve que rogarle que nos dejara bajar y pedírselo por favor varias veces antes de que frenara. Así era la sociedad española del franquismo. Vivíamos en un Estado policial donde la vigilancia la ejercían no sólo los cuerpos de seguridad del Estado, sino también los conserjes, los serenos, las porteras y cualquiera que tuviera un mínimo espacio de poder.


  Todo era muy precario, principalmente nuestra educación sexual, de la que se encargaban las putas de los barrios populares. En mi caso, fue mi propio abuelo el que se encargó de que nos desvirgaran a mi hermano, a mi primo y a mí de una misma vez. Era verano, pasábamos las vacaciones en el Vallés y le pidió a su chófer que nos llevara una tarde a un burdel de Granollers que se llamaba El Túnel. No se me olvidará en mi vida. Recuerdo que mi abuelo le dijo:


  —Miguel, llévese a los chicos a que los desvirguen, a ver si aprenden algo de la vida.


  Tenía dieciocho años, y puedo asegurar que entré en aquella casa paralizado por el miedo. Me hicieron pasar a una habitación donde, por primera vez en mi vida, una joven se puso en pelotas delante de mis narices. No era un ambiente precisamente romántico… A esa edad no tenía ni idea de la vida. Era un indocumentado y fue una experiencia traumática.


  La dictadura confió la educación, la cultura y la censura a la Iglesia y sus adláteres. En la escuela, los curas eran los amos. Tenían sillones vitalicios en las Cortes. En la Junta de Censura Cinematográfica, el único vocal que tenía derecho a veto era el eclesiástico. La tortura de la educación moral de la Iglesia que recibí desde niño me hizo desarrollar una especie de aversión a las sotanas. Me siento fatal cuando veo pasar un cura por la calle.


  Tengo compañeros de generación con los que he hablado mucho sobre cómo nos afectó esa pésima educación. Manuel Vázquez Montalbán era un poco más joven que yo y también iba de burdeles. Terenci Moix era homosexual, pero eso no era obstáculo para su padre, que se empeñó en llevarle de putas varias veces. Para Terenci era un calvario. Fue muy traumático, pero no tenía más remedio que acatar órdenes. De modo que tanto Manolo como Terenci como yo, y tantos otros jóvenes, vivimos una sexualidad inauténtica, hecha de doble moral, de clandestinidad, de pajilleos. Es decir, lamentable. Y éste es el aspecto de mi vida pasada que considero el mayor fracaso: mi vida sentimental y sexual ha sido menos satisfactoria de lo que me habría gustado, y sólo pude desquitarme cuando me fui a vivir a Estados Unidos, en 1971.


  


  A finales de los años 50 tuve una novia alemana, una turista que venía a pasar las vacaciones con su familia. La extranjera era considerada una mujer fácil; francesas, suecas y alemanas se cotizaban al alza en el escaso mercado sexual de los gárrulos ibéricos. Monika venía de una cultura más permisiva. Era muy bella. Me enseñó a relajarme, a dejarme llevar y a eliminar muchas barreras mentales de confesionario que todavía cargaba encima. Con Monika buscábamos la oscuridad, los callejones oscuros donde manoseamos sin testigos incómodos y los reservados de las aún escasas discotecas.


  En 1958 me fui a vivir a París. Era prácticamente la primera vez que salía de España y me chocó la libertad con que las parejas se besaban por la calle. Para mí era como aterrizar en Sodoma y Gomorra. Al leer las memorias de Buñuel, descubrí que le ocurrió prácticamente lo mismo: llegó a París con veinticinco años y descubrió con asombro que las parejas se besaban en la calle, lo que para la España de la época era impensable.


  En el cambio de costumbres que aconteció en la España de los años 60 tuvo un papel muy importante la discoteca. Fue el templo de la vida nocturna, el lugar clave donde, amparados por la oscuridad, los jóvenes podían refocilarse sin censuras. La primera vez que estuve en una discoteca fue en Platja d’Aro. Me encontré aturdido por el volumen de la bulla de un invento que llegaba a España a mitad de la década, con el cambio cultural que estaban trayendo los hippies. Allí adentro, en el Pachá, fumábamos porros y bebíamos whisky, algo completamente inédito. La discoteca era la antesala del sexo. Creo que nadie se ha detenido en la importancia del fenómeno, muy ligado a la cultura del litoral y el veraneo. La Costa Brava, el Levante peninsular e Ibiza se convirtieron en mitos del ligoteo.


  Aquellos amigos y yo pasamos a formar parte de la llamada Gauche Divine, una élite formada por unas ciento cincuenta personas que encarnaron una burguesía ilustrada antifranquista. En su seno había promiscuidad, mujeres liberadas, artistas anticonvencionales, críticos de la cultura… Pronto me convertí en un habitual de Bocaccio. En ese club se produjo el primer momento colectivo de liberación espontánea no programada ni planificada durante el franquismo.


  Ese proceso entró en una fase de gran desarrollo cuando Oriol Regàs, propietario de Bocaccio, comenzó a organizar viajes culturales al extranjero. En aquel entonces vivía en Boston, y cuando la Gauche Divine aterrizó casi al completo en Nueva York, me reuní con ellos para conocer juntos las calles, los museos y las discotecas de la Gran Manzana. Fue una experiencia memorable, llena de alcohol, sexo e iconoclasia.


  Fue una época de promiscuidad sin precedentes, en todos los sentidos, incluido el sexual. Entre los miembros de la Gauche Divine no existía el preservativo. Ellas tomaban la píldora y el mundo en que nos movíamos era de confianza, de contacto físico total cuando te ibas a la cama con alguien. A mí, esa idea de «¡espera, voy un momento a la farmacia!» me parece terrorífica. En los tiempos de la Gauche Divine, el sexo funcionaba según la norma del «aquí te pillo, aquí te mato».


  Muchas de las calles del Barrio Chino que entonces recorríamos ya no existen; han sido esponjadas por el Ayuntamiento, es decir, destruidas sin contemplaciones para construir avenidas y edificios pijos. Para mí, el Barrio Chino ya no existe; ahora se le llama Raval. Pero en los años 60 era una aventura bajar por las Ramblas, entrar cruzando el Arco del Teatro y adentrarse por ese obligado safari hasta el Paralelo. Jamás olvidaré esos burdeles de a cinco pesetas el polvo. Nosotros éramos señoritos, espectadores privilegiados. Pero aunque adoptáramos una postura naíf, casi turística, el Barrio Chino pasó a formar parte de nuestro imaginario.


  


  En los años 60 también ocurrió un fenómeno cinematográfico sin precedentes: la formación de la Escuela de Barcelona, que afloró como una disidencia ilustrada en el campo de la moral y de la cultura. Nacimos como un grupo de amigos que organizábamos salidas a Perpiñán para ver películas prohibidas y comprar libros que no se editaban en español. Nos tirábamos todo un fin de semana viendo cintas de Fellini, de los neorrealistas o de la Nouvelle Vague, hasta ocho o nueve sesiones por viaje que nos dejaban extenuados. Éramos unos adictos al cine de autor; ni siquiera acudíamos por las escenas de cama —⁠que, obviamente, atraían a los llamados «turistas verdes».


  La Escuela de Barcelona tenía ese mismo toque sofisticado de Cassavettes, con modelos como Teresa Gimpera o Serena Vergano. Yo había ingresado en el PSUC de la mano de Ricardo Bofill. Mi nombre en clave —⁠todos usábamos seudónimo⁠— era Gelabert. Me alejé progresivamente del comunismo a raíz de la invasión soviética de Checoslovaquia en 1968. Al mismo tiempo se produjo el Mayo francés y, todo sumado, causó un gran desconcierto teórico en el seno de la izquierda ortodoxa. El momento en que Fernando Claudín, Jorge Semprún y otros abandonan la militancia.


  El PSUC y el PCE articularon la clandestinidad política durante el franquismo. Pero al mismo tiempo hacían gala de un monolitismo ideológico y moral descorazonador. Si te ibas de campamentos con ellos y le metías mano a una compañera, te abroncaban. Hay una anécdota famosa que le ocurrió a Jaime Gil de Biedma: quería ingresar en el PSUC y Manuel Sacristán le vetó por ser homosexual. El propio Terenci Moix pasó efímeramente por el PSUC hacia el final de la dictadura, en un momento entusiasta donde había cierto descontrol en la entrada. Sabiendo del veto a Gil de Biedma de un par de años antes, le pregunté a Octavi Pellisa —⁠entonces funcionario del partido⁠— si era cierto que Terenci, reconocido homosexual, había sido aceptado. Y la frase que me respondió me dejó de piedra:


  Si aceptamos curas en el PSUC, ¡cómo no vamos a aceptar maricones!


  


  La Gauche Divine era una tribu no organizada. Fue una época de mucha inquietud por el conocimiento. Recuerdo una conversación con el arquitecto Federico Correa en Bocaccio. Con unas copas de más en el cuerpo, me decía:


  —Tengo que hablar con Eugenio Trías para que me diga cuál es mi pensamiento filosófico. Quiero saber de una vez si soy neokantiano o hegeliano, romántico o positivista. Es que no lo sé, y quiero que me lo cuente para poder ubicarme en la casilla que me toca.


  Fue esa sed de conocimiento lo que me llevó a descubrir la pornografía. No sólo era ilegal en España, sino que lo fue en todo el mundo hasta finales de los 60. Durante toda la década circularon diversas publicaciones europeas y americanas de sexo cada vez más explícito, pero no fue hasta 1969, poco después del hálito de libertad que supuso el Mayo francés, que Dinamarca y Suecia se atrevieron a legalizar las publicaciones y los espectáculos de sexo en vivo.


  En 1970 viajé a Copenhague y aproveché para ver, por primera vez en mi vida, películas porno y espectáculos de sexo en vivo. Mi sensación al encontrarme por primera vez delante de un show sexual fue chocantísima. No es que los daneses fueran los primeros en hacer porno: ya había visto dibujos y grabados en las cerámicas griegas y romanas. Pero verlo en vivo, más que en película, fue muy llamativo. Incluso existía un barquito que viajaba a no sé qué ciudad sueca donde había un espectáculo de porno, y me embarqué sin pensármelo dos veces.


  De vuelta a Barcelona, le hablé de mi viaje a Gabo y a Mario Vargas Llosa. «¡Es otro mundo!», les dije con entusiasmo. Días más tarde, Mario me llamó:


  —Román, eso que me contaste de Copenhague me da mucha curiosidad. ¿Puedo pasar por tu casa a que me des más información? Mi mujer y yo estamos pensando en viajar a Dinamarca para estudiar el fenómeno.


  Cuando se presentó en casa, le regalé los prospectos y revistas porno que había traído. Se fue más feliz que unas pascuas.


  El porno es un género con sus reglas, sus cánones y anticánones, que van cambiando según la época. En los 70, lo normal era ver a un hombre servido por varias mujeres (la típica nostalgia del harén); en cambio, lo habitual ahora es ver a una mujer servida por varios hombres: los famosos gangbang y bukakkes. A más eyaculaciones, más espectáculo y más excitación. Otra novedad del porno actual es la escenificación del orgasmo femenino, que a veces incluye la captación de un chorro de flujo vaginal. Es una nueva tendencia: hasta ahora, el orgasmo femenino era intuido, pero no visualizado debido a la dificultad para rodarlo. Los años 70 se caracterizaron por el porno-artie de películas como Garganta profunda o Tras la puerta verde, pero hoy prima el gonzo, con sus tortazos y salivazos de gran violencia sexual, con actores como Nacho Vidal, que dice que quiere enamorar a las mujeres en cada escena. Ése es un tema para el diván de un psicoanalista. ¿Por qué un actor porno quiere enamorar a las actrices? ¿Le faltó el cariño de su mamá? Este deseo de ser aceptado y amado por la mujer es típicamente edípico.


  En los inicios, la dirección fue exclusivamente masculina. Que las mujeres hagan porno en clave femenina es un fenómeno de notoria liberación sexual. Sin embargo, los nuevos tiempos han traído nuevas censuras. Ahora el cuerpo también sufre de represiones. La anorexia es un flagelo en buena parte inducido por los modistos. Esos cánones estéticos actuales, sin curvas, casi hermafroditas, se deben a la abundante presencia de diseñadores homosexuales en un sector que ve a la mujer como una percha elegante, glamurosa pero no deseable: desexualizada. Nos da una pista el gusto de los gays por un icono femenino como Audrey Hepburn: es mona, simpática, elegante, glamurosa… Pero tener a un esqueleto por compañera de cama no calienta a nadie. Lo digo con todo el respeto hacia su memoria, pero era un fideo. Las mujeres que me han gustado tenían carne en abundancia, como Sophia Loren o Claudia Cardinale. Quizá sea una reminiscencia del hambre sexual que pasé de joven.


  ORIOL MASPONS
Barcelona, 1928
Fotógrafo de modas


  «Siempre intenté tirarme a mis modelos, pero no había manera»


  Me dediqué a la fotografía para ligar. Un día, hablando con Joan Manuel Serrat, me dijo:


  —Yo también cogí la guitarra para ligar.


  Le contesté:


  —En tu caso, sería para ligar más. En el mío, era para ligar lo justo.


  Es que Serrat era guapo. Yo no. Siempre fui poco atractivo para las mujeres. Hay cosas que no se pueden decir, pero he ligado más de casado que de soltero. Sobre todo, gracias a mi trabajo. La cámara ha sido una manera de relacionarme en libertad con el mundo de las mujeres: quizá no me han dado sus secretos directamente, pero se han desnudado para que las fotografiara. Desde el principio busqué a un tipo determinado de mujeres para desnudarlas. Siempre me gustaron las chicas serias, y no los pendones, así que a menudo acababa ligando con chicas que tenían novio o estaban casadas. También era más fácil, porque las solteras se reservaban para el matrimonio.


  Persiguiendo el objetivo de conquistar a las chicas, pasé buena parte de mi juventud en las discotecas, estudiando el comportamiento de los ligones. El ligón es un aprendiz de macarra. En la época, para ser ligón, la condición básica era ser un poco canalla y tener la mano suelta. No hay ningún ligón que sea cajero en un banco. Todos usaban algún grado de violencia con las chicas: llegué a la conclusión de que a las mujeres les gusta cierto grado de agresividad, y cuando quise hacer lo mismo, me di cuenta de que no me tomaban en serio y me devolvían todas las tortas con propina. Debe ser que no doy la talla: estoy bastante alejado del arquetipo del macho dominante. No quiero decir con esto que esté a favor de la violencia doméstica. ¡Al contrario! Ojalá que encierren a todos los maltratadores y tiren la llave. Lo que quiero decir es que no se tiene en cuenta que la atracción de las mujeres por la natural violencia masculina juega un papel importante en la violencia doméstica. A un tío violento nunca le faltan mujeres. Si no eres machista, no te comes un rosco.


  Cuando uno es ligón, no pierde oportunidad. Va al milímetro. Si no tienes tiempo y dinero, tienes que buscarte la vida con mucho olfato. Y la fotografía me salvó la vida con las mujeres. Pronto, tuve la oportunidad de fotografiar a las más bellas, de desnudarlas ante mi objetivo. Pero eso no significa que me tirara a todas mis modelos. ¡Qué va! Hace muchos años hice un libro de fotos de mujeres desnudas, y mis intentos por beneficiarme a alguna fracasaron tanto que le pedí al editor que incluyera un texto que dijera: «Vistas las fotos de este libro y otros datos que pudiera aportar, he decidido solicitar mi inclusión en el Libro Guinness de los Récords por haber sido el español que ha fracasado con más tías buenas en la Unión Europea». Siempre intenté tirarme a mis modelos. A todas. Pero no había manera. Alguna cayó, por supuesto… En concreto, una que se llamaba Coral, muy guapa. Al final me casé con ella y todavía me soporta.


  Hay que vivir la vida, disfrutar del momento, darse placer y, sobre todo, ligar, no sea que el tiempo de uno se acabe en el momento menos pensado. El problema era cómo acercarse a las mujeres. En la época no había grandes posibilidades, a no ser que fueras rico y guapo. Para los jóvenes de mi época, incluido yo mismo, lo habitual era estrenarse con prostitutas del Barrio Chino. Por suerte, las putas eran un encanto. Es una lástima que el sida y las mafias hayan estropeado aquel buen ambiente que se respiraba en los burdeles. La matrona era como la madre superiora de un colegio de monjas: trataba a sus pupilas como a sus propias hijas, y a los clientes como si fueran los hijos pródigos que vuelven a casa por Navidad. Las chicas eran muy majas, andaluzas en su mayor parte; follaban como mejor sabían y no te hacían putadas. Una vez me encamé con una de la calle Nou de la Rambla que llevaba tres años en Barcelona y ni siquiera se había aventurado a conocer la plaza de Cataluña. Era muy guapa y la madame la tenía muy vigilada: procuraba que no cayera en manos de algún macarra de mal estilo.


  Con mis amigotes, solíamos ir de visita a los burdeles para pasar la tarde haciendo de floreros. El florero es el que no se ocupa. La dueña nos trataba muy bien, nos invitaba a café y nos daba conversación; pero algún que otro sábado con mucha clientela nos echaba sin contemplaciones:


  —¡Floreros, a la calle!


  Después, cuando aflojaba la clientela, volvíamos como si tal cosa a ocupar nuestro lugar como floreros. A esas buenas señoras les gustaba tener a chicos majos e inteligentes como nosotros allí metidos, dándoles conversación. Muchas veces pasábamos la resaca del domingo por la mañana encerrados en el burdel, con aquellas bellezas andaluzas andando casi en cueros.


  Con tanta aventura burdelesca, no es extraño que algunos fotógrafos se enamoraran de la poesía del barrio. Francesc Català-Roca y Xavier Miserachs eran fotógrafos a los que yo respetaba mucho; les encantaba captar el paisaje humano de la ciudad. Pero al que realmente le gustaba fotografiar el Barrio Chino, con sus putas, proxenetas y marineros, era a Joan Colom. Cuando sus primeras fotos salieron a la luz, la revista AFAL lo recibió como un fotógrafo que denunciaba la vida de aquellas pobres féminas indefensas de la calle. Colom se cabreó mucho, porque hacía aquellas fotos por gusto y sin moralinas. Estaba enamorado de las putas.


  —Después de las tonterías que han publicado los de AFAL, no podré volver por la calle San Ramón —⁠me confesó con gran disgusto.


  


  Además del Barrio Chino, pasábamos mucho tiempo en el Paralelo, en los cabarés y las revistas musicales. Siempre me las ingeniaba para colarme entre bambalinas con mi cámara con la intención de fotografiar a las chicas ligeritas de ropa. Las vicetiples me saludaban y me trataban con cariño, acostumbradas a verme allí pasmado con mi cámara; pero nunca me beneficié a ninguna. Supongo que no se me daba bien la seducción, y tuve que conformarme con atraparlas con el objetivo. Otros, en la misma profesión y con el éxito que he tenido, habrían follado como locos. Como mucho, me tenía que conformar viendo a mis modelos cambiarse de ropa. Una vez vino a verme un modisto y, mientras las chicas se cambiaban, me preguntó:


  —¿Dónde tienes el agujero?


  —¿Qué agujero?


  —El de espiar a las chicas.


  El muy marrano daba por supuesto que las espiaba. Supongo que él sí lo haría. Pero yo no. Jamás se me habría ocurrido.


  Las modelos de la época eran muy conservadoras. Se dejaban fotografiar desnudas, pero todas tenían novio fijo y eran fieles. Se ligaba más con las dependientas de El Corte Inglés que con mis niñas. Sólo ligué cuando abrieron la sala Bocaccio. Era un lugar diferente. Ya sabía que no podría ligar como Ricardo Bofill, pero hice mis pinitos.


  La Gauche Divine comenzó en el restaurante La Mariona, en Valldonzella número 56. Venían muchas chicas guapas y nos pasábamos la noche bebiendo. Javier Corberó era el rey del lugar; venían muchas extranjeras, y al cabo de la noche ya se había tirado a alguna en los lavabos. Oriol Regàs supo aglutinarnos a todos, sobre todo desde que abrió la sala Bocaccio, que sirvió para mitigar un poco el problema que arrastraba el grupo: en la Gauche Divine había una estrechez congénita. Todos habíamos ido a colegios de curas o de monjas. No nos comíamos un rosco. Es cierto que Teresa Gimpera se dejaba fotografiar ligerita de ropa para publicitar Bocaccio; también está la famosa foto donde Jorge Herralde aparece adorado por dos secretarias que enseñan el culo, una de las cuales, por cierto, es mi mujer, Coral.


  Pero, en general, la Gauche Divine era muy pija y muy estirada. Rosa Regàs se enfadaba porque todo el mundo la llamaba pija: «¡De pijos nada, éramos muy trabajadores en la Gauche Divine!». Para mí, eso son chorradas. La palabra «pijo» no tiene nada de despectivo. Lo que pasa es que en la Gauche Divine no había gente de barrio. Éramos un poco crápulas, pero con elegancia: nunca dábamos escándalos. Los que no eran artistas o intelectuales no nos interesaban. A cambio de ese elitismo, hicimos de Barcelona un lugar divertido y seductor.


  La Regàs pertenece a ese tipo de intelectuales de la Gauche Divine que pensaban que había que ser modernos a toda costa. Se lió con Oriol Bohigas y se iba a pasar los fines de semana en su casa de Cadaqués con la familia del arquitecto; todo muy progre. Lo que me pregunto es por qué los tíos la perseguían tanto: no es que tuviera un cuerpo de modelo, precisamente. Se decía que tenía buenas piernas, pero era un bulo que ella misma hacía circular cuando tenía ocasión. Siempre ha contado que sus amigos de Cadaqués llevaban una camiseta ciclostilada que decía: «Rosa Regàs, qué buena estás». Pero nunca la vi. También dicen que Juan Marsé se inspiró en sus piernas para crear al personaje de Teresa Serrat, en Últimas tardes con Teresa. Otro cuento. Lo sabré yo, que hice la foto para la portada de la primera edición del libro. No sé si Marsé iba bien o mal follado, pero Rosa tenía una gran imaginación. No me extraña que pusiera cachondo a Marsé, porque en el Cadaqués de la época era la única que se acostaba con quien le daba la gana. Como decía, la Gauche Divine nunca folló: era muy casta; jamás nos bañamos tres tías y tres tíos en una bañera. Nunca se organizó una orgía, una cama redonda, un intercambio de parejas… Más allá de Rosa, nadie se comía una rosca. Es cierto que Teresa Gimpera se atrevía a tener amigos, pero ninguna más lo hacía. Era un sexo de uno a uno. La supuesta libertad sexual de la Gauche Divine es una leyenda.


  


  Para colmo de males, en la ciudad había que tragarse las películas de los directores de la Escuela de Barcelona, que tenían unas pretensiones tremendas: se creían Godard, Truffaut o Chabrol. Creo que estas pretensiones narcisistas son muy típicas del carácter catalán. En la sardana existe el arrojo de hacerse acompañar de una orquesta sinfónica; los catalanes no nos conformamos con un tamboril y una flauta para nuestros bailes folclóricos, como los vascos o los aragoneses: hemos de tener una orquesta entera a nuestra disposición. El colmo de las pretensiones catalanas llegó con las Olimpiadas de 1992. En la ceremonia de clausura pude compartir el palco con el entonces alcalde de la ciudad, Pasqual Maragall. En el momento más fastuoso me preguntó:


  —Oriol, ¿qué te parece el espectáculo? ¿A que es fascinante?


  —No es fascinante, es fascista —⁠le contesté⁠—. Es el espectáculo de masas fascista más bonito desde la olimpiada hitleriana del treinta y seis.


  El pobre se quedó pasmado.


  —Hombre, no es para tanto…


  Pero sí lo era. Este carácter de los catalanes no lo soporto. Y creo que mis amigos de la época tampoco lo aguantaban mucho. Quizá por ello nos trasladamos todos a Ibiza en cuanto se murió el invento de la Gauche Divine. Fue allí cuando comencé a follar con mayor libertad. La isla comenzaba a hacerse famosa como destino hippy. La discoteca Pachá era un desmadre; allí podía ocurrir de todo, desde sexo en los baños hasta mamadas en medio de la pista. Y lo mismo ocurrió en Ku y otros lugares.


  Cada día me cruzaba en la playa con montones de mozas estupendas en pelota picada. Ni siquiera existía el nudismo; sencillamente, la gente se desprendía del traje de baño y ya está. Me harté de fotografiar a diosas.


  La época de lbiza nunca volverá: sólo había gente guapa y perros. Ni un niño, ni un cuñado ni una prima. Fue un fenómeno paradójico. Las tías buenas de todos los rincones acudían a la isla atraídas por la noche, la playa, las drogas, el nudismo y la nueva era. En aquella época me tatué un cocodrilo de Lacoste encima de la tetilla como una broma para distinguirme de los demás, porque nadie se ponía ni un pañuelo encima. Durante los primeros años, la Guardia Civil tenía orden de detener y multar a los nudistas. Pero la gente improvisó un sistema de vigías para avisar cada vez que hacía su aparición la parejita. Si te pillaban, el truco era acuclillarse y decir que venías de hacer caca. A veces funcionaba. Después, cuando murió Franco, hubo un intento por delimitar zonas para nudistas, pero la gente no hacía ni caso. Todo el mundo se desnudaba donde le daba la gana. Después, a la caída de la tarde, me iba a hacer la ronda con mis perros por todas las discotecas. Antes de cenar, recorría los bares del puerto, como El Zoo y El Tango. Creo que nunca he sido tan feliz como en lbiza, con sus hippies, su amor libre y sus bellezas rodeadas de perros. Aquello sí que era Gauche y era Divine. ¡Mucho más que la pijada de Barcelona!


  TERESA GIMPERA
Igualada, Barcelona, 1936
Modelo, actriz y musa pop de la Gauche Divine


  «No sabía qué hacer con ese yanqui enamorado»


  Una tarde, regresábamos de ver películas en el sur de Francia en un Citroen dos caballos, con siete u ocho jóvenes apretujados dentro. Paramos en un bar de carretera que tenía un montón de jamones colgando del techo. Nos habíamos llenado la cabeza de sexo y desnudos con una sesión maratoniana de películas prohibidas en España. Y aquellos jamones nos parecieron culos. No nos dábamos cuenta, pero íbamos quemados, deseosos de vivir experiencias que nos habían vetado. Nos dábamos verdaderos empachos de cine y destape; aquellas películas de entonces ahora me parecen inocentes, pero, ¡Dios mío!, qué impacto nos causaban.


  Llevábamos mucha represión y teníamos muy poca cultura. El poco dinero que tenía mi familia para educarnos lo emplearon en formar a mi hermano. Las chicas sólo teníamos que estar preparadas para ser amas de casa.


  No hice el amor hasta después de la boda. En la época, pasar por la iglesia era la única manera de acceder a la sexualidad. Antes de casarme, practiqué todo tipo de calentamientos en los portales con Octavio, pero jamás nos habríamos permitido una relación sexual completa.


  Antes de la boda, tuvimos que acudir a un cursillo prematrimonial. Nos lo daban un cura, un abogado y un médico. Eran cursos privados, muy pijos, y no servían absolutamente para nada. El ginecólogo nos enseñaba la morfología del hombre y de la mujer, pero sin entrar en detalles. No te explicaba nada acerca de tus períodos fértiles, posibilidades, necesidades como mujer… Nos quedó claro que nuestros padres se habían sacado el problema de encima con el truco de enviarnos a tragar ese bodrio de curso: «Niña, ve a hacer el prematrimonial, que allí te lo contarán todo».


  La noche de bodas, con veinte años cumplidos y una pésima información, rozó el desastre absoluto. No sabíamos nada sobre cómo dar placer a un hombre o una mujer. Éramos unos desgraciados: todo lo averiguamos a tientas. Y mi primera noche no me dio ningún placer.


  


  Siempre he tenido mucho éxito con los hombres, desde muy jovencita. Y no sé muy bien por qué. Recuerdo que, estando embarazada, me gritaban por la calle las barbaridades más grandes que he oído en mi vida: «¡Dónde vas con ese barrigón!», «¿Quién es el suertudo que te la ha metido?». La envidia de los hombres era generalizada. No podían tolerar que otro anduviera al lado de una chica guapa. Se ponían celosos.


  Antes de casarnos, una tarde Octavio me acompañaba en el metro a casa y me había pasado el brazo por el hombro. De repente, un municipal le dijo:


  —¡Usted, póngase en una posición correcta!


  Octavio le contestó:


  —Estoy en una posición correcta.


  El municipal le repitió la orden cada vez más alto, pero mi novio no se movía, y al final recibió un bofetón. Se montó un escándalo tremendo. La vergüenza que pasé fue horrible. Octavio acabó detenido y tuve que llegar sola a casa, sin saber qué explicar, pues no habíamos hecho nada. Octavio quiso denunciar a ese tío y la cosa acabó en juicio. Había montones de energúmenos así: te buscaban un problema por cualquier cosa. Nada era suficiente con tal de hacer notar su autoridad.


  Cuando viajé a París por primera vez, me quedé de piedra al contemplar la libertad de los jóvenes para besarse por la calle. En el viaje en tren, un revisor se me coló en el compartimiento y me empezó a hacer preguntas cada vez más íntimas: que adónde vas sola, monina; que si vas de vacaciones… Cuando me quise dar cuenta, ya lo tenía encima de mí y me puse a gritar. Conseguí echarlo a arañazos, pero no dormí en toda la noche del terror que sentía. Los hombres de la época iban quemadísimos. De adolescente, cuando iba al cine con mis abuelos, me hacía una trenza para que los tíos vieran que era una niña y no se metieran conmigo. ¡Qué tonta, si precisamente lo que les gustaba era mi aspecto aniñado! Era tan inocente que no me atrevía a decirle a mis abuelos que el señor de la butaca de al lado estaba tratando de meterme mano, del miedo y la vergüenza que sentía.


  Por suerte, mi profesión como modelo me permitió relacionarme con gente de otro nivel. Pronto entendí que venía de un medio muy cerril y que había otra manera de ser y de hacer las cosas. Entre desfile y desfile, aprendí a gestionar mi libertad como pude, teniéndola que combinar con mi papel de madre, porque con Octavio llegaron tres hijos casi seguidos: ¡pum, pum, pum! Y así habría seguido, pariendo como una coneja, de no ser porque conocí la existencia de la píldora de la mano del doctor Santiago Dexeus. Aún no se comercializaba en España; el doctor nos enviaba a Francia a comprarla y trataba de darnos todas las facilidades para acceder a la información que nos negaban. Por eso ha sido mi ginecólogo desde siempre.


  Abortar seguía prohibidísimo en España y te jugabas la cárcel si lo intentabas. Casi todas las que se lo podían permitir se iban a abortar a Londres. Pero cuando me tocó a mí, cometí el error de hacerlo con un médico de Barcelona que practicaba abortos en la clandestinidad. La experiencia fue espantosa, en condiciones higiénicas muy malas, con un ambiente siniestro y lleno de miedo y sospecha. El hombre me hizo lo que tenía que hacer y me mandó a casa enseguida. Si te pasaba algo y llamabas para que te atendiera, ya no encontrabas a nadie. Así que, al encontrarme mal, acudí al doctor Dexeus. «Si tenéis problemas, venid a verme enseguida», nos decía siempre. Él me curó del desastre que me había hecho el otro y enseguida me recuperé. Si no llega a ser por Dexeus, quizá no seguiría con vida.


  Éramos unos subdesarrollados. Al salir a trabajar fuera de España, me noté muchas veces en inferioridad de condiciones. La gente del cine europeo te hacía entender que venías de un país tercermundista, sobre todo cuando me contrataban en coproducciones con países ricos. En una ocasión, me encontré con la desagradable sorpresa de ver a todos los miembros de un equipo de rodaje sentados en primera clase de un avión, excepto los españoles, que tuvimos que conformarnos con butacas en clase turista. Me enfadé mucho con el productor: «¡Oye, tú, ¿qué te crees, que venimos de una cueva?!».


  


  A mediados de los 60 todo empezó a cambiar. Muchos españoles acomplejados descubrimos que desear es normal. Todos nos habíamos casado muy jóvenes, pero no con quienes realmente queríamos. Y entonces empezamos a ligar con quien nos daba la gana y a probar el amor libre. Una se las arreglaba para seguir con su vida familiar sin separarse, porque estaba prohibido, pero al mismo tiempo nos organizábamos una vida aparte. En mi caso, me enamoré de un actor de Hollywood. Conocí a Greg Hill, mi actual marido, en una coproducción hispano-estadounidense que rodábamos en el norte de Italia. Llevamos juntos desde 1966, aunque nos casamos en 1990. Greg no se había casado nunca y un buen día me lo pidió. Nos hizo gracia, y le dije:


  —Acepto, pero le tienes que pedir mi mano a mi padre, porque aquí en España es tradición.


  Mi padre, que tenía un gran sentido del humor, le dijo:


  —Bueno, bueno, no os precipitéis; sois jóvenes y podéis esperar…


  La Gauche Divine me descubrió que hombres y mujeres no son necesariamente enemigos y que no pasa nada por mezclarse y convivir. Hacíamos fiestas todo el tiempo. En una, nos vestimos todos de novios y Óscar Tusquets salió corriendo desnudo de cintura para abajo, en chaqué y sin pantalones. Era muy divertido verle con el culo al aire. No sólo estábamos descubriendo el sexo, sino también la desnudez. Y nos enamorábamos como locos. Ese amor fue distinto a todo lo que habíamos probado antes, ante todo porque las mujeres éramos dueñas de nuestra sexualidad por primera vez gracias a la píldora. Por supuesto, todo lo hacíamos a escondidas, y eso nos daba un plus de morbo. No sé si aún existirá una casa de citas de Pedralbes con habitaciones de estilo árabe… Éramos clientes habituales de los meublés, pues los hoteles no te dejaban entrar sin presentar el libro de familia. En Madrid, con Greg, pedíamos siempre habitaciones comunicadas, pero cada uno tenía que hacer el registro por su cuenta. Él vino a buscarme a Barcelona un mes después de conocernos. Al principio no sabía qué hacer con ese yanqui enamorado que me perseguía; era un follón, porque no sólo estaban mi marido y mis hijos, sino también otro novio que tenía en aquellos momentos. Así que instalé a Greg en uno de esos meublés. Debió pensar: «Qué hotel más raro».


  De repente, en aquellos años maravillosos, la sensación de pecado desapareció de nuestras vidas para siempre. Nunca más me sentí culpable por tocar a otra persona. La perspectiva sobre lo que estaba bien y lo que estaba mal cambió de la noche a la mañana. Rosa Regàs y su hermano Oriol tenían una madre lesbiana. Vivía en Madrid, en la calle Recoletos, y a veces los acompañaba a verla. En alguna ocasión la encontramos desayunando en la cama con su novia. Pasamos del colegio de monjas a ver aquellas situaciones como algo natural en cuestión de meses.


  Cuando empecé a salir en anuncios de televisión, todos mis amigos de la Gauche Divine se cachondeaban a mi costa. Sobre todo Jaume Perich, el humorista. A pesar de todo, me convertí en la actriz número uno de la industria publicitaria española. El director Gonzalo Suárez, al ver que esa señora llamada Gimpera salía tanto por la tele, se dijo: «Quiero hacer una película con ella». Me esperó a la salida de un desfile y me propuso protagonizar Fata Morgana, una de las películas más importantes de la Escuela de Barcelona. Gonzalo no tenía dinero, pero Vicente Aranda sí, y fue él quien finalmente la rodó. Al principio me volvían loca, porque se peleaban constantemente. Pero al final el proyecto salió adelante como una de las películas insignia del grupo.


  Gonzalo me hacía ir a su casa a estudiar fragmentos de Shakespeare, supongo que para ligar conmigo. Era habitual en la época: todo el mundo quería sacar provecho de mí. Siendo rubia y catalana, me convertí en la joya de la corona. Todos querían ser mi Pigmalión. Todos pretendían haberme descubierto. Pomés se enteró del proyecto de Fata Morgana y se encerró una semana en su casa en el campo para preparar un guión: quería ser el primero en rodar conmigo. Todos mis amigos pijos, Bofill y compañía, me decían que tenía que escoger: «¿Cómo puedes hacer esas películas de mierda que ruedas en Madrid?». Por películas de mierda se entiende las comedias comerciales de la época. Ellos pensaban que eran genios y les molestaba que malgastara mi supuesto talento en subproductos. Mi respuesta era siempre la misma:


  —¿Cuánto me vais a pagar si actúo en vuestras películas? ¿Acaso me vais a mantener? Pensad que tengo tres hijos y no soy rica como vosotros.


  En 1967 fui a Checoslovaquia a presentar Fata Morgana. Ricardo Bofill, que siempre se reivindicaba como comunista, me preguntó cómo era aquella sociedad. Él nunca había estado en el este de Europa.


  —Vete a Checoslovaquia —le recomendé⁠— y sabrás lo que es comer con tíquets. Después me dirás si continúas siendo comunista o te pasas a otra ideología.


  Bofill y compañía eran hijos de papá, gente de dinero y caprichos. No como otros, que éramos currantes de clase modesta. Me encantaría saber qué piensa ahora Bofill de aquellas declaraciones solemnes; ante todo, era un tío muy selecto, incluso en sus gustos amorosos: no en vano se enamoró de Serena Vergano. Actualmente, aunque ya no son pareja, todavía viven juntos.


  Creo sinceramente que fui una pionera. Hoy, a los setenta y un años, veo que muchas mujeres de mi edad nunca han podido elegir. La mayoría de ellas jamás tuvieron otra experiencia sexual más allá de compartir la cama con sus maridos de toda la vida. Otra cosa son las mujeres de menos de cincuenta, que ya han podido gozar de cierta libertad y se beneficiaron de los cambios que en aquella época estábamos empezando a experimentar.


  Hoy, las chicas están de vuelta de todo y llegan habiéndolo hecho todo con sus novios. Cuando tenía mi escuela de modelos, una vez les pedimos que contaran a qué habían dedicado el fin de semana. La que menos, había estado toda la noche bebiendo y bailando, de after hours y chicos para aquí y para allá. Me pregunto si sus padres dormirán tranquilos… Políticamente, los jóvenes de hoy no tienen ni idea ni les interesan los partidos. Sólo han conocido la libertad y la comodidad. Tienen demasiadas cosas. No se comprometen ni saben nada del pasado. Cuando pienso que pueden permitirse todos esos lujos, me digo que la Gauche Divine valió la pena: fuimos unos precursores de la libertad de costumbres a la que hoy todo el mundo está habituado. Fuimos un ejemplo de modernidad en un país muy atrasado. Y aunque cunda la falta de compromiso, los jóvenes nos imitan sin saberlo. Todo eso me lleva a decirme que aquel ensayo de libertad valió la pena.


  5

La reserva espiritual de Occidente: religión, represión y educación


  
    En muchos casos, la pecadora ni siquiera era consciente al principio. Quizá al montar a caballo, al subir en bicicleta, sintió la muchacha por vez primera un extremo placer y se creyó que era cuestión de juego. Después… no pudo vencer el triste hábito ya inveterado.


    Monseñor TIHAMER TOTH,
Pureza y hermosura, 1967

  


  «“¡Cuarenta comidas! —tronaba el director espiritual ante la asamblea colegial⁠—. ¡La energía de cuarenta comidas tirada por la borda cada vez que caéis en el vicio solitario! Una energía que vuestro cuerpo, en fase de crecimiento, necesita para su normal desarrollo. ¿No habéis observado esos hombres escuchimizados, enclenques, débiles, endebles, prematuramente viejos, que piden limosna por la calle o hurgan en los cubos de basura? ¿No los habéis compadecido? Pues bien: ¡ésos se masturbaron en su juventud!… Yo podría ahora, con sólo examinar el interior del párpado de vuestro ojo derecho, dictaminar, detectar, averiguar cuál de vosotros se entrega al vicio solitario, pero prefiero no hacerlo, prefiero que seáis vosotros mismos los que os encontréis libremente con vuestras conciencias, a solas, cada uno delante de Cristo crucificado. ¡Ahí lo tenéis!, ¡miradlo!” Breves instantes de reflexión, esparcida mirada inquisitorial sobre el silencioso auditorio y nueva tanda de vaticinios sobre las terribles enfermedades venéreas que el masturbador puede contraer. Y si algún acongojado pecador levantaba la mano para preguntar si esos males tenían cura, el educador, con una sonrisa cruel en los labios, redondeaba la faena: “Sí, hijo mío, sí. De todos es bien conocido que las enfermedades vergonzosas se curan introduciendo una aguja de hacer punto al rojo vivo por el orificio del miembro pecador”.»[1]


  LA IGLESIA Y LA EDUCACIÓN


  Durante décadas, los alumnos de los colegios nacionalcatólicos tuvieron que aguantar chaparrones parecidos a éste que rememora Juan Eslava Galán; una minoría de reprimidos sexuales impuso sus normas al final de la Guerra Civil. La desconfianza que el régimen sentía hacia la prestigiada figura del maestro republicano y, en general, hacia la administración republicana, fue el desencadenante de una depuración de todos los funcionarios públicos, incluidos los fareros, que se cebó específicamente con los educadores. Las nuevas normas para el acceso al magisterio establecían, en 1940, que se reservaban dos plazas de maestro para «caballeros mutilados», dos para oficiales provisionales, una para ex cautivos y otra para huérfanos de guerra. El resto de la plantilla la ocupaban, muchas veces, curas encargados de la formación bíblica y espiritual.


  La segregación por sexos en la escuela franquista se convirtió en una realidad nacional; no en vano, ha sido el gran caballo de batalla de la Iglesia católica española durante todo el sigloXX. Sólo en 1970, la Ley General de Educación abolió el artículo 14 del capítulo III de la ley vigente desde 1945: «El Estado, por razones de orden moral y de eficacia pedagógica, prescribe la separación de sexos y la formación peculiar de niños y niñas en la educación primaria».[2] Sólo a partir de la Transición. España verá consolidarse el modelo actual de colegios mixtos.


  Durante casi toda la dictadura, los religiosos organizaron y/o supervisaron la vida y los temarios de los escolares, con lo que pronto consiguieron imponer también otros dos aspectos básicos: un tipo de educación especial para las chicas y la proscripción de cualquier forma de educación o información sexual.[3] En sus manuales específicos se proponía educar a las niñas hacia el papel de madres cumplidoras con el deber patriótico de dar hijos a España y sacrificarse por el bien de la unidad familiar. La educación como «niñas buenas» precedía a sus funciones como «buenas madres».


  Eran los tiempos de la Enciclopedia Álvarez, que a lo largo de una década (1954-1966) llegó a ocho millones de niños españoles. Además de la Historia de España en clave patriótica, la Enciclopedia Álvarez se ocupaba de la Historia Sagrada, los Evangelios, la Formación Político-Social para niños, la Formación Familiar y Social, la Formación Política para niñas… El manual era perfecto para enseñar, por encima de todas las cosas, el espíritu patriótico y religioso necesario para la identificación entre español y católico.


  LA INFLUENCIA DEL OPUS DEI


  La Iglesia disfrutó a sus anchas, al menos hasta 1962, de los dos ministerios españoles relacionados con la cultura; Educación e Información y Turismo. Desde tales carteras ministeriales, impuso a sus cuadros en lugares de responsabilidad institucional y en todos los colegios religiosos.[4] En la España de los años 50, la nueva organización religiosa había empezado a cobrar cada vez más importancia en los pasillos ministeriales. Comenzaba el tiempo de los tecnócratas del Opus Dei, que, desde posiciones preconciliares en la política y la moral, propugnaban un liberalismo económico a ultranza que impulsó a España a entrar en la fase de crecimiento económico acelerado conocida como Desarrollismo.


  Con Laureano López Rodó en el gabinete de Franco y Valls Taberner en la sombra, Josemaría Escrivá de Balaguer —⁠hoy, san Josemaría⁠— alcanzó su cénit, que duró hasta, al menos, la muerte del almirante Carrero Blanco en 1974. En aquellos años dorados, el Opus se convirtió más que nunca en ejemplo de simbiosis de la jerarquía eclesiástica con las dictaduras de derechas.


  ¿Y hoy? Lejos de ser una anécdota de nuestra historia, el Opus es uno más de entre los numerosos grupos sectarios de la derecha cristiana que operan con mayor o menor discreción en nuestras modernas democracias. Sus raíces arraigan fuertemente en el mundo de la empresa —⁠buena parte de los futuros empresarios españoles se forman en el opusdeísta IESE⁠—, donde los miembros supernumerarios del Opus —⁠esto es, casados⁠— se han encargado tradicionalmente de las actividades financieras. Un caso paradigmático es el del empresario José María Ruiz-Mateos, que en tiempos llegó a entregar unos cuatro mil millones de pesetas en donativos a la Obra.[5] «Sus empresas eran un conglomerado de numerarios y supernumerarios: daba trabajo a todo aquel opusdeísta que se lo pidiera. Jamás tenía un no para el Opus», opina el sociólogo y ex numerario Alberto Moncada.


  La educación era un caballo de batalla fundamental para la Obra. Pese a que en muchos casos tuvo y tiene escuelas en propiedad, el Opus prefirió, desde el principio, prestar su colaboración anónima en los establecimientos públicos. Si en la educación primaria y secundaria, sus escuelas se nutrieron de supernumerarios que ejercían de maestros, la universidad fue tomada como un terreno adobado para el apostolado opusdeísta. Sin embargo, la situación explosiva de la universidad española a partir de los primeros años 50 limitó la influencia real del Opus, que pronto prefirió abrir su propia universidad en Navarra. Mientras, los miembros numerarios del Opus eran encuadrados en casas de la Obra de régimen comunitario y segregadas por sexos que sometían a un exhaustivo control y vigilancia a sus residentes. El uso del cilicio para combatir las tentaciones de la carne, el rechazo al hecho biológico de la sexualidad y al placer, y el sometimiento de la mujer al servicio y voluntad del hombre, reproducían hiperbólicamente la situación de la sociedad española de los años 40 y 50; una situación que, en los 60 y 70, comenzó a cambiar profundamente.


  LOS CURAS OBREROS


  En 1969 una encuesta respondida por 2.723 seminaristas de toda España descubría que el 52 % de los encuestados opinaban que debía suprimirse el celibato obligatorio.[6] ¿Qué estaba pasando en el seno de la Iglesia? Una nueva generación de seminaristas, aprovechando la ola de aggiomamento del Concilio VaticanoII, ponía en cuestión la total identificación de la Iglesia española con la dictadura.


  Pronto, un número nada desdeñable de sacerdotes se vio envuelto en protestas como la célebre capuchinada de 1966, cuando cerca de quinientos estudiantes y profesores universitarios de Barcelona, junto con varios intelectuales, se encerraron en el convento de los Capuchinos de Sarriá para constituir el Sindicato Democrático de la Universidad de Barcelona. El franquismo bramó roncamente ante el atrevimiento de los monjes capuchinos de dar asilo a lo que el régimen definió como «un acto delictivo». Más que la crítica política, se les acusó por la permisividad cómplice al facilitar la cohabitación de muchachos y muchachas en un mismo espacio —⁠para mayor escándalo⁠— de clausura. Un panfleto que circulaba en aquellos días por Barcelona abundaba en el tema: «Caputxin’s Night Club. El local más “fresco” de Barcelona. Abierto toda la noche. Grandes juergas racistas. El gran show progresista separatista que presenta la orquesta Penca d’Or y la comunidad de los barbudos descalzos».[7] La policía interrogó a discreción a los detenidos; el informe policial es rico en detalles sobre dónde durmieron los chicos, e incluso puede leerse un informe confidencial de la época que aclara la letra pequeña de la reunión: «Detalles: se dice que a falta de sábanas una de las estudiantes durmió envuelta en un mantel del altar».


  En aquellos años, sacerdotes como Francisco García Salve, más conocido como el cura Paco, dejaron la comodidad aburguesada del seminario para lanzarse a compartir el rancho popular a pie de obra en barrios humildes de la periferia. El precursor del cura Paco fue el padre José María de Llanos, un sacerdote preconciliar que se dedicaba a asaltar pequeños negocios con sus muchachos (los llamados «Luises», jóvenes de la Congregación del Apostolado de los jesuitas) para imponer su moral. El padre Llanos fue director de los ejercicios espirituales de la familia Franco desde 1953. Tres años después, el religioso experimentó algún tipo de epifanía socializante, empatizó con los obreros y abandonó la ultraderecha para hacerse comunista. Se fue a trabajar por los pobres al Pozo del Tío Raimundo. Y allí murió, muchos años después, en olor de multitudes populares, habiéndose ganado el respeto de (casi) todos los españoles.


  LA REPRESIÓN DEL POLVO Y LA PAJA


  Entre los educadores existía una auténtica obsesión por evitar la masturbación de los educandos; para ello, la lista de prescripciones en las aulas de las escuelas nacionalcatólicas era interminable: se prohibía a los chicos meterse las manos en los bolsillos, cruzar las piernas, dormir con los brazos dentro de la manta…[8] Ante la falta de mujeres en la escuela segregada, los muchachos a menudo se atrevían a mantener sus primeros escarceos con sus propios compañeros.


  Otros, más avezados, llenos de precocidad, se atrevían a localizar y disfrutar de los servicios de las míticas pajilleras. Muchos estudiantes se entregaban por primera vez al sexo a manos —⁠nunca mejor dicho⁠— de mujeres olorosas de jabón Lagarto, merodeadoras de solares y descampados, en un servicio de a pie con precio hecho a medida de las economías más modestas. «Si el cliente estaba dispuesto a pagar el suplemento de una peseta, se colocaban unas cuantas pulseras de cobre en la muñeca de la mano que iba a realizar la faena. Parece mentira lo estimulante que resulta el tintineo del cobre.»[9]


  La paja, en fin, era patrimonio universal de los que no podían permitirse otras salidas, ya fuera por carecer de la edad suficiente, de un amor correspondido o de los ingresos necesarios para acceder a un burdel. Para ellas estaba destinado el culto a la virginidad, y ni la paja se admitía.


  La educación sexual llegó, finalmente, a las aulas españolas en los años 70. Se había abierto la caja de los truenos. En 1968, el famoso doctor López Ibor publicaba El libro de la vida sexual, donde, por primera vez en la España franquista, se atrevía a dejar a cero la larga lista de plagas que los curas relacionaban con la masturbación.


  La postura de la Iglesia en relación con el sexo prematrimonial y el onanismo experimentó cambios agigantados hacia finales de la década de los 60: los curas progres, armados de valor por la generalización de la protesta ciudadana, se atrevieron a despenalizar el magreo. En revistas como Familia Cristiana empiezan a aparecer anuncios de compresas. La masturbación dejó de ser pecado mortal, y cuando llegan las primeras revistas eróticas de la Transición, los masturbadores salen de las sombras para entregarse, ya sin la amenaza del fuego eterno, a los placeres del autoerotismo.


  ALBERTO MONCADA
Melilla, 1930
Sociólogo. Ex miembro del Opus Dei


  «Si eras rico, en el Opus te permitían follar libremente»


  Corrían los años 40 y en la facultad de derecho de la Complutense había dos tíos que vendían religión: el padre Llanos ofrecía jesuitismo y pobres; el padre Raimundo Panikkar, Opus Dei e intelectuales. José María de Llanos era un antiguo falangista, pero con el tiempo descubrió que su verdadera vocación eran los humildes y se convirtió en cura rojo. Panikkar siempre ha estado un poco loco: aún se dice monje, sigue oficiando misa y está casado por lo civil. Como no podía ser de otra manera para un muchacho de familia acomodada como era yo, entre el padre Llanos y el padre Raimundo opté por este último: con él, ingresé en la Obra en 1948. Estuve en el Opus durante veinte años, hasta que lo dejé en 1969.


  Raimundo y yo éramos muy jóvenes, y los opusdeístas nos captaron no sólo por nuestro interés en la religión, sino sobre todo por nuestro sentido de la aventura. En el Opus encontré el embrión de un mundo intelectual católico en formación. La idea de los años 40 y 50 era la de forjar intelectuales católicos que hicieran en la España de Franco lo que la Institución Libre de Enseñanza hizo en la República. Para ello, copiamos muchas ideas y costumbres de los jesuitas y del movimiento Action Française. De este modo, el Opus no tardó en hacerse un espacio cada vez más grande en el poder. De1953 a 1956, el opusdeísmo consolidó su influencia política en el Gobierno de Franco. Ese año, Franco no tuvo más remedio que hacer cambios para afrontar la galopante crisis económica. Con ellos comenzaron a entrar opusdeístas a docenas en las estructuras de gobierno.


  Al ver a tantos hijos suyos encumbrados, Escrivá creció en orgullo y megalomanía. En su presencia había que dar un rodillazo, y decidió que cada vez que viajara de Roma a España, todos los ministros opusdeístas del Gobierno deberían ir a recibirle al aeropuerto. O a Irún, si venía por tierra. Siempre tenía un rato para tratar con sus hijos más importantes. Por suerte o por desgracia, no le traté demasiado, porque nunca merecí su confianza.


  


  Además de apoyar sin fisuras a Franco, lo que más se le reprochaba al Opus era el elitismo de su organización y la incorporación de las aspiraciones más burguesas a su doctrina. En cuanto a la moral sexual, en el Opus han sido un poco más cautos que los Legionarios de Cristo, mucho más brutos en todo. De entrada, el fundador, padre Maciel, metía mano a los niños de la secta. En cuanto a los homosexuales, también había unos cuantos, pero nunca vi que nadie tuviera que pasar por la piedra por ser el subordinado de un cura, que es lo que hacía el padre Maciel en los Legionarios. Sin embargo, ambas sectas coinciden en su desmesurada atención a todo lo relacionado con el cuerpo.


  Cuando perteneces al Opus, si eres soltero vives en comunidad, en una casa comunal muy buena, con cuarto individual y servicio doméstico. Son los llamados miembros numerarios, por oposición a los supernumerarios, casados y con familia. Viví en una de esas comunas durante muchos años. Las únicas mujeres que veíamos eran las del servicio doméstico, así que las tensiones sexuales se resolvían con prostitutas, un hecho que quedaba encubierto bajo un espeso silencio. Nadie preguntaba a nadie por su vida privada. La Iglesia siempre ha sido clara respecto al sexo: hay ciertos tabúes que cumplir a rajatabla en público. Otra cosa es lo que hagas a escondidas. Muchos de mis compañeros me decían: «Eso de estar siempre confesándonos de lo que vamos a seguir haciendo es una chorrada». A todos nos permitían follar libremente; no es que nos ofrecieran barra libre para acostarnos con quien nos diera la gana, pero la Iglesia siempre ha perdonado a sus pecadores, y el Opus también.


  Al final me acostumbré a vivir extrañas aventuras de cama de vez en cuando porque incluso daba más morbo. La mente es muy caótica, como caótico es el instinto sexual. El gran problema es la enorme culpa que aquello les generaba a muchos y que les agobiaba hasta extremos muy neuróticos. Es difícil mantener la razón en una secta. A veces la gente se suicida o pierde la cabeza, aunque no hay estadísticas sobre estos escabrosos temas.


  Cuando no nos íbamos de putas, matábamos el tiempo con borracheras. Se bebía demasiado, hasta tal punto que cuando hubo un cambio de responsable, el alcohol fue prohibido. La bebida se generalizó en las casas del Opus; era la manera de escapar del aburrimiento, pues la Obra es, sobre todo, una fuente de aburrimiento donde cada gasto tiene que ser reflejado en un almanaque y cada miembro tiene que ser vigilado por otro, incluso cuando va de compras.


  Lo que muchos de aquellos jóvenes solteros numerarios no podíamos soportar es que nuestros directores espirituales nos dijeran: «Puedes follar, pero no puedes enamorarte». Nos permitían llevar una doble vida, pero no que viviéramos nuestras propias vidas con honradez, lo que se consideraba como una traición a la Obra. Gracias a ese doble discurso, enseguida comprendí por qué los curas y los militares eran por tradición los mayores clientes de putas en España: son solteros forzosos. En el Madrid de los años 60 hice una encuesta sociológica con las prostitutas de la calle Montera y aledaños, y las chicas siempre me decían lo mismo:


  —Aquí vienen disfrazados los curas de los pueblos y los chicos que están haciendo la mili y que no tienen a sus novias cerca.


  En cuanto a las mujeres, Escrivá tenía una obsesión con que estuvieran siempre embarazadas; de ahí la gran multitud de hijos de las familias opusdeístas, donde se prohíbe cualquier tipo de anticonceptivo. Por otra parte, la vieja tradición represiva de la separación por sexos se cumple a rajatabla, todavía hoy, especialmente en los centros educativos de la Obra.


  Otro capítulo oscuro del Opus era el servicio doméstico. Escrivá, de orígenes modestos, quedó muy seducido por el servicio de la casa de la marquesa de Mac Mahon, una de sus protectoras. Adoptó para las casas de la Obra todas aquellas formas, desde el modo de servir la mesa hasta el atuendo de las sirvientas. Desde entonces, la entrada de mujeres en el Opus se canalizó sobre todo hacia el servicio doméstico. En la posguerra hubo una gran floración de vocaciones de sirvientas de la Obra. Adoctrinadas por las numerarias, pronto se volvían de la docilidad deseada. Desde 1965 se las llamó numerarias auxiliares para guardar un poco las formas. Su régimen de pertenencia a la Obra era muy infantil. «A las sirvientas, nunca me las dejéis solas», repetía constantemente Escrivá. El padre, además, se volvió un gourmet. En una ocasión pidió la séptima tortilla, porque las seis anteriores no estaban a su gusto, y no se ahorraba las correspondientes broncas al servicio.


  


  Ser hijo de rico me salvó de males mayores; tener libertad económica era fundamental para que te dejaran hacer lo que te diera la gana, como follar. Por supuesto, había mucha gente humilde que no podía permitirse esa libertad y eso les convertía en esclavos de la organización. Pero yo pude tener novias, amantes e incluso irme libremente de putas. No había ningún problema mientras te las arreglaras para que no se notara nada en público. En cambio, para los que no podían comprar su libertad, que eran muchos, el Opus tenía toda una serie de técnicas para mantener alejada la sexualidad. El cilicio era la más espectacular, pero hoy ya no está tan extendido.


  Cada vez está más claro que el Opus ha sido y continúa siendo una secta. Pero, si así es, ¿por qué no está prohibida? En algunos países, como Bélgica o Alemania, empiezan a colocar al Opus en las listas de sectas peligrosas. Hoy, después de la caída del comunismo, la Obra y otras sectas experimentan un enorme crecimiento en la Europa del Este. En el mundo, los grupos integristas cristianos están a la orden del día. El Opus Dei se ha convertido en la organización católica más influyente en el Vaticano y en el mundo. Tiene87.000 miembros y mueve una cantidad inimaginable de influencias, dinero y bienes.


  Las sectas católicas son cada vez más grandes y poderosas en España; los Legionarios de Cristo, los Neocatecumenales o Kikos y el mismo Opus Dei han venido a llenar el vacío de vocaciones en el seno de la Iglesia. Por otra parte, también existen grupos políticos muy influyentes, principalmente la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, que es una especie de democracia cristiana de línea dura. Ambos modelos conviven, se apoyan y constituyen la nueva estrategia con que la Iglesia ha estado tratando de influir en sociedad y en política desde que se les acabó el chollo del franquismo.


  Además, a pesar de su éxito, lo más gordo que le está pasando al Opus en particular y a la Iglesia en general no es que la gente folla libremente y con quien le da la gana, sino que el grueso de la población de un país como España, otrora profundamente católica, pasa olímpicamente de la religión. Lo eclesiástico es cada día más irrelevante en la vida cotidiana. El único terreno en el que tienen una verdadera influencia es en el de la financiación: como lobby político de derechas, la Iglesia todavía es capaz de conseguir que el PSOE siga pagando sus facturas. Es un gran error no haber cerrado el grifo, pero la dirección socialista no se atreve.


  


  Tardé en casarme; lo hice a los cuarenta años, inmediatamente después de abandonar el Opus. Hoy sigo con la misma mujer; pertenezco a una generación que aún ve preferible el adulterio al divorcio, una mentalidad que ha sido típica de la derecha de este país desde siempre. La izquierda se divorcia, la derecha es adúltera. Quise irme del Opus a los diez años de entrar, pero me tentaban continuamente con nuevos cargos y prebendas: primero me ofrecieron una plaza como profesor de universidad; después, varias mejoras de ingresos; por último, me enviaron a Perú para ser rector de una universidad. Fue la última tentación que les acepté. Después, mi desilusión ya no tuvo vuelta atrás.


  Durante el Concilio Vaticano II, muchos fieles empezamos a comprender que en el seno del catolicismo se estaba produciendo la misma escisión que se había producido en el sigloXVI con Lutero y la Reforma: por una parte, la Iglesia oficial continuaba siendo muy conservadora y confluía sin miramientos con el poder; por la otra, eclosionaba en América Latina y con mayor timidez en otras partes del mundo, un movimiento eclesiástico de raíz popular que se inspiró por igual en la teoría marxista y el ecumenismo: la Teología de la Liberación. Desde entonces, ambas Iglesias libran una batalla ideológica por todo el mundo.


  El Opus y otros grupos similares tratan de adoptar un perfil bajo para no desatar polémicas. Una característica habitual de estas sectas, y de la curia en general, es que no les gusta aparecer en medios de comunicación que no tengan controlados. El Opus sólo ha acudido a un debate televisivo en España en la última década, en el programa La Clave, sobre la canonización de Escrivá. Y lo perdieron por goleada.


  La Iglesia está en retirada, y el enemigo en retirada tiene muy mala leche. Pero tratar de incidir sobre la vida cultural es muy simple; en cambio, nunca se atreverían a tratar de imponer sus ideas sobre economía. Los curas se han centrado en el discurso sobre la sexualidad porque no se atreven a hablar de los sueldos de la gente: ahí no entran, por miedo. Es más fácil tratar de comer el coco a las adolescentes para que conserven la virginidad. No obstante, es otra batalla perdida: ahora son las mujeres, incluidas las más jóvenes, quienes llevan la voz cantante en la cama.


  Hoy en día todavía me quedan algunos amigos del Opus, pero muy pocos. A nivel gubernamental, y a pesar de su gran cantidad de militantes, la Obra ya no pinta nada. En la época de Aznar hubo algún que otro ministro del Opus, como Federico Trillo e Isabel Tocino. Otros están más cerca de los Legionarios de Cristo, como Ana Botella o Ángel Acebes. Es posible que, aunque disfrutan de grandes recursos económicos, les haya llegado su declive. Se rumorea que el Vaticano por fin va a permitir una investigación canónica del Opus, pues el papa Ratzinger ya no es tan simpatizante de la Obra como lo fue Wojtyla. Entre los católicos que no son del Opus, se ve a los miembros de la Obra como unos trapaceros: no caen bien a nadie. Además, la Obra acumula montones de denuncias. El Papa polaco había parado todas las denuncias contra el Opus, pero ahora quizá haya llegado el fin de la inmunidad, e imagino que poco a poco irán saliendo a la luz pública todas sus artimañas mafiosas.


  PILAR CRISTÓBAL
Madrid, 1944
Sexóloga


  «Algunos padres acusaban a los profesores de enseñar a sus hijos a hacerse pajas»


  En el sexo hay una máxima importante: lo que se puede hacer, se hace. En mi práctica como sexóloga he comprendido que sólo existen dos restricciones básicas que debamos observar: en primer lugar, una persona no debe obligar a otra a hacer sexo si no quiere; en segundo, una persona no debe dejarse llevar por sus impulsos sexuales a atentar contra su vida o contra su integridad física.


  Durante siglos, el sexo ha sido la principal fuente de manipulación y represión, sobre todo a través de la exaltación religiosa. En España, las décadas de la dictadura fueron especialmente atroces, pero el sexo seguía manifestándose de infinitas formas, burlando a la represión y conviviendo en las catacumbas con la moral establecida.


  En aquellos tiempos, todavía se estilaba la figura de la rodrigona: eran mujeres que acompañaban a las chicas jóvenes, sobre todo a las niñas casaderas de quince a veinticinco años, para que no salieran solas. Un rodrigón es un bastón que se ata a la planta para que crezca recta. También llamaban rodrigonas a las acompañantes de las misses que se presentaban a concursos de belleza. Entre ellas abundaban las madres, las tías viudas —⁠había muchísimas a causa de la guerra⁠— y las hermanas mayores.


  Cuando se pusieron de moda las boîtes en el Madrid de los años 50, las rodrigonas comenzaron a perder el control de las muchachas. Los universitarios íbamos cada tarde a bailar a locales como La Casuca o el Flamingo. En La Fan había tan poca luz que los camareros llevaban linterna. Es cierto que tomábamos más chocolate con pastas que alcohol y que a las diez había que estar en casa. Pero la pista de baile tenía unos pocos metros cuadrados en los que nos apretujábamos un centenar de bailarines. Pasábamos toda la tarde moviéndonos, rozándonos, dándonos besos enormes, interminables. Salíamos con unos calentones de muerte, pero nadie decía nada: todo se hacía en silencio. Los chicos intentaban un avance progresivo y, por supuesto, las chicas nos sentíamos obligadas a hacernos las tontas, como si no nos diéramos cuenta de las erecciones. Del roce pasábamos a la caricia, y de ahí nos tocaban sucesivamente las tetas, el culo y, a veces, más cosas. En ese momento, fingíamos no aguantar más y montábamos una bronca tremenda: la zona púbica era la frontera. Poníamos el marcador a cero y volvíamos a empezar. Ésa era la primera fase del noviazgo.


  En la segunda fase, nos encontrábamos en casa de una hermana que estaba esperando para casarse, de unos amigos cuyos padres estaban de viaje… Echábamos unas mantas en el suelo y cada pareja hacía lo que podía en su habitación. Cuando alguien tenía un piso disponible, la norma era llamar por teléfono a todos sus amigos para utilizarlo. Por supuesto, todo se hacía en el máximo secreto. La doble moral era tremenda.


  Para ligar, utilizábamos excusas hipócritas de todo tipo: la pista de patinaje, las adoraciones nocturnas, la salida del colegio masculino donde recogíamos a nuestros hermanos… Evidentemente, todas las chicas éramos vírgenes. El máximo terror para una chica era quedarse embarazada y ser madre soltera. Podíamos tocarnos, sobarnos todo lo que quisiéramos, pero no había nada de penetración, porque el riesgo que corríamos era enorme y no teníamos acceso a ningún método anticonceptivo. Nadie podía fiarse de esos preservativos cutres que vendían las piperas de la Gran Vía. Entre el tabaco, las pipas y los caramelos, las oíamos susurrar:


  —¡Gomas, gomas, gomas, tengo gomas para paraguas!


  En la España de la época, todo se hablaba entre dientes para que nadie te oyera.


  


  Luego llegó el 68 y todo cambió. Los jóvenes empezaron a creerse las consignas del 68. «A follar, a follar, que el mundo se va a acabar», decían. «Abrid vuestras mentes tanto como vuestras braguetas», «Amaos los unos sobre los otros». Paralelamente, comenzaron a surgir estudios de sexólogos como Alfred Kinsey, que decía que las prácticas sexuales eran mucho más diversas de lo que la sociedad bienpensante estaba dispuesta a aceptar. También se puso de moda Wilhelm Reich, que había sido el primero en relacionar la represión sexual con la política social y que dijo que el orgasmo era una fuente de salud.[10] Masters y Johnson lograron acabar con la famosa discusión entre orgasmo vaginal y clitoriano, pero crearon nuevos mitos, como que el coito perfecto es aquél con orgasmo simultáneo.


  Hoy sabemos que la mayoría de las personas sueñan que tienen relaciones incestuosas con parientes próximos. El tabú del incesto es muy fuerte, pero sabemos que en otras culturas, como la egipcia, estaba totalmente tolerado el sexo con hermanos. También son comunes las llamadas parafilias, que antes se llamaban perversiones. Son tantas y tan diversas que la sexología no ha encontrado nombres para todas. Podemos hablar, sin prejuicios, de algunas de ellas.


  La amaurofilia es la necesidad de tener relaciones sexuales sin ser visto, ya sea en la oscuridad o vendando los ojos a tu pareja. Muchas veces entra en juego la culpa o el tabú. La celofilia es el gusto por sentir celos y la búsqueda activa de situaciones que conduzcan a ello. La agrexofilia es la situación en que una persona disfruta sabiendo que otras pueden oír sus coitos. La agorafilia consiste en excitarse en espacios públicos o abiertos, como por ejemplo tener relaciones sexuales en los vestuarios de unos grandes almacenes. La apotemnofilia es la fantasía con la posibilidad de perder un miembro o una parte del cuerpo por amputación. Los apotemnófilos a menudo se excitan colocándose en situaciones peligrosas que pueden llevarlos al hospital. Por otra parte, un acrotomófilo es una persona que se excita con la posibilidad de practicar sexo con un mutilado. La dismorfofilia se refiere a las personas que se excitan con parejas deformes o enanas o con cicatrices. En la acrofilia, la persona se excita con la altura, el vuelo libre o el puenting. En Estados Unidos, se llama smile high a la práctica de hacer el amor en un avión. Hay un grupo de pilotos de Nueva York que jugaban a volar en una avioneta biplaza; el pasajero o pasajera se desvestía, salía a pelo al ala del avión, alcanzaba el asiento del piloto, le hacía el amor y volvía a su lugar.


  Las picaduras de abejas se usaban antiguamente como un remedio casero para los dolores de articulaciones. Después, también se han utilizado en prácticas sexuales. Se mete la abeja en un bote de cristal, se la marea un poco para desorientarla y se la coge por el abdomen. Después, te la acercas al pene y dejas que te pique. La picadura apenas se siente, y con el escozor posterior el pene se hincha. Una cuerda en la base del pene, atada floja, sirve para que la hinchazón no se propague al resto del cuerpo. Pero no es recomendable intentarlo, porque los efectos secundarios pueden ser muy desagradables.


  La zoofilia está más extendida de lo que cualquiera podría imaginar. Kinsey reveló que un 3,6 % de mujeres y un 8 % de hombres habían tenido encuentros con animales. Hay quien se enamora de una oveja, hay quien sólo se pone un poco de dulce en el clítoris para que su perro chupe. En Trieste, en los años 20, se puso de moda que los burdeles prepararan un baño para el caballero e introdujeran hormigas en el agua. Se dejaba que el glande asomara del agua y las hormigas buscaran la salvación en esa islita. Otra práctica, esta vez mucho más cruel, consiste en ahogar al animal —⁠generalmente una oca o una gallina⁠— cuando se alcanza el orgasmo: se supone que la cloaca se contrae y aumenta el placer de la penetración.


  El fetichismo es un campo vastísimo: los hay podofílicos, fetichistas de la ropa interior, los tacones… La coprofilia y la urofilia tienen que ver con la excitación con las heces. La harmatofilia tiene que ver con excitarse en situaciones que te colocan al margen de la ley. Y, para colmo de rarezas, la psicrofilia se refiere a la excitación sexual provocada por el frío o por ver a alguien que tiene frío.


  La pregunta que muchos se harán es: ¿hasta qué punto son saludables todas estas prácticas? Estoy de acuerdo con Freud en que la homosexualidad, la heterosexualidad y la monogamia son patológicas cuando son exclusivas: si tu única manera de encontrar placer es que otro sufra, es patológico. Si tu única vía es chuparle a una señora los zapatos de tacón de aguja, es patológico. Pero si eso forma parte de un constructo erótico más amplio, no tiene por qué existir ninguna patología. El sadomasoquismo es un aspecto más de la sexualidad humana, igual que la homosexualidad o la heterosexualidad o la monogamia. Lo que pasa es que nuestra cultura promociona la heterosexualidad absoluta, y parece que todo el mundo sea así, pero no es cierto. La campana de Gauss lo deja claro: nos dice que los homosexuales absolutos y heterosexuales absolutos son un 8 % en cada caso, en cada extremo de la campana. Más allá de ese 16 % de la humanidad, la escala de tendencias es de una gran diversidad.


  Para estigmatizar muchas conductas humanas, las personas decimos que existen actitudes contranatura o antinaturales. Así que quise averiguar qué hace la naturaleza con el sexo. Y descubrí que a todo le pone mucha imaginación. Dicen, por ejemplo, que sólo los seres humanos violan a las hembras de su especie. Es rotundamente falso: en muchas especies animales hay violadores terroríficos. Existe un tipo de patos donde las hembras son muy selectivas: sólo eligen al más grande y guapo para hacer su nido. La mayoría de los jóvenes patos que todavía no están formados del todo se dan cuenta de que no hay manera de ligar, y entonces se reúnen unos cuantos gamberros adolescentes para acorralar a una hembra. Entre todos, la sujetan y la violan uno por uno.


  También se ha dicho que el beso es una costumbre exclusivamente humana. La mayoría de los mamíferos se besan en la boca y se intercambian saliva, pues está cargada de hormonas y produce un fenómeno de excitación. Los primates superiores como el orangután o el chimpancé también acostumbran a practicar sexo anal, así que no es una conducta únicamente humana. Además, entre los humanos, es tan frecuente entre heterosexuales como entre homosexuales. Como vemos, los tópicos a tumbar son muchos y las prácticas sexuales parecen infinitas.


  


  Desde los años 80, los niños españoles recibían clases de educación sexual sistemáticamente a partir de los diez años. Al principio causaba horror entre algunos padres: acusaban a los profesores de enseñar a sus hijos a hacerse pajas. Pero la gente se fue acostumbrando y los niños aprendieron lo que debían sobre su cuerpo, la sexualidad, la profilaxis y la anticoncepción. Organizar toda esa red de centros de planificación familiar y educación sexual —⁠que contribuí a poner en pie⁠— costó mucho esfuerzo.


  Cuando comenzó a gobernar el Partido Popular en 1996, la poca educación sexual institucional que se ofrecía a las escuelas comenzó a orientarse hacia tonterías relacionadas con la castidad y la abstinencia, tomando el modelo de Estados Unidos. Las asociaciones católicas de padres experimentaron un auge sin precedentes desde el franquismo. La excelente red de centros de planificación familiar que había en España vio adelgazar las subvenciones y muchos centros tuvieron que cerrar. En estos momentos, esa red de información sexual tan buena que teníamos ha desaparecido, a pesar de los esfuerzos del Gobierno de Zapatero por reconstruirla.


  Como la mayor parte de los colegios privados o concertados está en manos de religiosos, no se imparte ningún tipo de educación sexual en ellos. Las campañas institucionales a favor del preservativo también tuvieron éxito. Aunque los conservadores llevaron la campaña del «Póntelo, pónselo» a los tribunales, el mensaje caló hondamente entre los jóvenes. La campaña del «Sí da, no da» también fue muy efectiva: explicaba con sencillos dibujos cuáles eran las conductas de riesgo y cómo tomar precauciones, con lo que la derecha religiosa ya no pudo utilizar más el sida como si fuera un misterio mágico que se abatía sobre los pecadores: recuerdo perfectamente a Fraga diciendo que el sida era «un castigo de Dios». Llegaron a bautizarlo como la «peste rosa» y hablaban de grupos de riesgo, lo que fue una eficaz manera de estigmatizar a mucha gente. Los sexólogos nos empeñamos en desmontar ese lenguaje interesado, y tratamos de cambiarlo, pero sólo lo conseguimos eficazmente cuando nos apoyan las instituciones.


  FRANCISCO GARCÍA SALVE, EL CURA PACO
Farlete, Zaragoza, 1931
Cura obrero


  «En el seminario nos enseñaban todas las formas posibles de decir coño, picha y tetas»


  Nací en un pueblo de los Monegros al que mi padre había sido destinado como guardia civil. Los anarquistas asaltaron la casa cuartel en octubre de 1934 y lo mataron. El único recuerdo que tengo de aquel día de lucha es que había mucho alboroto y mi madre lloraba desconsoladamente. Después, la guerra nos desplazó a Bilbao. Gracias a una beca, ingresé en los jesuitas a los once años. Mi destino como religioso estaba sellado: a los diecisiete ingresé en la orden.


  Mi juventud transcurrió plácidamente en el noviciado. Estudiábamos griego y latín y hacíamos excursiones por la montaña. Subí al Moncayo dos veces; recuerdo cómo se nos helaba la sotana. Es gracioso que ahora vendan unas impermeables y termicorrefrigeradas en la temporada de moda del Vaticano. Cuestan trescientos euros.


  Mis problemas comenzaron en la revista El Mensajero de Jesús. Había gente que se quejaba de mis artículos, pues hablaban de un cristianismo nuevo, sencillo y atento a la pobreza. Además, comencé a visitar las barriadas obreras, lo que se consideraba una conducta peligrosa. Para enderezarme, mis superiores me obligaban a ir a comer todos los domingos al Obispado, donde cocinaban unas angulas y cocochas estupendas. Los curas vivíamos como reyes mientras la mayoría de la gente se moría de hambre.


  Como era muy austero, no permitía que los hermanos destinados al servicio de habitaciones me hicieran la cama ni limpiaran mi habitación. Cuando había que confesar a los jóvenes universitarios, mi actitud tampoco era muy ortodoxa. Los muchachos venían a contarme que se habían masturbado o que le habían tocado las tetas a una chica. Raras veces pasaban a mayores. «Mientras no hagas daño a nadie, haz lo que te dé la gana», les contestaba. Se quedaban tan asombrados que volvían todas las semanas y mi fama de tolerante se extendió tanto que comenzó a preocupar a mis superiores. Claro que los muchachos no sólo me buscaban a mí: también había un cura mayor y sordo como una tapia que tenía cola para confesar. Otra muestra de hipocresía.


  


  El Mensajero de Jesús funcionaba viento en popa. A finales de 1962 publiqué con ellos un libro sobre el Concilio VaticanoII que se vendió como rosquillas. Después de una estancia en París donde me hice practicante de yoga, también me atreví a publicar un par de libros sobre el tema. Eran los primeros en España y se vendieron con éxito. El Concilio permitía esas novedades; supuso un cierto cambio, pero no tan radical como se ha dicho. Supongo que mi carrera en la Compañía habría sido muy exitosa si no fuera porque me tocó dar un sermón en Bilbao para el día de San José. Era una misa para millonarios. Venían los Ybarra y otros banqueros y empresarios pudientes. Parece que los dejé de piedra, porque al volver a la residencia de los jesuitas donde me alojaba, me esperaba una bronca del rector.


  —¿Cómo se ha atrevido a hablarles de los pobres? ¡Es usted un irresponsable! ¡No sabe cómo se han puesto!


  Todos esos pedorros subvencionaban a los jesuitas y se enfadaron mucho conmigo. La bronca no quedó ahí; al día siguiente acudió el provincial de la orden a decirme que Ybarra, a la sazón jefe de la Diputación Provincial, había amenazado con retirar la subvención a los jesuitas si no me iba de Bilbao. El provincial me aconsejó que pasara una temporada en París. Fue una bendición.


  Mi paciencia llegó al límite cuando visité un hogar jesuita para pobres de las afueras de París y los hermanos me recibieron con una suculenta comilona a base de ostras. Escribí un artículo para El Mensajero criticando ese tipo de conductas. Se armó otro escándalo mayúsculo y el rector me hizo volver a España. Todos creíamos que se habrían calmado las cosas en Bilbao, pero en cuanto me vieron aparecer por la parroquia, los Ybarra y compañía volvieron a poner el grito en el cielo y el rector me hizo desaparecer de nuevo.


  Esta vez me envió a Zaragoza, a trabajar en una revista llamada Hechos y Dichos. Vivía como un nuevo rico en un apartamento para cuatro curas, con dos asistentas, buena comida y excelentes vistas. Disponíamos de todo el dinero que nos hiciera falta, pero yo seguía en mi línea de austeridad. La Compañía de Jesús estaba llena de fachas, de franquistas y de cavernícolas. Cuando daba misa, oraba por todos los que morían en el tajo, y eso no gustaba a mis superiores. Me iba volviendo cada vez más incómodo para la orden, y la gota que colmó el vaso llegó el día en que acepté ir a una manifestación, con sotana y todo, a favor de la amnistía de los presos de ETA, que acababan de cometer su primer atentado: en el año 1968 mataron a Melitón Manzanas, un conocido torturador de la policía al que traté brevemente en mi paso por Bilbao.


  La policía detuvo a un montón de gente. Me metieron en el calabozo y me estuvieron interrogando durante dos días. Los jesuitas, horrorizados, me trajeron una manta y una novela para que me entretuviera. Al tercer día de calabozo me liberaron, no sin imponerme una multa morrocotuda: doscientas mil pesetas de la época, que los jesuitas pagaron religiosamente.


  A pesar de lo grave que se consideraba mi conducta, aún pude convencer a mis superiores para que me dejaran viajar a Roma. Pensaron que un encuentro con el padre Arrupe, superior de la orden, quizá me devolvería al redil. Pero mi intención era clara: le conté el escandaloso modo de vida de los jesuitas españoles y su complicidad con la dictadura. No hizo nada: a todos les parecía bien que Franco mandara en España y en la Compañía. Los hermanos de Roma sólo pensaban en llevarme a hacer turismo, pero aún me sentía miembro de la orden, pensaba que podía redimirla, tenía delirios de grandeza… Sólo después de comprobar la pompa y el lujo romano decidí colgar los hábitos.


  


  Abandoné la residencia una mañana muy fría de finales de 1969. Llegué a Madrid en pleno estado de excepción, con un maletón enorme y dos curas que habían decidido escapar conmigo. Juntos, alquilamos una chabola en el barrio de Villamil, a pocos metros de donde vivo ahora. Al día siguiente me puse a trabajar como peón de albañil. Lo pasaba fatal, porque no estaba acostumbrado a grandes esfuerzos físicos ni a descargar ladrillos seis días por semana.


  En la chabola pasábamos mucho frío y humedad hasta que hicimos un apaño para colgarnos a la red eléctrica, tan inestable que saltaban los plomos a cada rato. No teníamos más que unos pocos metros cuadrados, pero por primera vez nos sentíamos libres.


  Siempre que podía, iba a ducharme a los baños públicos de Alvarado. Allí me reconoció uno de mis antiguos alumnos que, casualmente, trabajaba en la misma obra que yo. Los vecinos me aceptaron con todo su cariño. Me sentía bien entre aquella gente. Su manera de hablar era procaz. Sus costumbres eran libres. En cuanto había un rato de descanso, se ponían a cantar, bailar y tocar la guitarra.


  Me sentía el hombre más feliz del mundo entre ellos. Además, me daba cuenta de que la clase obrera es muy sexualoide, y, con casi cuarenta años, el sexo comenzaba a convertirse en mi gran asignatura pendiente. Los ricos dominaban muchas cosas, pero en lo de meter la polla, siempre han dominado los pobres, que tienen menos tabúes.


  Un día, un grupo de vecinos vino a verme para solicitarme que oficiara misa. Al principio opuse resistencia. Pero aún me sentía cura y sentía que debía corresponder a todo el cariño que me estaban dando. Los primeros sermones se llenaban cada vez más. Mi fama se acrecentó y debió llegar a oídos de los jesuitas, porque me enviaron a un mensajero para tratar de convencerme de que volviera a la orden. El pobre comprendió enseguida que no tenía nada que hacer conmigo. En misa hablaba claramente de la dictadura y sus injusticias, y denunciaba a los obispos que bautizaban a reyes y amparaban a generales. Empezó a venir un buen corro de militantes comunistas. Entre ellos había una joven muy guapa. Se llamaba Isabel. Ha sido mi primer y único amor.


  


  Mi sexualidad estuvo siempre un poco castrada. En el seminario te metían en la cabeza muchas tonterías sobre el cuerpo. En mi época de novicio me hice mis pajas, como todo el mundo, con más o menos sentimiento de culpa. Hace décadas no era infrecuente que los curas de pueblo vivieran amancebados con su ama de llaves, a la que también se llamaba popularmente «la marrana». Conocí bien ese fenómeno, porque fui de misiones muchas veces por los pueblos de Castilla. He conocido a muchos curas con pareja, y la mayoría es gente honesta que quiere vivir sin hipocresías, sin engañar a nadie sobre su situación.


  La homosexualidad ha sido también un fenómeno frecuente entre los curas. Hay monasterios, como el de Montserrat, que incluso cuentan con una activa comunidad de monjes homosexuales. No es ningún secreto. En el noviciado veía algunos jóvenes con simpatías muy explícitas entre sí, pero el contacto físico era un tabú tremendo. Creo que pocos se atrevían a saltárselo.


  Nuestro único contacto con algo que podamos llamar educación sexual se producía en las clases de preparación para ser confesores. En el seminario, el profesor nos enseñaba todas las formas posibles de decir picha, coño y tetas, para que entendiéramos de qué nos hablaban los feligreses en cualquier contexto. Era muy divertido escucharle. Nos partíamos de risa. Además, nos explicaba de manera muy esquemática el interior de los órganos sexuales masculinos y femeninos.


  Así las cosas, no tuve contacto físico con ninguna mujer hasta que llegué a Villamil. Al principio estaba demasiado ocupado en el trabajo en la obra. Poco a poco empecé a notar que algunas vecinitas me echaban el ojo encima, pero era demasiado tímido como para afrontarlo. Además, no había ningún tipo de intimidad posible. En la calle había unos aseos públicos en los que cagábamos una media de quince personas a la vez. Mis compañeros y yo pusimos una cortinita para que no nos vieran las vecinas mientras nos desahogábamos.


  A principios de los años 70, Isabel me introdujo en Comisiones Obreras. Dos años después me detuvo la policía y fui juzgado en el famoso proceso 1001. Pasé varios años en la cárcel, aunque no los doy por perdidos: aproveché para estudiar derecho. No pisé la calle hasta la Ley de Amnistía de 1977. De la cárcel de Carabanchel me mandaron a una prisión de Zamora donde reunieron a todos los curas presos, pues yo seguía constando como cura. Vimos la muerte de Franco por televisión y pedimos pollo asado para celebrarlo.


  


  Una mañana, sin previo aviso, me anunciaron que quedaba libre. Ni siquiera me permitieron despedirme de mis compañeros. Cuando, pocos días más tarde, llegué a la estación de Atocha, una multitud se había congregado para darme la bienvenida. Me recibieron como a un héroe. Todos gritaban mi nombre. La policía también hizo acto de presencia y fueron a por mí: Fraga, entonces ministro del Interior, había dado la orden de detenerme otra vez. Los compañeros se arremolinaron a mi alrededor y pudieron impedirlo. Pude escapar entre la gente, de la mano de Isabel, que había acudido a recibirme y que perdió un zapato.


  Tuvimos que huir de Madrid. Los atentados de ultraderecha se recrudecían y yo figuraba en muchas listas negras. Nos dirigimos a Vigo, a casa de una amiga de Isabel, y después nos instalamos en el campo, en una tienda de campaña donde pasamos quince días maravillosos.


  Allí, en las montañas de Galicia, comenzó mi vida sexual. Isabel quedó embarazada enseguida, antes de casarnos, seguramente en esos primeros días. Cuando volvimos de Vigo, visitamos a un ginecólogo que me dijo:


  —Su hija está embarazada.


  —No es mi hija —le contesté—. Es mi mujer.


  Esa misma tarde le pedí que se casara conmigo.


  La boda fue muy sonada. El obispo de Madrid mandó un mensaje a la policía ordenando que no hubiera más de cinco personas en la iglesia. Pero afuera se amontonaba la gente. Había muchos rostros conocidos, entre ellos Francisco Umbral, Paco Rabal y muchos otros. Invité a todo el mundo a comer en un restaurante que, por aquellos caprichos de la vida, se llamaba Franco. La Pasionaria estuvo rondando por allí, pero no entró. Era demasiado peligroso. La vigilancia policial era enorme. A los postres, la policía entró a saco a desalojar el restaurante. El caos fue total. Mi mujer y yo escapamos por un callejón mientras la gente distraía a los grises. Al día siguiente escapamos en tren a Granada. Más que un viaje de novios, fue una fuga. Pero fuimos felices paseando por la Albambra y el Albaicín. Me resarcí de años de castidad eclesial y al poco tiempo me convertí en padre de familia. Entonces dejé de dar misa: consideré que había terminado una etapa de mi vida.


  Hoy en día soy agnóstico, ya no tengo una gran relación con la fe. No sé si creo en Dios, pero tampoco me preocupa demasiado si creo o no. Sin embargo, mis raíces ideológicas están en el Evangelio. Tampoco estoy ya implicado en la comunidad como lo estuve. La gente todavía me saluda con mucho cariño, pero ya no participo. Quedamos muy pocos comunistas, y los que sobrevivimos ya no ejercemos como tales. El mundo ha cambiado mucho, pero la solidaridad escasea, y es una lástima. Soñé con un mundo mejor, y sólo hemos conseguido un mundo con más dinero.


  LUIS ANTONIO DE VILLENA
Madrid, 1951
Poeta


  «Había una pajillera que masturbaba a los alumnos por un duro»


  Cuando era adolescente, un amigo me contó la historia de un muchacho cuyo padre se empeñaba en llevarle a un burdel. El pobre chico, aterrorizado, consentía en fingir que le gustaban las mujeres para no decepcionarle. Pero la prostituta se dio cuenta de que era gay y le dijo:


  —No te preocupes, mejor pasamos el rato hablando y no le diré nada a tu padre.


  Al salir de la habitación, el padre preguntó:


  —¿Qué tal se ha portado el niño?


  Y la chica, con una sonrisa de oreja a oreja, respondía:


  —¡Como un hombre! ¡Su hijo es un machote!


  He aquí una vieja alianza entre putas y maricas que todavía es efectiva. Ellas, marginadas por la sociedad, se ponen de parte de otros marginados para hacer frente al poder, representado por el padre. Es una historia bonita; los que, como yo, han vivido en la España del franquismo tienen conciencia de pertenecer a una minoría desde la que existe una tendencia a ayudar a otras minorías y a entender la vida del otro, aunque sus problemas no te afecten directamente.


  Cuando era niño, las putas eran un elemento más del paisaje. Todos los hombres se desahogaban con ellas. Había burdeles por todas partes y eran por todos conocidos, pues nadie se escondía demasiado.


  En mi colegio se decía que, detrás de una tapia cercana, había una pajillera que masturbaba a los alumnos por un duro. Esa mujer, real o no, formaba parte del imaginario calenturiento de mis compañeros, que estaban totalmente obsesionados con las pajas, el único sexo a su alcance. A los catorce o quince años se pasaban el día hablando obsesivamente de cómo se masturbaban. Presumir del número de eyaculaciones diarias era una especie de juego: «Hoy me he hecho cinco», «Pues yo siete», «Y yo doce». Era fácil encontrarte en clase con alguien que tenía la mano metida en la bragueta y se la estaba pelando con discreción. La masturbación era un fenómeno generalizado, y los curas vivían en campaña permanente contra el sexo para tratar de evitarlo. La masturbación afectaba gravemente a la salud; aún suponían que el cerebro se deshace a través de la espina dorsal y que escapa del cuerpo en forma de semen.


  Ante un discurso tan atroz, el sentimiento de culpa estaba asegurado. En mi caso, lo experimenté breve pero intensamente. Desde los doce años me había masturbado frotándome contra la cama sin saber de qué se trataba. La primera vez que eyaculé, quedé aterrorizado: pensé que los curas tenían razón y que se me estaba escapando la médula. Dos días después comprendí que mi salud seguía intacta y comencé a masturbarme a diario. Mientras fui católico, confesé a menudo que me había hecho tocamientos impuros. Pero no experimentaba ningún sentimiento de culpa por ello. Con el tiempo, uno se da cuenta de lo que pesan aquellas nocivas enseñanzas de los curas. Fue difícil comenzar a disfrutar de una sexualidad sana. Muy difícil. En mi caso, más aún, porque ser homosexual era delito y todo el mundo te lo recordaba.


  


  Me tocó la mala suerte de pasar mi adolescencia en un centro educativo donde la hipocresía y el rechazo al diferente eran especialmente sangrantes. Se llamaba el colegio de Nuestra Señora del Pilar, y es un centro privado muy conocido de Madrid. Aunque aún me produce terror pensar en ese edificio, con los años tuve la necesidad de exorcizar el enorme daño que recibí de mis compañeros, y escribí un libro autobiográfico.[11] En él narro el íntimo dolor que me causó la sociedad de la época y la vida en aquel colegio donde las burlas y humillaciones eran el pan de cada día.


  Tuve una infancia pobre en amigos y, al sentirme tan atacado, recelaba de todos. Desde el primer día, mis compañeros me hicieron saber que mi sensibilidad no era bienvenida. Todos éramos señoritos, pero yo era un señorito traidor, porque faltaba a la hidalguía y masculinidad que se les suponía a todos los de nuestra clase social. Me decían «¡Marica!» cara a cara, día a día, en el patio del colegio, cuando sólo tenía doce años. No sólo me lo decían. Lo subrayaban con golpes, patadas, eyecciones de saliva e improperios de toda clase. Hoy se llamaría bullying. Es más, nadie le prestaba atención a todo lo que pasaba. Mi padre se había suicidado arrojándose desde lo alto de un muro, y me vi de la misma forma, como si estuviera en lo alto de un muro, a punto de lanzarme al vacío. Mi sensación era de profundo desamparo. No había nadie a quien acudir.


  El colegio del Pilar estaba regentado por hermanos marianistas y era puramente masculino. La segregación por sexos era absoluta y ese contexto de masculinidad y fuerza bruta lo ocupaba todo. La cosa empeoró cuando en el último año me enamoré de un compañero de curso. Me pasaba el tiempo mirándole. Nunca intenté nada porque sabía que era imposible, pero me bastaba una leve miradita suya para sentirme feliz. Para un adolescente homosexual no existía otra vida emocional que ésa. Más allá, sólo tenía contacto físico con los curas, en una forma suavizada de pederastía que poco tiene que ver con el tabú imperante en nuestros días.


  Los religiosos oscilaban entre la actitud dictatorial de la mayoría y la insinuación sexual de unos cuantos. Aquel colegio, del que tantos políticos y figuras relevantes de nuestra sociedad se sienten orgullosos,[12] era un mundo cerrado e implacable, pero lleno de ambigüedad sexual. Eso que llaman hoy pederastia, que es el deseo sexual hacia los niños, no tiene nada que ver con la paidofilia de la Grecia clásica, que era el amor iniciático de los hombres maduros hacia los adolescentes. Lo que viví en el colegio del Pilar tuvo que ver más bien con esto último: no era una sexualización agresiva. Los curas se me acercaban de una manera muy suave, bastante capciosa, sin forzar nada. Si mostraba una actitud de rechazo, el cura me quitaba la mano de encima en el acto. Si me entregaba, la cosa podía llegar a más. A nadie le parecía que se tratara de algo grave.


  Los curas jamás hablaban del tema, bastante generalizado. Los padres de alumnos, o bien no se lo imaginaban, o bien no lo querían ver. Además, algunos alumnos teníamos un poco de alma de puta: «Si me dejo sobar, el cura me va a poner mejores notas», solía pensar. Los curas a los que les gustaban los muchachos tenían fama de pesados. Dejarse sobar equivalía a soportar los arrumacos de una tía besucona. Nada más. Les gustaban los niños de once o doce años; después, cuando entrábamos en la adolescencia, se les pasaban las ganas. Tampoco iban a por niños más pequeños; elegían claramente a los nínfulos.


  Uno de estos curas de gustos sibaritas era don Gregorio. Yo era su preferido; siempre me llamaba «mi angelito» y, por supuesto, me ponía las mejores notas. En aquella época estaba a punto de cumplir quince años y empezó a salirme bigote, de la noche a la mañana. Don Gregorio lo vio como una infamia, como una mancha en su jardín. No había manera de frenar a la madre naturaleza, y yo era la prueba viviente: estaba allí para recordarle el paso del tiempo que nos conduce a la decrepitud.


  


  Conforme íbamos creciendo, la obsesión sexual se iba volviendo más y más densa. Estoy seguro de que, a los dieciséis o diecisiete años, ninguno de mis compañeros se había acostado con una chica. A lo mejor alguno se habría acostado con un primo o un amigo, pero ese tipo de conductas se silenciaba. Unos pocos habían probado eso de «darse el lote» con una novia, o como mucho se habían metido mano en un portal con una vecina. Poco más. La palabra «gay» sencillamente no existía, pero era muy frecuente que un chico que salía al cine con su novia y se ponía cachondo acabara yendo al metro, a encontrarse con algún señor en el apretujón; o se iba a los urinarios públicos, que eran famosos por ser un lugar adobado para el pecado; o visitaba ciertos cines donde le hacían una paja o se la chupaban en la oscuridad.


  Era un mito en Madrid el cine Carretas. Durante todo el franquismo fue un lugar de encuentros para homosexuales —⁠y heterosexuales con calentón⁠—. Daba igual qué película pusieran; en el momento en que apagaban la luz, la gente empezaba a cambiarse de filas, a moverse y tocarse. De pronto, alguien aparecía a tu lado y comenzaba a chupártela. En medio de la excitación, el chico que había acudido para desahogarse, se dejaba hacer cualquier cosa; pero en la mayoría de los casos nunca se reconocía por ello como homosexual. Muchos gays me han hablado con nostalgia de los años 50 y 60 porque decían que en aquella época en que todo estaba prohibido, la vida sexual se disfrutaba más; era tan subterránea que se ponían las botas con homosexuales o heterosexuales por igual, gracias a la poca disponibilidad de las mujeres.


  En lugares muy masculinos, como los internados o los cuarteles, era relativamente fácil mantener un contacto sexual, pero tenía que quedar muy claro que era fruto de las circunstancias y que todo el mundo era muy macho. La idea generalizada era: «Nos la chupamos, pero sin mariconadas». Si no te tumbabas, mejor, porque tumbarse equivalía a acostarse con alguien, y si era con otro hombre, sólo se toleraba el sexo rápido y de pie.


  De la negación de mi homosexualidad comencé a salir en cuanto abandoné el colegio del Pilar. Tuve la suerte de contactar con un grupo de progres en la universidad. Eran mayores que yo, militaban en la izquierda antifranquista y vivían en el mundo de la contracultura de finales de los 60 y principios de los 70: rock, sexo y drogas. Cuando se dieron cuenta de que era gay, les dio absolutamente igual. Y yo lo agradecí mucho. Fueron los primeros en aceptarme tal como era. A partir de ahí, me lancé a descubrir el mundo de la clandestinidad homosexual. En el Madrid de finales del franquismo había algunos bares y casas particulares de ambiente. Se te pedía que llevaras sólo a gente de confianza; aún había mucho miedo. Cuando traías a alguien nuevo, era una fiesta, porque en ese mundillo reducido todos nos conocíamos.


  Nunca me he sentido tan feliz como la primera vez que acudí a una fiesta gay: tenía veintiún años. Un hombre me sacó a bailar unas lentas, me metió mano y me dejé, me besó libremente, delante de todo el mundo, y nos dimos un revolcón en una cama que había por allí. Cuando salí, un amigo me dijo:


  —Luis Antonio, eres una puta. Te has dejado meter mano por todo el mundo.


  —¿Y qué? —le contesté—. Hazte a la idea de que somos marginados. Aquí hay muchos hombres que no tienen muchas oportunidades de sentir placer. Si un hombre se quiere acostar conmigo y no me gusta, me negaré. Pero si me mete mano un poco, no le voy a decir que no: es un colega, un hermano de marginación.


  Mi amigo se pasó toda la noche riéndose de mi respuesta.


  Por aquella época, me acosté por primera vez con un chico. Lo conocí en la calle, y me dejó paralizado. Tenía diecinueve años y yo veintitrés. Era muy guapo. Un amigo me prestó su apartamento, en esa línea de colaboración y apoyo mutuo que siempre hemos tenido los gays. Cocteau decía: «Pertenezco a la raza de los acusados». Ésa era nuestra sensación. No podías esperar nada bueno de la sociedad, de la policía o las instituciones.


  Cuando hacíamos fiestas gays, sobornábamos con veinticinco pesetas al sereno para que estuviera contento y no se fuera de la lengua. En los clubes de jazz, los porteros y los serenos conocían todo el percal. Si uno era generoso con las propinas, solían indicarte con qué prostitutos era aconsejable ir. «Buenas noches, don Fulanito, con ése no, que no es trigo limpio…» Por un lado es patético y por otro es muy bonito, porque implica un mundo por encima o por debajo de la ley en la moral imperante; el sereno se ganaba una buena propinilla, pero además entendía que no había ningún mal en ello, que no pasaba nada porque un señor fuera a la cama con otro.


  Oculté durante mucho tiempo que era gay; mi experiencia del colegio del Pilar me sumió en el disimulo. Ligar con otro hombre era todo un aprendizaje semiótico. No era simplemente llegar y acostarse. Aquí, primero tenía que saberse la orientación sexual del otro. Toda esa escasez de posibilidades hace que falte experiencia, lo que genera bastante inmadurez sentimental, que es algo que los gays sufren a menudo y que facilita la enorme promiscuidad del colectivo.


  


  Jamás he aceptado una invitación para una de esas cenas de hermandad de antiguos alumnos del Pilar. Soy incapaz de cancelar el odio que siento hacia ese colegio; el nacionalcatolicismo nos ha hecho mucho daño a montones de españoles, incluso a los que lo defienden. Uno de ellos, José María Aznar, ilustre ex alumno del Pilar con el que, por suerte, nunca coincidí en las aulas —⁠no sé qué hubiera pasado, qué me hubiera hecho⁠—, se empeñó en compartir conmigo sus recuerdos de los años pasados entre aquellos muros durante una cena oficial a la que asistí. El Pilar me hizo, en parte, como soy. Stendhal escribió: «¡Dios mío! ¿Por qué soy el que soy?». Todos —⁠también Aznar, también yo⁠— somos el resultado de un proceso de supervivencia que, como cualquier proceso en la vida, al final arroja un resultado de crecimiento personal si uno sabe aprovecharlo. Pero a qué precio, Dios mío, a qué precio…


  FERNANDO MARÍAS
Bilbao, 1958
Escritor


  «Una sonrisa de Ágata Lys me conmovía más que toda la orden de La Salle»


  Corría la primavera de 1972 o 1973 en Bilbao, y en el colegio Santiago Apóstol la única sexualidad de la que oía hablar eran los «tocamientos» que, al parecer, un cura concreto, encargado del coro colegial para más inri, realizaba a los muchachos cantores. Todavía hoy me asombra que aquello, un chascarrillo de recreo que por fuerza debió de llegar a oídos de los padres, nunca generara demandas criminales contra la orden. Pero fuera de eso, no se hablaba de sexo más que para condenarlo y volverlo para nosotros odioso y repugnante; algo que, todo hay que decirlo, en mi caso concreto fue un esfuerzo en balde. Cuando pienso que mi educación estuvo en manos de un puñado de perturbados, todavía me estremezco.


  La escuela nacionalcatólica y su adoctrinamiento afectó de forma nefasta a mi vida sexual, a pesar de mis esfuerzos por defenderme. Un niño o un joven está indefenso ante cualquier forma de educación, y si ésta es malvada y oscura, pero a la vez inteligente, como ocurría con la escuela nacionalcatólica, puede resultar criminal. Un monstruoso crimen moral.


  


  No tengo más remedio que contar aquí la historia del hermano Estanislao, un hermano de La Salle que nos daba clase de matemáticas y que era famoso porque jamás, bajo ningún concepto, abandonaba su rígida máscara para hacer un comentario que no tuviera relación con las matemáticas, o simplemente sonreír. Era un robot perfecto y jamás expresó en público el más mínimo sentimiento… hasta este día al que quería referirme. Era la víspera de un puente relativamente largo, y en aquellas ocasiones siempre bullía entre los alumnos una euforia que lograba imponerse sobre la sólida disciplina colegial. Algunos alumnos dijeron, en voz alta y entre bromas, que iban a pasar unos días en el pueblo de sus padres, o en la playa; otros, que iban a ver todas las películas de la cartelera… Y uno, muy orgullosamente, dijo que había quedado con una chica. Todos le jaleamos, debíamos tener trece años. Y Estanislao, desde su púlpito, alzó los brazos para tratar de unirse a la alegría generalizada, queriendo hacer una gracia:


  —¡Bah, no sé para qué tanto afán por quedar con chicas! ¡A una vaca le levantas el rabo y es lo mismo que una mujer!


  Todos callamos, estremecidos, y se nos congeló la alegría en las venas. Creo que hasta él mismo se dio cuenta de lo que acababa de decir, porque la falsa sonrisa de camaradería viril se le borró de los labios. Tipos como éste cobraban mucho dinero a nuestras familias por convertirnos en enfermos como ellos. Este hombre, del que dependía una porción importante de nuestra educación, recurría a tan repugnantes palabras para referirse a esos seres que para mí eran —⁠y, por cierto, siguen siendo⁠— infinitamente tiernos, enigmáticos, hermosos, interesantes y deseables.


  Volví a casa lleno de desasosiego y desconcierto, y nunca, en los treinta años siguientes, he logrado que se me borrara aquel momento. Tal vez porque no he querido olvidarlo, ya que creo que resume con precisión irrefutable la inmunda educación machista que, alentada e impulsada por el franquismo, se irradiaba a la sociedad desde todos los centros de enseñanza pública y privada.


  


  Comencé a amar a las mujeres gracias al cine: soy un hijo sexual del Hollywood clásico, sospecho. No logro encontrar datos de mi primer recuerdo erótico que no sea cinematográfico. Mis dos primeros enamoramientos fueron de actrices de Hollywood: Jacqueline Bisset y Candice Bergen. De la primera me enamoré en una película francesa de poca categoría, protagonizada por Jean Paul-Belmondo. Se llamaba Cómo destruir al más famoso agente secreto del mundo, y era una auténtica tontería. Pero la vi yo solo en Bilbao, en una sesión de noche, tal vez la primera de mi vida. La imagen de Jacqueline corriendo por la playa a cámara lenta me trastornó. Supongo que, además, se sumó la inconcreta fantasía de sentirme adulto por el hecho de ir al cine de noche solo a mis trece años, y puede que también mi admiración por Grupo salvaje, que podría venir a colación por la cámara lenta.


  La pasión por Jacqueline fue intensa pero breve, aunque siempre ha permanecido en mi corazón. Con Candice fue otra cosa: un amor salvaje, destructivo, imparable… la película era Soldado azul, un western progre de los años 70, dirigido por Ralph Nelson. Por cierto, también había cámara lenta, en este caso en las escenas de violencia. ¿Tal vez —⁠se me ocurre ahora⁠— de quien estaba enamorado no era de estas dos mujeres maravillosas, sino de Sam Peckinpah? El amor por Candice fue un amor obsesivo en toda regla. Literalmente, no lograba quitármela de la cabeza. Vi la película cuatro veces, y todos los días mientras estuvo en cartel pasé por delante del cine para pararme, extasiado, ante las fotos en las que aparecía ella.


  Otro recuerdo, éste un poco posterior, eran las páginas centrales de Fotogramas: las fotos que José María Castellví hacía a famosas españolas desnudas en los años del Destape. Me fascinaban esas mujeres estelares; para mis quince o dieciséis años, eran algo así como diosas del sexo que sin embargo no estaban en el lejano olimpo hollywoodiense, sino en Madrid o Barcelona. Recuerdo que en aquel momento eran estelares María José Cantudo, Ágata Lys, Susana Estrada, Nadiuska, y otras menos conocidas que, nunca he sabido por qué, aún me atraían más: Blanca Estrada (la prima «ingenua y virginal» de Susana, nada que hacer al lado de la única e irrepetible Estrada), Isabel Luque, Sara Mora, Patricia Granada… ¿Por qué vendrán estos nombres a mi cabeza? ¿No sería un buen comienzo de novela? Un hombre maduro busca a las desconocidas de papel o celuloide a las que amó con su imaginación, treinta años atrás.


  


  De sexo se hablaba poco en casa, o nada. No parecía correcto, supongo, y había en la sociedad bilbaína de aquellos años, igual que en la española, una gran losa color negro sotana aleteando sobre todos nosotros. Mi padre hablaba poco, pero cuando lo hacía, resultaba muy contundente. Un día, a propósito de un divorcio cercano que escandalizó a toda la familia, y que se había producido porque al parecer los cónyuges no habían llegado a experimentar uno por el otro la menor atracción física, mi padre sentenció con naturalidad que entonces me pareció pasmosa: «Hacen muy bien en separarse, si no sienten atracción física, ¿por qué iban a tener que dormir juntos el resto de su vida?». Aquella frase, que todavía hoy recuerdo, daba un insólito protagonismo a lo físico, a lo sexual jamás verbalizado, y demolió todos los oscurantismos que los curas trataban de inculcarnos. Para mí fue importantísimo que mi padre elogiara el deseo.


  Antes que las citadas imágenes de Fotogramas estuvieron las revistas del corazón de la época, cursis y mojigatas, es cierto, pero también cargadas, sobre todo en los meses de verano, de fotos de famosas de vacaciones. Particularmente mítica en mi recuerdo es una sección de Diez Minutos en la que salían «famosas en su intimidad»: cocinando o fingiendo que lo hacían, mirando la tele, regando las plantas y, casi siempre, en su cuarto de baño, asomando una pierna u otra porción de carne fresca tras la cortina de la ducha. Una sonrisa de Ágata Lys tomando el sol en su piscina me conmovía más que toda la orden de La Salle. Lógico, si uno recuerda a Ágata Lys.


  La nefasta educación religiosa hizo mella en mí; negarlo sería ridículo. Iba camino de ser un modélico joven de derechas, aunque por suerte se cruzaron en mi camino el cine, la mirada sobre el mundo de mi padre y el interés por las mujeres. No hablo sólo de interés sexual; quiero decir interés profundo por ellas, por escucharlas de verdad. Y por eso se perdió aquel joven ejemplar… La vida me ha enseñado que un hombre que se interese de verdad por el alma de las mujeres, tal y como he descrito, no puede ser de derechas. Son conceptos incompatibles, opuestos. Pero entonces no lo sabía, y esa forma de culpa, insertada por los curas en mi cerebro con habilidad de cirujano, es una tara de la que no he logrado hoy en día librarme, ni yo ni casi nadie.


  La culpa es la obra maestra de la educación nacionalcatólica, su cumbre creativa. Pero a veces les salía el tiro por la culata. Una vez, debía yo de tener doce años, decidí ofrecer, no sé si a la Virgen o a la divinidad en general, un mes de castidad, esto es, sin masturbaciones. Logré, como un peregrino perdido sin cantimplora en el desierto, atravesar los treinta terribles días de tormento inimaginable, y cuando se cumplió el último, yo, que tal vez esperaba no digo una aparición, pero sí una cariñosa palmadita por parte de la Virgen o de la divinidad en general, un guiño de algún tipo, al ver que nada ocurría comprendí de golpe, como una revelación —⁠tal vez éste fue el milagro⁠—, que toda la sermonería del ensotanado de turno era mentira, un cuento para ingenuos. Y ahí, venturosamente, me perdí para la fe.


  


  El primer acercamiento serio a una mujer ocurrió cuando estaba ya en Madrid, estudiando cine. Tenía diecisiete años y me enamoré de Yolanda, una malagueña de veintiséis: una mujer maravillosa, espectacular, bellísima, que además —⁠y me pregunto si no fue esto lo determinante⁠—, sabía quiénes eran Pasolini, Visconti y… Peckinpah. En cuanto la vi el primer día de clase, con su rizada melena roja de leona, no lo dudé un instante. Yolanda implicaba un reto tremendo; yo tenía diecisiete, nueve menos que ella, y la rodeaban todos los moscones de la facultad, algunos guapos, cachas y con coche. Pero los retos «casi imposibles» siempre me han resultado irrenunciables. Y resultó que en nuestro primer cruce de palabras, todavía en una conversación de grupo en la facultad, Yolanda demostró que sabía quién era mi admirado Robert Aldrich. ¡Casi me desmayo! Ahí mismo surgió el plan colectivo de ir al día siguiente a ver en la facultad de filosofía un pase matinal de Deliverance, la famosa película de John Boorman y, por cierto, la única buena de su insoportable filmografía. Los dioses se pusieron de mi lado, ya que los otros dos compañeros no asistieron a la cita y la proyección, no sé por qué razón, se suspendió. ¡Dos horas por delante a solas con ella! Hablamos mucho, y creo que aquel día comenzó de alguna manera nuestra relación. Ya desde tan tierna edad, la palabra era mi más fiel aliada en la empresa de la seducción. Pero el sexo tardó en llegar. Ella tenía historias de amor pendientes, apareció en el momento más inoportuno algún detestable ex novio… En fin, que la primera relación puramente física se demoró hasta el filo de su partida, porque no continuó estudiando en Madrid, lo que dio a mi querencia por ella un halo de amor imposible, romántico y bohemio que me hizo sufrir lo justo para sentirme maravillosamente bien. Por supuesto, la primera vez fue torpe y dubitativa, pero me hizo sentir el amo del universo. Luego, al poco, se fue, y la relación languideció cuando apenas había comenzado. Hoy, treinta y tres años después, seguimos siendo amigos.


  Durante el final del franquismo y los primeros años de la Transición, estaba descubriendo el sexo. Como el sexo y, en concreto, el desnudo femenino daban dinero, casi todas las revistas comenzaron a cultivarlo en cuanto murió Franco. Miro atrás y veo más bien una inundación, en todo caso bendita, de chicas en bikini en los quioscos. Luego empezaron a llegar las revistas porno, pero eran muy cutres, con formatos y contenidos «de usar y tirar», libritos con texto, fotos en blanco y negro, secciones de contactos… Interviú fue algo así como La aristócrata de la pornografía soft; dado que contenía artículos de denuncia y política, todo el mundo tenía la excusa para comprársela. El ciudadano medio se justificaba con la entrevista a Fraga o Suárez para verle las tetas a Nadiuska o a Norma Duval. Lib, en cambio, era mucho más interesante, pero esto lo digo como novelista. Era oscura, sombría, parecía que sus páginas, más que escenas de sexo, contenían presagios de crímenes inminentes y sórdidos: fotos caseras en blanco y negro de amas de casa que posaban, medio desenfocadas, sobre una cama de colcha a cuadros, triperos de cerveza, blancos y peludos, mostrando su miembro con los ojos enmascarados o escondidos tras el flash de la Polaroid que ellos mismos disparaban. Era la versión «novela negra» del sexo de la Transición. Supongo que por eso le tenía simpatía. Una vez, años después, durante una mudanza, descubrí un grupo de viejos Lib guardados en un armario. Recuerdo que los miré con melancolía. Eran mi pasado, las turbulencias de la iniciación sexual. Pensé que tenía dos opciones: tirar las revistas a la basura o llevármelas a mi nueva casa. Ambas me parecieron excesivas, una por inmisericorde y otra por simplemente absurda. Así que opté por dejarlas allí, sobre el suelo de una de las habitaciones de la casa vacía, y llevarme conmigo sólo el recuerdo de lo que habían representado y sido. Me pregunto qué pensaría de mí el siguiente inquilino.


  SEGUNDA PARTE
La España del trance


  6

Desatado y bien desatado: los años finales del franquismo


  
    Me conservo como nadie a pesar de once abortos, tres maridos, una hija, muchos amantes, muchas películas.


    SARA MONTIEL

  


  «¿Para esto ganamos una guerra?», se pregunta el requeté, la beata o el director espiritual cuando conecta el VHF y se encuentra con un anuncio de crema bronceadora aplicada sobre una espalda desnuda de muchacha en flor. En 1969, a fuer de aperturismo fraguista, diríase que los españoles se han quitado el bocado de la quijada: por doquier se celebran guateques, concursos de belleza, verbenas de verano… En las discotecas no cabe un alfiler y en las playas no se pone el sol. La renta per cápita ha crecido un 82 % en una década y el consumismo llena tiendas y vacía iglesias. Progresivamente, «el rosario en familia fue sustituido por el concurso televisivo con rifa de coche; el escapulario de la Virgen del Carmen por el logotipo de las marcas favoritas; los primeros viernes de mes por el vencimiento de las letras; el ayuno cuaresmal por la dieta preveraniega; las indulgencias por los bonos-regalo del detergente; el segundo turno de la Adoración Nocturna por el porno precoital de la madrugada del sábado, y la estampa del padre Damián leproso por la tarjeta de crédito».[1]


  Tanto se relajó la res pública, que, en marzo de 1969, el Gobierno de Franco dictó un decreto ley por el cual prescribían las responsabilidades penales por hechos cometidos antes del primero de abril de 1939. ¡A buenas horas! Treinta años son muchos para poner fin a una guerra… excepto en España. Aquel día, el ministro de Información gallego anunció: «Hoy podemos decir históricamente que la guerra ha terminado a todos los efectos y para el bien de España».[2] El bienestar económico se instalaba en la sociedad española al tiempo que el Caudillo veía venir la cuesta abajo de la vida instalado en su rutina del Azor y la pesca del salmón. Muchos republicanos que habían pasado la vida escondidos salieron por fin a la luz. Protasio Montalvo, alcalde socialista de San Rafael, no se fió del anuncio y continuó encerrado a cal y canto en el sótano de su casa hasta que murió el dictador. Su vuelta al mundo de los vivos causó estupor en la sociedad de la época, después de un aislamiento de casi cuarenta años.


  PSICODELIA MADE IN SPAIN


  Y así habría continuado España, instalada en el cuento de la libertad vigilada, la dictadura amable y el milagro económico del Desarrollismo, si no fuera porque varios intangibles tuvieron a bien combinarse para dar al traste con los planes políticos del búnker. De entrada, los estudiantes de la Universidad de Barcelona inauguraron el año 1969 atreviéndose a quemar una bandera española y a tirar por la ventana un busto del dictador. A los pocos días, la policía tomaba la alternativa arrojando al estudiante Enrique Ruano desde un séptimo piso. Las protestas y manifestaciones de los días sucesivos condujeron a la autoridad competente a decretar, el 24 de enero, el estado de excepción por primera vez desde el final de la guerra, según Fraga, «para luchar contra las acciones minoritarias sistemáticamente dirigidas a alterar la paz española… y evitar que se arrastre a la juventud a una orgía de nihilismo y anarquía».[3] Quizá el ministro no sólo se refería a las carreras delante de los grises, a los crecientes encierros de jóvenes seminaristas o a los atentados de la recién aparecida ETA, sino a músicos desmandados como Los Gritos, que crearon las primeras canciones psicodélicas en España.


  El ácido lisérgico, la mescalina y la psilocibina tuvieron un enorme impacto entre la juventud occidental de los años 60, pero también entre la comunidad científica, que usó estas sustancias para avanzar más rápido en procesos de psicoterapia. Prácticamente no hubo universidad española que no experimentara con LSD hasta su tardía prohibición en España, bien entrados los 60. La cultura hippy se convirtió en abanderada de la psicodelia (literalmente, «lo que revela el alma»).


  EL FIN DEL APERTURISMO


  Los tímidos vientos de libertad vigilada que había posibilitado el aperturismo fraguista frenaron en seco a mitad de año, cuando saltó por los aires el escándalo MATESA. Era la primera vez que señores con corbata, gentes cercanas a las altas esferas del régimen, pisaban la cárcel. La empresa de telares de infausto nombre se había beneficiado ilegalmente de cuantiosas sumas en concepto de subvenciones. Fraga, enfrentado a los tecnócratas del Opus, vio en la implicación de algunos proceres de la Obra en el escándalo un momento oportuno para tumbar a sus adversarios políticos y dio luz verde a la prensa para cubrir la información. La crisis sacó a la luz el inmenso poder del Opus en el Gobierno. A rebufo, otros escándalos saltaron a primera plana; la corrupción se había convertido en la norma de un régimen sin contrapoderes.


  Tras el caso MATESA llegó la involución. Y alcanzó tal calibre que Fraga fue despedido del Gobierno por mostrarse incapaz de acabar «con la pornografía y el maoísmo».[4] ¡Ahí es nada! Su sustituto, Alfredo Sánchez Bella, fue un integrista en sintonía con el Opus que intentó contener los crecientes envites sexuales de la sociedad española por la vía del recrudecimiento censor. Para empezar, enmendó la plana a su antecesor desautorizando la exhibición de La dolce vita, de Federico Fellini. En la España de 1970 todavía se prohibía la canción Je t’aime moi non plus, de Serge Gainsbourg, y la Ley de Vagos y Maleantes fue transmutada en Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, justo en un momento en que los homosexuales comenzaban a salir tímidamente a la luz para reivindicar sus derechos, organizados en grupos como el Movimiento Español de Liberación Homosexual, o el catalán Dignitat, cuyo inspirador, el padre jesuita Salvador Guasch, fue premiado con unas vacaciones forzosas en el manicomio por declararse gay.


  EL PALEODESTAPE


  Sánchez Bella abandonó el ministerio cuando Carrero Blanco fue nombrado presidente del Gobierno en 1973. Su sucesor, el breve Liñán Zofío, mantuvo una línea continuista que se vio alterada cuando ETA hizo saltar el vehículo oficial del almirante hasta el patio de un convento. En medio del estupor provocado por el atentado, se hizo con la cartera de Información y Turismo todo un converso al aperturismo; el nuevo ministro, Pío Cabanillas, toleró un cierto paleodestape de escotes y ombligos que se nutrió de comedias landistas como No desearás al vecino del quinto (1970) o El reprimido (1973). Eran películas llenas de moralinas en pro del sexto mandamiento para hacerlas digeribles a los censores, donde las actrices se desnudan en lo posible, nunca más allá del salto de cama, las picardías o transparencias.


  Durante 1974, algunos clubes selectos comienzan a introducir tímidos números de estriptis reservados a clientelas habituales. Incluso el doctor López Ibor se atrevió a escribir que «“la ausencia de vida sexual, aun decidida por motivos realmente religiosos, infantiliza siempre la psicología del individuo, a no ser que se dé en un sujeto muy equilibrado” (el cauto doctor se curaba en salud y dejaba abierto el portillo para que todos los célibes religiosos fueran sujetos muy equilibrados)».[5] La propia revista Familia Cristiana se hizo eco de la relajación de los curas preconciliares con los temas de la carne, que comenzaban a admitir la masturbación como pecado venial y, de paso, permitieron la aparición de los primeros anuncios de compresas en sus páginas. Mientras, en la prensa laica, se veían cada vez más generosos canalillos, espaldas desnudas y hasta algún que otro pezón rebelde bajo el camisón.


  Carmen Sevilla había iniciado este ciclo en 1970 con unas fotos insinuantes en la playa para la revista Triunfo. Pero como el marco legal no había cambiado ni un ápice, cualquiera se arriesgaba a ser multado, encarcelado o cesado por difundir inmoralidades. Más, cuando Franco cesó a Cabanillas de forma fulminante en octubre del 74, acusado de «permitir la pornografía».


  PROGRES, REICHIANOS Y FEMINISTAS


  Mientras la flebitis del Caudillo hacía el trabajo que la oposición no lograba, progres y estudiantes mantenían vivo el antifranquismo a base de maoísmo, guitarras, canciones de Raimon, octavillas y teatro, mucho teatro. Desde finales de los 60, los grupos universitarios, experimentales e independientes vivieron una eclosión sin precedentes; Tábano, TEI o Els Joglars llevaron a escena espectáculos basados en la provocación y la creación colectiva, terreno adobado para el despelote, la coyunda y la subversión política, a decir de las autoridades. Los jóvenes habían cambiado el idealismo optimista de los años 60 por una progresiva politización. Al mismo tiempo, quienes hasta hace poco eran carne de cañón de confesores y directores espirituales, comenzaban a descubrir la revolución sexual de Wilhelm Reich, las canciones de Raimon como banda sonora para el magreo y la rentabilidad de unos porrazos de los grises en cuanto a carisma ante las camaradas. De allende nuestras fronteras (Londres, San Francisco, Amsterdam, Goa) llegaban relatos maravillosos sobre la combinación de drogas, sexo y rock and roll en veladas hippies contra el sistema. Las chicas progres renegaron de la feminidad y de la virginidad. El amor libre llegó tímidamente, a ratos y a disgustos; pasar de pudorosas alumnas del Sagrado Corazón de María a camaradas del partido y dueñas de sus cuerpos no resultaba fácil.


  En la nueva izquierda americana de la época, las mujeres se hicieron a la idea de que los hombres y su sed de sexo eran el enemigo a combatir. En Estados Unidos, muchas jóvenes del movimiento estudiantil se rebelaron y declararon «cerdos» a sus líderes, en su mayoría masculinos. El feminismo radical no tardó en aparecer, de rebote, en las universidades españolas. «El pene era un instrumento de penetración para invadir los cuerpos de las mujeres y colonizarlos mediante el embarazo.»[6]


  No faltaban razones para la militancia y el pesimismo. La crisis del petróleo de 1973 empeoró la situación y redundó en la inequidad social, aunque los españoles del período ya ingerían cincuenta y un kilos de carne por persona y año —⁠frente a los veinticinco kilos de una década atrás⁠—, el 600 se dejó de fabricar y la renta per cápita se acercaba a los dos mil dólares. Donde los cambios no daban para más era en el sexo; a pesar de la retórica estudiantil, para la fecha se casaban por lo civil tan sólo el 1,5 % de las parejas.[7]


  EL DESENCANTO


  El franquismo tocaba a su fin y la anquilosada estructura del régimen comenzaba a dar muestras de derrumbe. En 1976, el cineasta Jaime Chávarri inició el rodaje de un documental que en principio iba a centrarse en la vida del poeta franquista Leopoldo Panero, fallecido en 1962. Cuando descubre el abundante material narrativo en que se convierten las entrevistas con los hijos de Panero, el proyecto pasa a llamarse El desencanto. Pronto se convertirá en una película de culto para toda una generación y en un símbolo de la caída del régimen. Felicidad Blanc, viuda de Panero, y sus tres hijos, conforman una decadente y alocada estampa, rescoldo de un sistema familiar tradicional del franquismo que se dedica a echar tierra sobre todas las tensiones, traumas y conflictos del seno del hogar. El resultado es el genio, la poesía, el malditismo… pero también el alcohol, las adicciones y la locura de Leopoldo María Panero, que hoy languidece en un psiquiátrico canario, atiborrado de haloperidol. Una vez, la madre del poeta se lo encontró desnudo en la biblioteca del manicomio, en el centro de un satánico círculo de tiza. La mujer se horrorizó y le dijo:


  —¡Leopoldo! ¿Qué estás haciendo?


  Y él, muy ufano, contestó:


  —¿Pues no lo ves? ¡El ridículo!


  Qué gran metáfora para el final del franquismo…


  ALBERT BOADELLA
Barcelona, 1943
Dramaturgo y director de Els Joglars


  «Aunque nos quedáramos ciegos, preferíamos las pajas a los ojos»


  Me escolaricé en una típica escuela de la época, donde se cantaba el Cara al Sol brazo en alto cada mañana y nos daban clases de Formación del Espíritu Nacional. Después, a los ocho años, me llevaron a una escuela cristiana de La Salle, donde la moral sexual consistía en hablar de malos pensamientos, en reprimir los tocamientos y ensuciarnos la mente con tonterías. Se nos hablaba mucho de malas acciones, gestos impuros y otras cosas que no entendíamos. Nadie reparaba en que necesitábamos saber qué era pecar para comprender lo que pretendían inculcarnos.


  Como todas las de la época, aquellas escuelas segregaban por sexos, algo que ahora vuelve a estar de moda entre las iglesias católicas. No sabía muy bien qué era eso de las pajas, no había probado todavía ese asunto. Notaba unas erecciones inacabables ante cualquier garabato dibujado en un libro que recordara vagamente a una silueta de mujer. En las reuniones familiares me acostumbré a caminar a cuatro patas para tratar de otear las piernas de alguna prima o tía.


  Mi suerte es que pude leer un libro viejo que corría por casa, Métodos para evitar el embarazo. Hablaba de unas cosas muy extrañas: cómo se hacían lavativas, qué hierbas utilizar como abortivo y cosas por el estilo. Mi manera de asomarme a ese libro es la misma con la que hoy en día alguien podría asomarse a una revista porno. La edición era antiquísima y supongo que me causó una sensación similar a la de Dalí cuando estableció una relación entre el piano y el sexo. Al parecer, el padre de Dalí había colocado un libro sobre enfermedades venéreas sobre el piano de cola de la casa familiar. Había en él dibujos horribles, y Dalí atribuía su repulsa hacia el sexo a la experiencia de aquella lectura llena de fotografías de genitales enfermos. Pero a mí ese libro no me producía rechazo, sino excitación.


  En mi infancia sólo tenía amigos charnegos. En nuestra banda infantil, en el suburbio del Carmelo, las cuestiones de sexo emanaban de una manera muy natural: entre los pobres, la sexualidad siempre ha sido más fácil. Con nueve años, íbamos en manada a las puertas de La Casita Blanca, el meublé que está situado a los pies de la avenida del Hospital Militar, a curiosear esas «cosas de mayores». Cada vez que entraba un automóvil, un coro de chavales les gritaba: «¡Hala, guarros, cochinos!». Los porteros nos echaban a porrazo limpio. Pero nosotros corríamos más. Había otra casa de citas más cutre, La Rosaleda, donde íbamos a escuchar a través de las ventanas los rugidos de los clientes. Mi primer acercamiento al sexo fue, por tanto, más bien auditivo. Éramos una panda de gamberros con mucha curiosidad.


  


  A los once años me arrancaron de ese ambiente y me enviaron a vivir a París con mi cuñada y mi hermano. Creían que me estaba convirtiendo en una especie de delincuente juvenil. Hay que reconocer que era un niño terrible: me pasaría horas contando las barbaridades absolutamente precoces que cometía en mi infancia. Aunque el carácter sexual de mis gamberradas no era prioritario, al llegar a París mi interés por las muchachas aumentó de manera espectacular, sobre todo cuando comencé a pasear por el barrio de Montparnasse. Estaba lleno de cabarés y de señoras posando a pelo en las puertas de los antros.


  Esas primeras tomas de contacto con el cuerpo desnudo de la mujer fueron fundamentales en la formación de mis preferencias eróticas. Las primeras experiencias marcan elementos muy importantes del gusto. Por ejemplo, siempre me han gustado las ancas. Las mujeres de hoy tienen culo, pero salen con las ancas un poco masculinas, apenas silueteadas. Se imponen los modelos de belleza anglosajones, hermafroditas, y es una pena que se pierdan valores como la silueta mediterránea, mucho más femenina. El anca viene definida por la amplitud de los huesos de la cadera. El glúteo es distinto, pues sale directamente de la cintura. Esa mirada ha sido mi ideal erótico toda la vida, y como tengo la suerte de que mi mujer es de este género de hembras, he estado servido de maravilla toda la vida.


  El sexo es donde se pone más imaginación, sobre todo la gente de mi generación. Era un mundo tan recatado, que incluso tenía su gracia desde el punto de vista sexual; el embarazo se consideraba un peligro terrible para una mujer soltera. A mi generación, si llegáramos a los trescientos años, aún no se nos habría acabado la mecha de la imaginación sexual. Con tanta represión, llegamos a mitificar cosas muy pueriles. Una vez, Jesús Quintero me preguntó qué es lo que más me gusta en la vida. Me puse a reír, y se adelantó a mi respuesta:


  —Yo pensaba que me dirías el arte, la belleza… Pero tú tienes en la mente otra cosa: ¡follar!


  Eso es consecuencia del entorno en el que me eduqué. Creo que mi hijo también habrá hecho sexo muy a gusto, pero si un día le preguntan, imagino que no dirá que follar es lo que más le gusta en la vida. Así es la gente de mi edad.


  Mi teoría sexual forjada en esa época se basa en que, a mayor contención, más placer se obtiene. Pero después del franquismo, la contención se fue al cuerno. Si la visión de unas pantorrillas femeninas te ponía a cien, ahora se puede ver directamente un coño depilado en horario infantil.


  Además de perder la contención, también hemos perdido en el lenguaje. Cuando una mujer encuentra a un hombre, establecen un ritual hecho de un lenguaje sofisticado. Cuando más complejo sea el lenguaje que se intercambian, encontrarán más matices que no son necesariamente el mete y saca. Si eliminas todo ese protocolo, la expansión del placer es muy inferior. En realidad es una cuestión de semiótica.


  


  No hablo con odio del pasado, que a mí me parecía a veces demente. Porque en aquellos tiempos el sexo era muy fuerte, creo que más que ahora. Si nos íbamos a quedar ciegos por hacernos pajas, al final preferíamos las pajas a los ojos. El sexo era a vida o muerte. Pero la cultura cristiana también tiene aspectos sabios: sabe que la contención produce más placer. También es la base del yoga tántrico. Es más: el amor platónico era un elemento importante en las relaciones.


  Los que hoy somos viejos llegamos mayoritariamente vírgenes al matrimonio, como fue mi caso: me casé al día siguiente de cumplir veintiún años, aunque sólo duramos dos años. Mi virginidad se conservó tanto tiempo por la cantidad de elementos de contención que te ponían las fuerzas sociales de la época. Tenía compañeros que, naturalmente, utilizaban los servicios de las prostitutas. Pero a mí siempre me dieron cierto reparo. No quiero decir que no me mirara una prostituta paseando por la calle, pero había una lejanía física que me repugnaba: no conseguía dejar de pensar en la idea de la promiscuidad de la chica.


  Ahora llevo treinta y un años con Dolors, mi actual mujer, pero en ese período de transición entre la primera y la segunda, hubo locuras de soltero que no había hecho antes y que me tocó poner en práctica en ese momento. Cuando llevaba camino de convertirme en un canalla de campeonato, conocí a mi gran amor, al ideal de mujer que me había construido. Ese ideal nació de mi niñez; todas las niñas a las que miraba tenían el mismo tipo que Dolors, algo así como Audrey Hepburn: una mujer delgada, elegante, refinada, culta… ¡Me ponía como una moto!


  Incluso en este mundo erotomaníaco que es el teatro, he sido un hombre de pocas aventuras de cama. El sexo ha sido muy importante, muy practicado en mi vida; una vida sin sexo me habría costado una barbaridad. Pero, con los años, las obsesiones se mitigan gracias a los problemas físicos que te pone la naturaleza por delante. Eso sí, mi mente es tan fornicadora como el primer día. En los años 60, cuando comenzamos con Els Joglars, la sociedad española era muy pacata y es cierto que el teatro era una posibilidad para conocer gente del otro sexo. El secreto está en el cuerpo: hacer teatro posibilitaba ejercitar un organismo saturado de prohibiciones. Las compañías y los grupos amateurs empezaron a florecer como moscas ante un festín que se prometía de primera y que después no fue tanto. Las orgías más bien se contaron con los dedos de la mano. Pero la provocación era constante.


  Parecía que los teatreros éramos los grandes promiscuos, la avanzadilla sexual de la sociedad. La realidad es que, en el caso de Els Joglars, pocas relaciones de pareja han nacido en el seno de la compañía. Durante los cuarenta y cinco años que llevamos en marcha, jamás hemos montado una orgía, jamás las actrices dieron paso a todo el mundo —⁠hay algún caso excepcional: tuvimos una que era muy promiscua y que se tiró a la mitad larga del elenco⁠—. En cuanto al resto, cada uno tenía sus asuntos de faldas o de pantalones por su cuenta.


  Algunos piensan que Els Joglars es una de las primeras compañías que empezó a jugar con el desnudo en escena. La verdad es que en 1978 hicimos M-7 Catatonia, y fue la primera vez en la historia del grupo que una actriz enseñaba fugazmente las tetas a unos ancianos que tenía delante. El primer desnudo integral femenino de Els Joglars no apareció hasta Dalí. Cierto es que en Los virtuosos de Fontainebleau se ven los pechos de una chica en el pim pam pum final. Ramón Fontseré también andaba desnudo, con un frac y el paquete al aire. Recuerdo que le decía todo el tiempo:


  —Me gustaría que salieras a escena empalmado.


  —No puedo, no puedo —me contestaba con una revista porno en la mano para intentarlo.


  Pero ni por ésas. Erectar ante el público es un trabajo muy complicado y se lo dejamos a Nacho Vidal. A esos tíos, los actores porno, los admiro un huevo. Son, junto con los toreros, los artistas que merecen más aplausos.


  


  Hay que reconocer que el teatro era el único lugar posible para la vida licenciosa: estaba lleno de homosexuales y de mujeres de sexo más fácil que la media. En el Instituto del Teatro de Barcelona, la proporción de homosexuales podía alcanzar el 50 %; era un gueto de libertad. Ahora ya no lo es. El teatro era un espacio donde permitirse ciertas libertades que eran impensables en otros ámbitos. Muchos aspirantes a actores hacían cábalas del tipo: «Voy a ingresar en tal compañía y me daré un hartón de follar». Después, ese cuento de la lechera no se concretaba del todo. En los años 70 las cosas cambiaron y la promiscuidad fue considerablemente mayor. Los actores estábamos disparados; los últimos cinco años del franquismo fueron maravillosos para el sexo, y también para la creatividad, sobre todo en Barcelona, donde surgieron muchas compañías nuevas y se fundaron teatros como el Lliure.


  Si me lo hubieran permitido, hubiera guardado a Franco en una urna de cristal y a todos sus generales y obispos. De vez en cuando los pondría en el trono durante un rato para que la conciencia crítica de la gente resucitara. En los primeros 70, desde las ocho de la tarde hasta las tres de la madrugada todos éramos antifranquistas y tratábamos de hacer la puñeta desde una perspectiva lúdica. Después, volvíamos a nuestras actividades.


  Teníamos ya un cierto relajo en las cuestiones sexuales, la presión de la Iglesia había decaído y hasta comenzaban a salir de debajo de las piedras un montón de curas obreros. También teníamos unos duros en el bolsillo y hasta ganas de correr delante de unos policías con problemas de obesidad. Si caía algún porrazo, lo rentabilizábamos chuleando delante de las chicas. ¡Ah, qué tiempos tan fantásticos! Por eso Franco murió en la cama: por nosotros, la fiesta habría continuado durante años. Franco confiaba en la providencia y nosotros en la naturaleza. Mi generación no tiene por qué estar acomplejada: no acabamos con Franco; asistimos a la última embestida del régimen con paciencia y espíritu burlón. Hay excepciones que pagaron los platos rotos, como en el caso de Salvador Puig-Antich, al que pelaron con garrote vil. Seria injusto olvidarse de él, sobre todo porque todos aquellos antifranquistas no movieron un dedo para salvarlo. Ahora que están en el poder, ahora que dibujan el pasado tan bonito, deberían tener muy presente que su problema como generación es que Franco era un débil mental. Y es terrible que un débil mental y senil tuviera a España agarrada por las gónadas durante cuarenta años. Es la vejación máxima. No era ni siquiera un Mussolini, que podía ser un payaso, pero superaba a Franco con creces. Eso es lo que llamo falta de memoria histórica: olvidar que nos dominaron unos retrasados. Así resumiría la historia de la España reciente: un idiota nos dejó sin sexo y sin libertades.


  VÍCTOR MANUEL SAN JOSÉ
Mieres del Camino, 1947
Cantautor


  «Queríamos casarnos por lo civil y amenazaron con mandarme a don Herminio»


  A veces me hacen esta pregunta: cómo lo hago para vivir con una mujer que es una musa, que ha sido uno de los primeros iconos sexuales de este país. No soy un hombre celoso. Los celos provocan un sufrimiento enorme y tienen algo incontrolable. No es que uno decida o no ser celoso —⁠eso no creo que se pueda decidir⁠—, sino que la vida y la calidad del amor te arrastra a ese tipo de emociones. ¿Cómo voy a ser celoso? ¿Por qué? ¿Porque Ana haya sido la musa de Paco Umbral o de tantos otros escritores, artistas o admiradores? Al contrario, es un cumplido. Soy un hombre que ha podido vivir intensamente el sexo y el amor durante buena parte de mi vida. También he tenido momentos horrorosos, he bajado a mis infiernos, pero no me he arruinado la existencia, no me he refugiado en el pico de heroína o en ir a 250 por hora con mi coche. Nunca he sido consumidor de drogas. Por un lado, no sé fumar, no sé tragar el humo y no le encuentro placer al porrete, pero tampoco me he metido coca.


  Lo bueno que nos ocurrió a Ana y a mí es que descubrimos las cosas juntos, que crecimos juntos. Cuando la conocí tenía veinte años y yo veinticuatro. A los quince años, Ana ya hacía teatro. Es atractiva porque es muy bella y muy sexy, pero también ha demostrado en incontables ocasiones que es una estupenda actriz. Jamás ha explotado su cuerpo como icono sexual en el cine. Nunca nos ha importado ni nos ha impactado la crítica, el odio ni el desprecio de nuestros oponentes. Lo mejor es que hacíamos lo que nos apetecía en medio de una sociedad enferma de religión y censura. Eso creaba urticaria en algunas personas. De ahí que unas veces nos haya ido muy bien y otras muy mal. No era una postura premeditada de provocación.


  Cuando nos encontramos, éramos dos personas jóvenes, con una infancia y adolescencia sin educación sexual. Ana estudió en el colegio de las Damas Apostólicas; yo, en los hermanos de La Salle. Pero conseguimos sacudirnos de encima toda esa educación gracias a la música. Lo de la represión sexual… es como algo natural, una tara de serie que te inculcan desde pequeño. No sé qué es la palabra represión. Sí sé que no podía follar, que no tenía facilidades para ligar, que acercarme a una mujer fue, durante mucho tiempo, un mal trago y una dificultad enorme superar mi timidez. Porque tanto Ana como yo éramos muy tímidos. A todos nos parecía, sencillamente, que el país era así, que las cosas eran como eran por no se sabe qué mecanismo divino.


  Cuando me empezó a ir bien con la música, enseguida comencé a tener chicas con quien salir. Fue un cambio radical: pasé de no ligar nada a ligar mucho. Conocí a chicas muy liberales, y más teniendo en cuenta que el mundo de la escena, de los cantantes y de la música es muy liberal. Siempre ha habido mucha manga ancha en el mundo del espectáculo. Al principio fue difícil acostumbrarme; venía de una familia de pueblo, y habituarme a una nueva vida fue toda una prueba de fuego.


  En 1969 tuve una experiencia de explosión de popularidad fortísima, y eso me facilitó todo: el trabajo, el dinero, salir y entrar del país, el sexo, estar con chicas que me invitaban a todos los sitios… Es más, el éxito te crea un problema añadido, y es que al principio te vuelves loco. Más si eres muy joven. Empiezas a creer que eres superpoderoso y que tienes el mundo a tus pies. Por suerte, tuve una especie de lucidez que me ha acompañado siempre: cada vez que intentaban crearme un club de fans, yo lo desautorizaba. Pero me gustaba mucho que las chicas me siguiesen, ¡cómo no! En pleno 1969, el fenómeno fan era muy fuerte, seguramente por la influencia de los Beatles.


  Hay quien cree que viene un artista, elige alguna chica de entre las fans y se la lleva al camerino. Eso no ocurría. Ni antes ni ahora. No es tan fácil ni tan frívolo. Siempre hay chicas alrededor de los artistas, que buscan algo más que la admiración. Hay personas a las que no les importaría acostarse con un famoso, y si pudieran tener el disco al lado de la almohada mientras follan, mejor aún. Pero nunca he pensado que nadie viniese a buscarme a mí porque era el mejor de la manada, el macho alfa o algo parecido.


  


  Esa otra cosa oficial de las fans y el pasteleo no me ha gustado nunca. Aprecio mucho la fidelidad del público: hay gente que se sabe todo el repertorio y además no son latosos; son una gente majísima. Eso tengo que agradecérselo siempre a la gente, que después de todo han hecho de España un país mejor. Incluso el rostro de la gente ha cambiado: durante el franquismo había como un rictus de mala leche instalado en la cara de todo el mundo. Las cosas estaban congeladas. Mis problemas con la censura eran el pan de cada día. Todo empezó a causa de El cobarde: era una canción polémica, decían que antimilitarista. Nunca me la prohibieron, pero no se pasó por televisión. Mis enfrentamientos realmente gordos con el Gobierno los tuve a partir de 1972. Cuando canté No quiero ser militar, fue la gota que colmó el vaso y decidieron ir a por mí.


  Un año antes conocí a Ana en La Coruña. Ella representaba una obra de teatro titulada Sabor a miel y yo estaba de gira con Julio Iglesias. Me enamoré de ella nada más verla. Fue un flechazo en toda regla. Por suerte, no tardamos en trabajar juntos en una película y así comenzamos nuestra relación. Se titulaba Morbo, de Gonzalo Suárez, y armó un escándalo considerable. La censura no cortó ni una imagen; no había desnudos ni escenas de cama. El escándalo venía, más bien, de nuestra relación y de los paralelismos que la gente establecía con la película. Morbo contaba la historia de una pareja que, desafiando las convenciones, pasa su luna de miel en una roulotte en el bosque. Allí disfrutan de la vida en pareja y de la libertad. Morbo emanaba cierta inquietud sexual, pero eso se debía a Ana, que estaba buenísima. Y sigue estándolo.


  Justo después del rodaje, nos casamos por lo civil, algo que entonces era todavía muy escandaloso, y eso aumentó nuestra fama de raros. Éramos una pareja muy mal vista por alguna gente. Para casarnos por lo civil, teníamos que apostatar, lo que significa que me amenazaban con mandarnos al cura que me bautizó a que me hiciese una entrevista para saber por qué había decidido alejarme de la Iglesia. Ante el panorama de verme de nuevo con don Herminio, averiguamos cuál era el sitio más cercano y más rápido para poder casarnos, y descubrimos que en Gibraltar tendríamos más facilidades. Ana y yo nos casamos el 13 de junio de 1972.


  Entre una cosa y otra, estuvimos vetados en televisión hasta 1978. Además, las cosas empezaron a ponerse feas para nosotros en España. Decidimos darnos una vuelta por el extranjero para airearnos un poco. Después de nuestra boda, viajamos a México, donde por fin pude estrenar una obra de teatro que había escrito ese mismo año, titulada Ravos, una comedia musical escrita para ser interpretada por Ana y por mí. Pero no pasó la censura. México nos dio un respiro. Ravos era un vómito, un grito de rabia. Fue completamente prohibida en España. En México tuvimos mejor suerte, pero al poco tiempo de empezar las representaciones, la televisión y la radio españolas desataron una campaña oficial contra nosotros. Iban a por mi cabeza y se sirvieron de burdas mentiras para lograrla. El montaje sirvió para sepultarnos en mierda durante muchos años, y sólo nos atrevimos a regresar a España al cabo de seis meses, en 1973. Al bajar del avión, tuvimos que declarar ante un tal comisario Yagüe de la Dirección General de Seguridad. El hombre sabía perfectamente que las acusaciones eran falsas, pero hizo todo el carnaval de carear la declaración de Ana con la mía para ver si había contradicciones, y después nos dejó marchar.


  A partir de ese momento, el acoso fue cada vez más duro y la censura, implacable con nuestro trabajo. En 1974 comencé a militar en el Partido Comunista. Mi proceso de toma de conciencia me llevó mi tiempo. Cuando tenía diecinueve años no tenía ni puta idea de política y hasta le hice una canción a Franco. Se titulaba Un gran hombre, y reunía un montón de tópicos sobre el dictador y su cruzada. Después me la han sacado mucho, como si fuera una gran contradicción en mi vida. Pero la verdad es que mi politización fue un proceso lento. No es que asistiera a una luz cegadora que me derribara del caballo…


  En el PCE de los años 70 había un sector de militantes bastante progresistas con el sexo. Pero había otro sector bastante grande que era de un estricto monjil. Esa extraña moral comunista, más papista que el Papa, no se había relajado nada. Eran incluso más puristas que los más puritanos. Sin embargo, la pareja Ana Belén y Víctor Manuel siempre fue aceptada en el PCE. Nunca nos sentimos malqueridos. Hay gente a la que le molestó que nos fuésemos dando un portazo, pero del PCE recuerdo sobre todo el afecto, la solidaridad y la gente dejándose los huevos, trabajando para que las cosas en este país fuesen mejor. Lo malo es que algunos de los que estaban entonces siguen mandando y hundiendo cada vez más al partido.


  


  Fui un niño muy inocente, quizá algo enmadrado, y no comencé a enterarme de que existía la reproducción y el sexo hasta muy tarde. Cuando llegué a Madrid, con dieciséis años, cayeron en mis manos algunos libros sobre sexualidad. Si pienso en lo que saben mis hijos a los veinte años y lo que yo sabía sobre sexo a esa misma edad, hay un abismo. Cuando han querido saber alguna cosa, Ana y yo les hemos explicado todo abiertamente. ¡Para nosotros habría sido impensable recibir esa información de nuestros padres!


  Murió Franco y las cosas empezaron a cambiar a una velocidad de vértigo. Recuerdo la primera vez que vi un número de Susana Estrada. Me parecía insólito que pudiera desnudarse y gemir así en un escenario. No me extraña que la amenazaran de muerte, porque la amenazaron, y mucho. A nosotros, por mucho menos que eso, nos pusieron dos bombas en casa. La primera fue en el año 75. Nos hallábamos en Cuba. Después, en 1976, estábamos construyéndonos una casa en Torrelodones y nos pusieron otro petardo que causó algunos daños materiales. Más tarde, nos entraron en casa, la registraron toda, la pusieron patas arriba. No sé qué creían que podrían encontrar, pero en todo caso no lo encontraron. Eso es lo que hacía la policía siempre, dejártelo todo revuelto. Ahora, visto en la distancia, me da más miedo que entonces: como estábamos allí en medio, viviéndolo, no le dábamos la importancia que tenía.


  El clima político y social se puso muy duro en la calle. Los ultras iban a reventar las manifestaciones obreras y de estudiantes. Había heridos y muertos muy a menudo. Cuando mataron a Carrero Blanco, la represión se hizo todavía más cruda. Hubo un momento en que ya no había más remedio que militar, que oponerse con lo que tuviéramos, manos, brazos o voz, a la dictadura. Ana y yo lo vivimos como una aventura. Quizá éramos muy jóvenes y poco conscientes de cómo nos arriesgábamos. O quizá es que teníamos lo más importante que hay que tener para salir adelante en una situación conflictiva: esperanza en el futuro y el amor que siempre hemos compartido. Ésas fueron nuestras armas.


  CELIA AMORÓS
Valencia, 1944
Teórica del feminismo de la igualdad, catedrática de Filosofía en la UNED


  «Si seguías siendo virgen, te llamaban estrecha y reprimida»


  Nací en la más dura posguerra. Mi padre era notario en Denia y por suerte había para comer, pero hasta los ocho años no fui a ningún colegio. A esa edad fuimos a vivir a Valencia y entonces acudí durante dos años al Liceo Francés. Luego estudié el bachillerato con unas monjas francesas. Por supuesto, fue una educación parca, llena de prejuicios. Estaba en régimen de media pensión, pero a las internas se las obligaba a bañarse con camisón puesto. Hacíamos gimnasia vestidas de uniforme o con unos pololos que nos llegaban hasta los tobillos. Mi vida de entonces era muy dispar. Durante la semana sufría la dura disciplina de aquellas monjas; no podíamos hablar con nadie, no sólo durante las clases o en las horas de estudio, sino en los desplazamientos, en las salidas al campo o en cualquier otra situación. Nos lo tenían prohibido; nos obligaban a guardar una especie de absurda ley del silencio a la que llamábamos «el arreglo». La comunicación se hacía en los servicios, con las tablas. Éste era el nombre de unas tablillas con el número uno, dos y tres. Correspondían a las llaves de los baños. Por orden, cogíamos una tabla libre e íbamos al servicio: era prácticamente el único momento del día en que podíamos escapar al control de las monjas. En la tabla nos dejábamos billetitos, y la chica con la que querías comunicarte ya sabía que debía levantarse al baño después de ti.


  Algunas niñas pequeñas se chiflaban por las más mayores. Era una especie de institución: había que chiflarse por una niña mayor que tú y enviarle esos billetitos de admiración. En la mayoría de los casos la cosa no tenía mayor alcance que la pura admiración infantil. En algunos casos, como ha sucedido siempre en todos los internados, se daban ciertas picarescas y ese amor admirativo se convertía en un amor un poco más sensual. Pero, para la mayoría de nosotras, habría sido impensable tocar de manera sexual no ya a otra persona, sino a nosotras mismas. La cuestión es que esa chifladura tenía un componente erótico lésbico muy fuerte.


  Poco después de dejar el internado, mi madre me explicó abruptamente en qué consistía el coito. Lo hizo con mucho nerviosismo, y sólo porque se lo pedí. Me comunicó de una manera muy pacata los términos en los que se «fabricaba» un bebé: que si se mete por allí y el bebé sale al cabo de nueve meses. Mi madre venía de una familia muy conservadora. Una tía mía se casó con la convicción de que los niños nacían al darse besos. Su marido le tuvo que explicar la verdad sobre la marcha.


  


  Mi primer recuerdo sexual tiene que ver con el sermón de un cura, el profesor de gimnasia. Ellos se atrevían a ser un poco más explícitos con las cuestiones de sexo. Eso sí, ¡para prohibírnoslas! Hablaban de lo que ocurría durante los fines de semana, cuando no estaban cerca para vigilarnos. Aquellos curas dejaban que les hiciéramos preguntas. Los chicos querían saber si podían besar a la novia, hasta dónde se podían acercar… Y los curas tenían respuestas muy elaboradas para cada tipo de situación que pudiera producirse. Lo único que permitían era besar a la novia en el pelo, discretamente. O besarle la mano. Pero, por supuesto, ¡ni un beso en la mejilla! El beso en la boca era inimaginable. Se decía que era el paso previo a mayores: se hacía toda una casuística del beso a la novia.


  Recuerdo que en la boda del príncipe Felipe o en la de la infanta Cristina —⁠o en las dos⁠—, los periodistas pidieron a los novios un beso. Y se dieron uno en la mejilla. Es muy significativo: hay una educación religiosa que todavía permanece en la memoria de muchos españoles. Las cosas empezaron a cambiar en los años 60, que fue cuando salí del instituto. Y los cambios continuaron hasta bien entrada la década de los 70; en esa época, muchas mujeres comenzamos a concienciarnos y a militar en el feminismo. Pero los problemas que teníamos con nuestros padres los seguíamos teniendo con nuestros novios y con los compañeros de militancia. Nuestra lucha antifranquista se hizo a golpe de consignas. Y muchas tuvimos que tragarnos montones de sapos. En los grupos de izquierda, a las feministas nos llamaban «nazis estrechas»: si no nos prestábamos a mantener relaciones con los chicos, éramos unas reprimidas. Y en aquella época, lo peor que un compañero de partido te podía decir es que eras una estrecha. Pero nosotras veníamos de una educación muy férrea, y pasamos a una normatividad sexual completamente distinta. Si militabas en un grupo de izquierdas y al cabo de un tiempo seguías siendo virgen, sólo podía significar que eras una derechista. A lo mejor no había ni uno de los chicos del grupo con el que te pudiera apetecer meterte en la cama. Pero entonces te planteaban que te tenías que liberar de las represiones, que te enrollaras con quien fuera.


  Cuando por fin conseguimos superar la fobia que nos causaba el matrimonio y comenzamos a casarnos, apareció entre los grupos de izquierda la idea de que debíamos superar la monogamia. Había que ser una pareja abierta, tener relaciones con otras personas. Si decías que eras monógama, que querías a tu novio o marido, que sólo querías estar con él, te decían que eso no podía ser, que estabas bajo la influencia de una educación represiva. Y de esa manera al final conseguían lo que querían de ti.


  Mi generación pasó de llamarlo «adulterio» a considerarlo como una «superación de la monogamia». Había que homologarse a los nuevos tiempos, y así es como pasamos de una Biblia a otra Biblia. Aquella estupidez nuestra destrozó muchas parejas: hubo gente que lo pasó bastante mal. ¡Y no digamos ya en los casos en que lo prescrito fue hacer una cama redonda! ¡O los cambios de pareja! Era necesario, según la nueva doctrina, superar también a la familia, acabar con el patriarcado familiar.


  De toda aquella barbaridad nos ha quedado la herencia de la revolución sexual; fue un ejemplo de lo que llamo el relevo de heterodesignaciones patriarcales: cuando un grupo de gente joven quiere tomar relevo en el poder —⁠en el poder cultural, al menos⁠—, lo va a tener bastante difícil en la medida en que los varones tengan un discurso sobre las mujeres más o menos estable. Los hombres heterodesignan a las mujeres: nos dicen qué debemos ser, qué debemos hacer, qué debemos pensar, creando eso que llamamos feminidad normativa. Si esa feminidad normativa establecida por los grupos hegemónicos de hombres es estable, entonces hay escaso lugar para el relevo de poder. Pero creo que en Mayo del 68 las cosas cambiaron; el Mayo francés fue, en buena medida, un conato de relevo generacional sobre el monopolio cultural que estaba en manos de los antiguos proceres de la Universidad de la Sorbona. En las paredes se escribieron cosas como: «Profesores, nos hacéis envejecer», o «Vuelve el marqués de Sade, el divino marqués». El momento libertino es típico de ese intento de relevo, de ese grupo de gente joven emergente que quiere tomar el poder. Y como siempre tiene esa connotación patriarcal, el poder implica poder sobre las mujeres: poder de heterodesignación. Es entonces cuando el grupo emergente que quiere relevar al grupo hegemónico construye un nuevo intento de heterodesignación elaborando un discurso contrario a los que ostentan el poder. Ese fenómeno —⁠lo explicaré a lo valenciano⁠— son los acordes de la banda de música que preceden a la traca política.


  


  Nos impusieron el polvo ideológico. Tengo amigas de mi generación que superaron la monogamia, fueron desvirgadas a golpe de consigna por tíos por quienes no sentían ninguna especie de atracción sexual y finalmente acabaron en un rincón, como sacos viejos. Digamos que muchos varones —⁠algunos muy poco atractivos⁠— se comieron muchas roscas a golpe de consigna. De pronto se encontraron con que ya no era necesario irse de putas para follar.


  No es que la mujer sea un ser pasivo, no es que el hombre tenga que tener siempre la iniciativa en todo lo relativo al sexo. Pero si se leen las obras de los años 60, se percibe que son libros escritos en una clave freudomarxista que había establecido que la liberación sexual era subversiva respecto al capitalismo. Actuar de acuerdo con el principio del placer era anticapitalista. Y subversivo. La triste verdad es que semejante discurso no fue, en mi opinión, más que una chapuza teórica. Si hubo una revolución sexual, discurrió por otros derroteros. Ante todo, fue un fenómeno ambivalente. En algún sentido, la revolución sexual comprimió un poco más a las mujeres. Pero quienes dicen que la revolución sexual fue una catástrofe para nosotras se equivocan tanto como quienes dicen que fue críticamente liberadora.


  


  Hoy en día, entre mis alumnas existe una vida sexual muy activa. Pero se hacen daño con facilidad. Muchas mujeres salieron realmente dañadas de esa feminidad normativa que comenzó a imponerse en la época, a golpe de consignas. Al trauma inicial con los curas había que sumar el trauma de desvirgarte, de liberarte de la monogamia a golpe de sermón militante. ¡Nos la metieron doblada! Pertenezco a una generación en la que todas las mujeres fuimos conejillos de Indias en toda clase de experimentos sociales.


  El feminismo radical de los 70 estudió este fenómeno muy bien. El diagnóstico que realiza Shulamith Firestone es totalmente negativo. Afirma que la pretendida revolución sexual les dio a los varones una gran cantidad de carne humana femenina disponible en el mercado, a la que ellos podían imponer sus reglas; y a las mujeres, por otra parte, les quitó los parapetos, los trucos que tradicionalmente empleaban para velar por sus intereses, como por ejemplo: «Si no nos casamos, no te acuestas conmigo», o «Si no me prometes tal, no obtendrás cual». No se trata de un burdo mercadeo con el sexo: siempre han sido las tretas del débil. Condicionar el acceso sexual a un compromiso —⁠si no de matrimonio, al menos un compromiso afectivo⁠— era una especie de pasaporte a la supervivencia física y emocional para la mujer. ¿Serán pacaterías? Quizá, pero en cierto modo protegían a las mujeres.


  


  La acumulación de mujeres para el varón está en una relación muy clara con su situación de poder. Ahora las cosas se han normalizado más, pero recuerdo que los divorcios se producían en serie cuando los hombres del PSOE llegaron al poder en 1982. En cuanto ellos lograron cargos, acumularon relaciones paralelas. Si entraban al despacho y había una alfombra, muchos decían: «¡Qué alfombra tan estupenda para tirarte a la secretaria!». Hubo cambios de parejas y abandonos, muchos abandonos. Como si el signo de la toma de poder conllevara una mayor disposición de mujeres a tu alcance. Curiosamente, sucedió lo mismo con el PP a finales de los años 90, cuando también tomaron el poder.


  Los estándares han cambiado: las mujeres ponemos más condiciones para vivir en pareja. Muchos varones no están dispuestos a asumirlas, así que prefieren liarse con mujeres que vienen de la inmigración y que exigen estándares mucho más bajos que los que se han conseguido en los países occidentales. Huyen de relaciones que les imponen estándares más exigentes. Lo mismo ocurre con muchos agricultores de las zonas freseras que se casan con las trabajadoras polacas o rusas. Y, también, entre los adolescentes se está volviendo a cánones del machismo tradicional…


  La moda impone corsés normativos, criptonormativos, porque te dicen: no tienes por qué seguirla. No es como el velo, que te lo prescriben. A ello hay que sumar el auge de la pornografía, que es una cosificación de la mujer. La pornografía hace trozos de las mujeres: desvincula el deseo y el cuerpo del individuo femenino. Estoy estudiando ahora mismo los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, México: los asesinos las trocean. Y creo que hay una relación que podemos establecer entre el porno y esos asesinatos. En ambos casos, los cuerpos de las mujeres aparecen troceados como una manera de negar su individuación.


  La cultura masculina sigue discurriendo por los mismos derroteros de siempre. Una fuente muy bien documentada me contó una vez que, a mediados de los años 70, Fraga había convocado una reunión con la oposición en los tiempos en que era ministro del Interior. La calle estaba que reventaba. Los ánimos estaban muy tensos y no se llegaba a acuerdos. Finalmente, Fraga mandó ir a buscar una pata de jamón de jabugo e hizo que sirvieran unas lonchas a todos los reunidos. Se llevó un pedazo a la boca y, paladeándolo, dijo:


  —El jamón y el coño, hay que ver lo ricos que están.


  En cuanto se hizo esa alusión, la gente soltó una carcajada, la reunión se distendió por completo y los pactos salieron adelante. Era una manera de hacer un guiño entre hombres. «No creáis que soy tan carca, que yo también soy muy moderno», venía a ser el mensaje. En ese guiño nos entendemos todos. ¡Y volvió a fluir la comunicación! ¿Qué es lo que ha cambiado en la cultura masculina de este país desde entonces? Me atrevo a decir que nada.


  LEOPOLDO MARÍA PANERO
Madrid, 1948
Poeta


  «Somos el fin de una raza: España se acabó con los Panero»


  Mi padre era un poeta franquista. Crió fama en los años de Franco. Era muy amigo de Luis Rosales y siempre lo traía a casa. Mi madre se cabreaba mucho. Quién sabe si serían maricones. Mi padre también era alcohólico. Siempre estaba con la botella de whisky en la mano. A veces se hablaba de las proezas que hacía en las casas de putas. Tenía una mala leche terrible. Pero lo quería mucho. Él me quería mucho a mí: yo era su preferido. No era un hombre de derechas, o no tanto como se ha dicho. Era católico, eso sí, pero tuvo una fama injusta como poeta franquista. No sé si empieza con él la maldición de la familia Panero. Quizá con mi tío Juan, también poeta. Pero ésta es una familia maldita, de eso no hay duda. Nos quieren muertos. Nos han intentado envenenar a todos. ¿Por qué una familia maldita? Porque somos el fin de una raza, el fin de un país. España se acabó con los Panero.


  Mi padre era más macho que Dios. Cuando estaba borracho la tomaba conmigo y con mi madre. Me daba unas palizas de muerte. Él representaba a España, al franquismo y a la represión. Pero no consiguió imponerme nada. Éste es el país de la represión. Esa represión odiosa del sexo que inventaron los curas y la burguesía nos sigue golpeando. La tenemos encima como una garrapata. La burguesía me ha jodido la vida. Soy un chivo expiatorio. Les oigo. Oigo sus voces, porque puedo oír las voces de la gente. Es una desgracia que tengo, esto de la telepatía. Aprendí a ser telépata en París, borracho por la calle. Puedo ver a los que son de ETA y a los que son de la CIA. Puedo ver a los que me quieren matar. Son muchos. Pero no pierdo la fe. A mí me gusta estar vivo.


  «No tenemos fe / al otro lado de esta vida / sólo espera el rock and roll/ lo dice la calavera que hay entre mis manos.»


  Me han intentado envenenar muchas veces en el manicomio. Por eso tomo mucho gazpacho, porque no lleva veneno. Está hecho con pan. El pan es un símbolo del cuerpo humano. Jesucristo dijo: «Éste es mi cuerpo y ésta es mi sangre». Quizá yo sea Jesucristo. Quizá lo seas tú. Dicen que estoy loco. Pero loco es el que no finge. Y yo finjo mucho.


  La locura es una superstición social. Loco está todo el mundo. Y más en este país. Ahora, que cuando no se entiende a una persona o no está dentro de lo que se considera aceptable, se la tacha enseguida de loca, sin hacer el esfuerzo de comprenderla. «La religión es el espíritu de una situación sin espíritu, el corazón de un mundo sin corazón…»


  Si estoy loco, ya lo estaba cuando era niño. Estudié en el Liceo Italiano. Era un colegio bastante abierto. A los cinco años comencé a hacer poemas. Mis padres se asustaron mucho. Pensaban que era un niño monstruoso. Los curas no me agobiaron demasiado. Para mí, eran como extraterrestres. Y yo también. España es un país obsesionado con el sexo desde hace siglos. Por eso hay tantos enfermos. Sigue pasando lo mismo: todo sigue igual. Es un país de mierda. Lo he dicho siempre: los únicos que hacen oposición son los terroristas. Quiero comprarme otro paquete de Winston…


  


  A mí no me llevó a la cárcel ni al manicomio la droga. No. Fue la familia. Por culpa de la familia me he intentado matar. Una vez me intenté suicidar en la cárcel. Fue porque me peleé con uno y me metieron en una celda de castigo durante veinte días. Me colgué con un cacho de tela del forro de la chaqueta. Pero no resistió y me pegué una leche. He intentado suicidarme varias veces en mi vida. Pero no lo he conseguido. Después de todo, me gusta la vida.


  El electricista de la cárcel estaba enamorado de mí. Pero con quien me desvirgué fue con El Lejía, un tipo muy duro de allí adentro. Entré por tráfico de drogas; no tenía mucho más de veinte años. Fue en la cárcel cuando asumí mi homosexualidad. El Lejía me pilló en las duchas, sin testigos. Solamente me sujetó y me dijo:


  —¡Date la vuelta!


  No me negué. No tuve más remedio que obedecerle. Ésa fue mi primera vez.


  Me he pasado la vida entre cárceles y manicomios. Una puta mierda. Mi madre me metió en el manicomio no porque estuviera loco, sino porque me drogaba. Tomaba grifa, que no le hace daño a nadie. Y la mujer, que estaba más loca que yo, comenzó a pensar que lo mejor sería meterme en el manicomio para que me curaran de las drogas. A partir de entonces comenzaron a volverme loco de verdad.


  Siempre quise mucho a mi madre, aunque estoy loco por su culpa. Cuando tenía veintidós años, me guardó medio kilo de grifa en su casa. O sea, que a veces me ayudaba. He tenido mucho complejo de Edipo. Cuando era pequeño, me masturbaba en la cama con mi madre al lado. ¡He tenido un Edipo de cojones! Y eso que me gustan los hombres: mi padre me echó de casa por maricón, que no por rojo. A mí me han querido matar siempre por rojo y por revolucionario. ¿Quién? La CIA. Y la Coca-Cola. Me paso la vida bebiendo Coca-Cola y Nestea. Son venenos. Me he pasado dos horas envenenándome en la Feria del Libro, mientras firmaba libros. También fumo mucho, ya lo sé. Cinco o diez paquetes diarios. No llevo la cuenta.


  


  Una vez, hace muchos años, milité en el PCE: me llamaban camarada Alberto. Creo que fue en los años 70. Ya no me acuerdo. Fue un fracaso. Me detuvieron varias veces. Al final lo dejé de puro hastío. Soy una especie de Jean Genet. Un maricón maldito. Soy el gran poeta maldito. Marica y apestado. Me gusta Jean Genet. Siempre me ha gustado. Me gusta la vida, pero me duele todo. Es dolor sin dolor, porque las pastillas ya no me dejan sentir nada. Las pastillas son una cárcel.


  
    
      
        
          	
            Y esa lengua que lame
          
        


        
          	
            día tras día las llagas que hay por nada
          
        


        
          	
            y el dolor sin dolor, como una sombra vana,
          
        


        
          	
            como dolor de muelas o carie en una cama,
          
        


        
          	
            esa lengua incansable que acaricia la lepra
          
        


        
          	
            esa que ama a los muertos sea quizás, hoy, que
          
        


        
          	
            por fin nada
          
        


        
          	
            queda ya escrito,
          
        


        
          	
            sobre un papel fantasma el único poema.[8]
          
        

      
    

  


  La vida en París fue diferente. Por un tiempo, estuve cuerdo. Me enamoré de una tía de allí y creía que era la Virgen. Estuve dos años con ella, follando todo el tiempo. Y aun así creía que era la Virgen. En el Corán, Jesús acaba casándose con María Magdalena. La droga favorita de los muertos era la heroína. Conocí la heroína y me enganché. A los dieciocho años me convertí en traficante de hachís. Nadie se metía conmigo. Era el rey del mambo. En Madrid y en Tánger la gente me quería mucho. Después me metieron en la cárcel. Mi madre comenzó a venir a visitarme a la cárcel. Lo pasaba mal, porque estaba entre pobres. Pero lo soportó. Después me detuvieron un par de veces durante los años finales del franquismo, no sólo por drogas, también por política.


  Desde entonces he pasado demasiados años en el manicomio. Me han matado. Me han condenado, esos cabrones. En este país, todos los policías van de paisano. No tengo ninguna emoción. Ya no siento nada. Es por las pastillas que me dan. Son un veneno que te destroza el estómago. Me están matando. Ni siquiera me dejan beber.


  
    
      
        
          	
            que este vaso de vino oscuro o blanco,
          
        


        
          	
            de ginebra o de ron o lo que sea
          
        


        
          	
            —ginebra y cerveza, por ejemplo—
          
        


        
          	
            que es como la infancia, y no es
          
        


        
          	
            huida, ni evasión, ni sueño
          
        


        
          	
            sino la única vida real y todo lo posible
          
        


        
          	
            y agarro de nuevo la copa como el cuello de la vida y cuento
          
        


        
          	
            a algún ser que es probable que esté
          
        


        
          	
            ahí la vida de los dioses.[9]
          
        

      
    

  


  Follar, no follo mucho. A veces follo con las locas del manicomio. Pero muy de vez en cuando. A mí, los locos me dan pena y asco. La gente que sufre se vuelve muy cabrona. El dolor es una fuente de maldad. Hoy está todo el mundo como una cabra, y me alegro mucho. Los locos son los otros. Pero si el mundo quiere estar loco y ser una tumba de muertos vivientes, conmigo que no cuenten. Lo que le pasa a este país es que le ha faltado sexo. España es un país en la miseria sexual, como dice Wilhelm Reich. No hubo ninguna revolución sexual. No salimos de la moral de la catequesis. Y así van las cosas: la pobreza, en el sexo, es la norma. Aquí no ha habido nada, ni la mujer ha salido de esposa o puta. No ha evolucionado nada. ¡Nada! Es un país involutivo.


  Mi padre murió con un whisky en la mano. Siempre estaba borracho. El alcoholismo ha sido devastador en mi familia. Ahora no bebo más que Coca-Cola y Nestea, que son mis venenos. A mí me han estado matando poco a poco, metiéndome veneno en el cuerpo. Me han envenenado. Soy un chivo expiatorio. Se han pasado conmigo. La han tomado conmigo. Este país de mierda me ha metido en la cárcel. España es un país que odia el sexo. Por eso está enfermo.


  Todos somos máquinas de sufrir. Yo vivo en el infierno, y en el infierno no hay sexo. Me he follado algunos locos. De una familia como la mía, sólo podía salir bisexual y sadomasoquista. Soy sádico con las mujeres y masoquista con los hombres. Quizá sea Jesucristo, pero quizá nadie se haya enterado. Esta sociedad te convierte en loco cuando no sabe escucharte. Sigo siendo el chivo expiatorio de mi familia. Soy eso, un chivo expiatorio. La lástima es morirme en un manicomio cuando podría estar en un fumadero de opio. Quiero otra Coca-Cola.


  


  Me pasé encerrado muchos años en el manicomio de Mondragón, rodeado de locos hijos de puta. En el manicomio, los locos se pasan la vida hablando de pollas. Es porque no hacen nada. En el manicomio Pedro Mata, de Reus, mi madre vino a verme y me miraba como si no existiera. Me deprimí y me fui para abajo. Yo creía que los locos eran unos sufridores y unos héroes. Pero el sufrimiento te vuelve mala persona. Mi conclusión es que, o hablas de lo que pasa en tu familia, o acabas como yo.


  Creo que a mi madre se la cargaron. No me dejaba ir a verla al hospital. Fue ella quien me metió en el manicomio. Mi madre nos condenó a todos al alcoholismo. Nuestra casa de Irún era como otro planeta. Teníamos una tía, Eloísa, una hermana de mi madre que estaba loca. Era muy guapa. Entró muy joven en el manicomio, como yo. Eso pasa porque mi familia no cree en la familia: no creemos en la sangre de mi sangre. Mi amigo Jaime Chávarri ya lo contó en El desencanto. ¿Qué más puedo contar? Estoy solo, alejado de mi familia. Echo de menos mi vida de antes. Echo de menos follar. Ahora se me cae la baba por culpa de las pastillas. Me han intentado asesinar muchas veces. Aquí, en la Feria del Libro, me llevan dando veneno dos horas. Me lo ponen en la Coca-Cola. El haloperidol te deja gilipollas. No entiendo por qué me lo tomo, porque es veneno. Lo peor es que provocan a los presos, los azuzan contra mí. Allí adentro, todos quieren asesinarme. A mi hermano Michi le dieron una botella de ginebra envenenada y lo mataron. Le quería, le quería aunque nunca se acordaba de mí. Ya sabes, los locos siempre decimos la verdad. Mi madre se llamaba paradójicamente Felicidad, pero nunca fue feliz. Ya lo decía Michi: me habría desencantado si hubiera estado encantado alguna vez. Pero nunca lo estuve. Nunca. El fracaso es más bello.


  FERNANDO SÁNCHEZ DRAGÓ
Madrid, 1936
Escritor


  «Siempre decían que no a la penetración, pero te abrían la puerta de atrás»


  España es un país de fanáticos. Cuando Freud conoció a Dalí, el primer comentario que hizo sobre él fue:


  —Qué español tan fanático.


  Y los españoles fanáticos han pasado de una España pacata a otra de exagerada sexualidad. No es que ahora se folle más que antes; simplemente, el sexo está hasta en la sopa. La pudibundez se ha transformado en un desmadre, claro que sólo a nivel nominal: en realidad, se folla como se ha follado siempre. Existe la falsa idea de que con Franco no se follaba nada. César González Ruano decía con mucha gracia: «No es verdad que en España se folle poco, es que siempre follamos los mismos». Y lo suscribo. Siempre he follado lo que me ha dado la gana. ¡Muchísimo!


  Para empezar, tenía una válvula de escape maravillosa: las criadas de mi familia. Esas mujeres eran fundamentales en la educación sexual de los españoles. Después de ellas venían las putas, que también fueron una gran ayuda para muchos hombres de la época. A continuación, llegaron las extranjeras, a partir del momento en que Fraga abrió las puertas al turismo. Por último, en mi caso tuve la suerte de disfrutar de esas chicas maravillosas del barrio de Salamanca que se dejaban ver por la facultad de letras para cazar marido. Siempre te decían que no a la penetración. Pero a todo lo demás decían que sí. Y disfrutábamos como locos.


  En la época, ibas ganando centímetro a centímetro la piel de esas criaturitas; gracias a este proceso, aquellas muchachas llegaban a hacer el amor mucho mejor que cualquier otra mujer. Nunca he conocido mejores folladoras que las españolas de los tiempos de Franco. También había señoras de la alta sociedad, de la gran burguesía, que ponían los cuernos a sus maridos y que cuando contactaban con algún jovencito de buena familia como yo, se lo follaban. Había una vida sexual estrepitosa. Como es natural, a mayor represión política, mayor eclosión sexual. ¡Madre mía, lo que era aquello! Los bosquecillos que rodeaban la facultad, los cines de programa doble en las últimas filas, los callejones oscuros… Siempre te encontrabas a alguien metiéndose mano en todos esos lugares. ¡El franquismo era Sodoma y Gomorra! ¡Saló o los 120 días de Sodoma, de Pasolini! Ver esos muslos que poco a poco iban asomando por debajo de minifaldas cada vez más cortas… Y los escotes que cada vez se hacían más profundos… Y los panties, que se pusieron de moda a finales de los 60… A todas mis mujeres siempre les pido —⁠y acceden encantadas⁠— que lleven medias y faldas. ¡Detesto los pantalones!


  Cuando aquellas niñas bien, después de muchos rodeos, por fin accedían a que las penetrara, me volvía loco de placer. Habíamos hecho un recorrido de crecimiento sexual juntos. Por desgracia, todo eso ha desaparecido. Ahora, de la noche a la mañana, ¡patapof!, pierden la virginidad y no se enteran de nada. ¿Cuándo comenzaron a cambiar las cosas? En los años 70; la lucha política pronto derivó en cierto clima de desprejuicio que en realidad escondía una obligatoriedad a tener que acostarse con alguien. Eso las chicas no lo toleraban: fueron educadas para ser conquistadas poco a poco, no a golpe de consigna. Éste es el fenómeno sexual más relevante y absurdo de finales del franquismo.


  Tengo más de setenta y dos años y hasta que me operaron del corazón me mantuve en forma y seguí haciendo el amor con muchas chicas jóvenes. Ahora, no tanto, pero estoy en forma y he seguido haciendo el amor con muchas chicas jóvenes. A mi chica actual, Naoko, le llevo treinta y ocho años. Ella es una excepción, pero mi sensación generalizada es que las chicas de ahora follan muchísimo peor que las de antes. También están más insatisfechas. Detecto que está empezando a existir una especie de resaca antisexual ante tanta decepción en la cama, con lo cual, hay muchas mujeres que ya ni follan. Es una consecuencia más de la ola de seudoliberalismo sexual de la época. En España no hubo revolución sexual, sólo represión reconvertida en quemazón. España es un país de quemados.


  Debo reconocer que a los veinte años follaba fatal. Fue a los treinta y cinco, más o menos, cuando mi cabecita hizo un clic y empecé a entender lo que era un cuerpo de mujer. Aprender a hacer el amor no sólo es un proceso de vida, sino que es un proceso de pareja; obviamente, no voy a presumir de monogamia, pues no he sido monógamo en toda mi vida, ni siquiera en mi primera juventud. Pero una cosa es ser polígamo y otra cambiar todas las noches de pareja, que es lo que comenzó a pasar. Un caballero se acopla con su cabalgadura —⁠si se me consiente tan incorrecta expresión⁠— y aprende cómo es su montura en ese proceso de doma de sí mismo y de la jaca. Hay que aprender a follar juntos. E incluso en montón. Siempre me han gustado las orgías. He participado en muchas. Sigo haciéndolo.


  


  La primera mujer a la que vi desnuda fue a mi madre. Como mi padre murió antes de mi nacimiento, dormí con ella hasta que cumplí los ocho años. En esa época contrajo segundas nupcias, pero hasta entonces estuvo completamente entregada a mí; yo era lo que le quedaba de mi padre. Además, me parecía a él tanto de carácter como físicamente. Llegaba de trabajar muy tarde, y ya me tenía metido en su cama. Ella creía que dormía, pero, con la malicia de un niño, tenía el ojillo abierto y la espiaba. Me llega a la memoria esa imagen de la película El graduado donde la mujer se va enrollando las medias para quitárselas, y muestra a la cámara la suavidad de sus muslos femeninos, de su pubis… Un complejo de Edipo maravilloso que me troquela.


  He tendido a repetir ese modelo sexual a lo largo de toda mi vida. ¡Mi mujer actual me llama papi! Claro que también podría llamarme abuelo, pues, por edad, casi podría ser mi nieta. Pero eso también forma parte de este Edipo feliz. Ahora hay muchísimas chicas jóvenes que tienen la nostalgia del padre que no han tenido, o bien porque son hijas de madre soltera o porque se han divorciado o porque el padre no les dio afecto. Cuando estas chicas se encuentran con una persona como yo, que soy amante y amigo, soy marido y profesor, soy maestro, tengo más dinero, las amparo, las protejo, tengo más conversación de la que les puede dar un chiquito joven y encima las follo bien, acaban viendo en mí al padre que no tuvieron. Así que me convierto en un papá con polla. Es muy importante que la mujer acepte el deseo sexual hacia su padre. Y es muy importante para el hombre reconocer su Edipo, su deseo sexual hacia la madre.


  


  Mi iniciación sexual con las criadas empezó con seis o siete años. Ellas jugueteaban desinhibidamente con nosotros. Jugábamos en las tinieblas, luchábamos en guerras de almohadas, caíamos encima de la cama, aplastándoles las tetas, la falda se les levantaba… A los quince años me sumergí en una sexualidad completa. Y es una iniciación curiosa, porque está relacionada con libélulas. Era primavera en Madrid; el polen lo invadía todo. Estaba preparando un examen de ciencias naturales y había en el libro una tira de cómic sobre la vida sexual de las libélulas. Eran unos bichos preciosos, con una cinturita de avispa, unas alitas hermosas… Tal era mi ardor sexual que tuve malos pensamientos con las libélulas.


  En el colegio comenzaron a extrañarse con mi comportamiento: caí en un despeñadero de sacrilegio, comulgué sin confesarme. Las libélulas me dieron el empujón para liberarme de esas cadenas de la religión judeocristiana muy temprano. Y, en esos mismos días, tuve mi iniciación sexual con una criadita maravillosa, Lola. Era un encanto, guapísima y muy puta. De vez en cuando, mis padres tenían que ir a rescatarla los domingos por la tarde de comisaría porque la policía la había pillado metiéndole mano a un mozo en un parque. Recuerdo cuando se preparaba para salir, con sus taconazos, falda de tubo estrecha, medias, liguero… Allí, en la cocina, se subía la falda y me enseñaba todo ese espectáculo. Y me dejaba allí, vuelto loco, mientras se iba a cazar hombres.


  Esa mañana, mientras preparaba el examen de estado, entró Lola en mi habitación y empezamos una guerra de almohadas. De repente, me reventó el sexo por dentro, me abalancé sobre ella, empecé a meterle mano, a tocarle las tetas, a restregar mi sexo contra el suyo y… Bueno, así empezó todo. Fue una iniciación muy curiosa, porque esa criaturita me chantajeaba.


  —Nano, si no me ayudas en las faenas de la casa, le cuento a tus padres lo que está pasando.


  Nunca lo hubiera hecho, pero yo, acojonado con los exámenes y con el folleteo, me ponía a barrer, a fregar los platos, a hacerme la cama… Y acabé agotado.


  Después de ser desasnado por Lola, llegó un momento en que mis padres la echaron de casa, realmente por putilla, y me quedé sin los placeres de este ser maravilloso. Unos años después, alrededor de los diecinueve o veinte, me cité un día con Jorge Semprún cuando era Federico Sánchez. Ambos militábamos en el Partido Comunista. Para mayor seguridad, nos vimos en una bolera. Entré y ¡plaf!, me encuentro a Lola sentada en un taburete en el mostrador. Se había convertido en puta de lujo. Se acercó a mí y me dijo:


  —¡Nano!


  —Lola… ¿cómo estás? —le respondí totalmente acojonado.


  En lugar de pedirle el teléfono, que es lo que tendría que haber hecho, la despaché con tres o cuatro frases de circunstancias. La perdí de vista y nunca más la volví a ver. ¡Maldito comunismo! ¡Preferí la compañía de Semprún a la de Lola!


  


  Mis años de militancia política fueron desastrosos. En lo que se refiere al sexo, el comunismo era como la catequesis de María Inmaculada. Sirva de ejemplo mi primera boda, cuando cometí el disparate de casarme durante una estancia en la cárcel, tras una detención por mi activismo político. Tenía veinte años y estar entre rejas significaba estar sin sexo. Había una moza que venía cada dos por tres a visitarme. Yo no la quería. Pero en la cárcel uno lo sublima todo. Ella era muy habilidosa para conseguir pases de locutorio especial, sólo reservado para las visitas de los abogados. Venía, se subía las faldas, me enseñaba las medias, el liguero, y se bajaba las bragas. Hasta me pasaba pelos del coño por las rejillas. Cuando volvía a la celda, con los labios cuadriculados de intentar besarla a través de la reja, me masturbaba como un mandril.


  Supongo que, deseoso de beneficiármela, permití que aquello llegara al altar. Nos casó el padre Gumersindo Placer (¡valiente nombre!), en una celda de la cárcel. Nos habían preparado un altarcito con una Virgen como las de Murillo, y mientras el cura y nuestras familias se disponían a consumir el piscolabis, me dediqué a intentar consumar el matrimonio detrás del manto de la Virgen, que nos cubría amorosamente a medias. En aquella época era un garañón ingobernable. La fidelidad no era lo mío. Al salir de la cárcel, me dediqué a saltar de cama en cama. Mi mujer me montó un consejo de guerra delante de su familia, y allí terminó nuestra relación.


  ¿Y qué pasó con mis queridos compañeros del PCE? Al poco de separarme, me llama Enrique Múgica, mi superior jerárquico en el partido, me cita en la cafetería Montana, de Madrid, y me conmina a volver inmediatamente con mi ex mujer.


  —¡Nosotros, los comunistas, tenemos que dar ejemplo de respetabilidad burguesa! —⁠me dijo, el muy bruto.


  En el Partido Comunista en aquella época, agarrabas de la mano a una camarada y te tenías que casar con ella.


  Ligar me sirvió de mucho para disimular mi militancia. Siempre que me espiaban los de la Brigada Político-Social, me veían con una chavala. Ellos sí que estaban muy reprimidos. Así que me admiraban mucho: llegaba un momento en que el interrogatorio político se detenía y empezaba la narración de mi vida sexual.


  —¿Cómo te las apañas? Siempre que te pillamos estás con una chica distinta. ¿De dónde las sacas? ¿Cómo lo haces?


  Me libré de muchas hostias gracias a esas conversaciones. Cuando uno de la Brigada te ha estado preguntando sobre tu novia, luego ya no te da las hostias con la misma mala leche.


  Esta tendencia llegó a extremos inimaginables: mi segunda mujer se llamaba Carmen Santos Fontela, y era menor de edad cuando me enrollé con ella. Así, me la tuve que llevar raptada a Italia con un pasaporte falso. Cuando volvimos, la policía me detuvo. La familia de Carmen me había denunciado. En pleno interrogatorio, me dijeron:


  —Te podemos empapelar: este pasaporte es la prueba palpable del delito. Pero se trata de un lío de faldas. Y nosotros, en líos de faldas, no nos metemos.


  Creo que ese día me di cuenta de que estaba viviendo una vida de cachondeo en un país de opereta.
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Desmadre ‘75: comunas, psicodelia y underground


  
    Había kif en la cocina, pero la policía no sabía entonces la forma que tienen las drogas.


    PAU RIBA,
sobre el desmantelamiento de la primera comuna urbana de Barcelona en 1970

  


  «Españoles, Franco ha muerto», anuncia entre lágrimas el presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, un 20 de noviembre de 1975 en TVE. Millares de personas se lanzan a participar en las numerosas manifestaciones de duelo que arrecian por todo el país a la vez que otras tantas agotan las reservas de cava y champán para brindar en privado. Muchos españoles vieron el final del dictador como una gran oportunidad para la democracia, pero también para la juerga, el desmadre y el despelote. En aquel año de incertidumbre, los símbolos de la vieja moral caían como castillos de naipes: pocos meses antes de Franco, había muerto el profesor Kyusaku Ogino, inventor del famoso método que lleva su nombre y que tantos niños ha traído al mundo —⁠el papa Ratzinger considera el Ogino como el único anticonceptivo lícito⁠—. Nadie, que se sepa, le lloró en El Pardo.


  En la España de 1975 se produce una violación cada treinta y ocho horas, un aborto cada seis días, aún se vende la píldora exclusivamente con receta y se casa de penalti una de cada cuatro parejas. El búnker llama a toda esta diversidad de fenómenos «la ola erótica que nos invade».[1] En realidad, el país aburrido y casposo del franquismo alumbraba poco a poco a una patria alegre y sensual, donde los instintos, largamente dormidos, se desperezaban a ritmo de canciones agropop como las del grupo Desmadre‘75, para quienes Julio Seijas y Luis Gómez Escolar habían compuesto el himno festivo Saca el güisqui, cheli. Antes, habían fundado La Charanga del Tío Honorio, primera banda española de rock rural —⁠Hay que lavalo⁠— y herederos directos de los aldeanos de Berlanga y de su Bienvenido, Mr. Marshall, con permiso de Fernando Esteso y La Ramona. Con ellos, la seriedad del cantautor comprometido dejó paso a la fiesta, el despiporre y la pedorreta, que ya era hora de reírse.


  DEL YEYÉ AL ROCK PROGRESIVO


  La canción satírica llegó a España inspirada en conjuntos como The Fugs, Frank Zappa and The Mothers of Invention o Bonzo Dog Band, cáusticas formaciones cuyos referentes hispanos se llamaron Las Madres del Cordero, Desde Santurce a Bilbao Blues Band, Los Parias o la citada Desmadre‛75.[2] Muchos jóvenes músicos de la época se comportaban como una auténtica vanguardia de la disidencia —⁠o de la «disipación de costumbres», como aseguraba la propaganda oficial⁠—, y pronto se concentraron en escenificar su ruptura con la generación anterior.


  Los festivales musicales a la manera del Woodstock americano significaron el desmadre que la juventud estaba esperando. Modelo de todos ellos fue el Canet Rock de julio del 75: «El suelo del campo estaba lleno de sacos de dormir que se movían y saltaban», asegura el fundador de Ajoblanco, Pepe Ribas, quien jamás olvidará los exóticos números que un grupo de performers había preparado para entretener los lapsos entre actuaciones. «El que más éxito obtuvo fue el de una mujer tipo Carmen Miranda cubriendo sus tetas con una ristra de plátanos que tintineaban al ritmo de los saltos que daba. Un Tarzán que se arrastraba por el suelo como un Quasimodo le reventó los plátanos y la mujer quedó con las tetas al aire ante treinta y cinco mil personas. Así comenzó el Destape, a lo grande.»[3]


  Ribas y sus jóvenes acólitos cultivaron un espacio para el desarrollo del underground y la psicodelia en Ajoblanco. En la nómina de los pioneros en experimentar con LSD, la redacción de la revista tuvo siempre un lugar destacado. En cuanto expiró el dictador, comenzaron a aparecer montones de publicaciones como la propia Ajoblanco, Star, Ozono, El Viejo Topo, Globo, Bazaar o El Mago. Fue pionero, en la Barcelona de 1973, el tebeo underground El Rrollo Enmascarado, nacido de la mano de Nazario, Mariscal y otras celebridades del garabato, en la clandestinidad del ciclostil y de las vietnamitas.


  LAS COMUNAS


  En 1970, Javier Mariscal aterrizó en Barcelona con su hermano Carlos y su amigo Sefer con la intención de montar una comuna. Jaume Sisa les hizo de anfitrión y no tardaron en instalarse en un amplio apartamento de la calle Enrique Granados. «Años más tarde —⁠recuerda Pepe Ribas⁠—, Sefer narraría al periodista Llàtzer Moix el ambiente que allí se cocía: “Nosotros estábamos contra la propiedad privada. Pensábamos que uno nunca tenía casa propia. Y que si la tenía, como nos ocurría a nosotros, la casa pertenecía a todo el mundo. En breve plazo, estas ideas convirtieron nuestro piso en un nido de chinches y pulgas, nos reportaron todo tipo de enfermedades sexuales entre grandes viajes de ácido. Asimismo, transformamos el piso en una especie de asilo internacional por el que pasaron cientos de personas y donde llegamos a residir, simultáneamente, más de veinte individuos”.»[4]


  Son años de popularización de las drogas alucinógenas, del ácido, la mescalina, el bajarse al moro o retirarse al monte. El propio Camilo José Cela llegó a interesarse por el fenómeno de la psicodelia; en 1965 escribió un extraño libro, María Sabina, inspirado en las visiones de una conocida chamana mexicana, que el Nobel escribió basándose en una amplia bibliografía sobre chamanismo y alucinógenos —⁠no consta que probara el peyote.


  También son años de vomitar represiones, de sexo en grupo, de fiestas espontáneas donde corrían los canutos o la heroína. «Las famosas orgías consistían en fiestas improvisadas en casas particulares tras el cierre de los antros. Música, porros y algunas copas. Alguien tocaba la guitarra o los bongos, otro se desnudaba entre bailes desganados; casi todos sobreactuaban y nadie alcanzaba la plenitud que aporta el placer y la sensualidad. La marxa era así de bestia. El nerviosismo y una timidez vergonzosa impedían reconocer lo que todos anhelábamos: amor y comunicación total.»[5]


  HIPPIES FROM IBIZA


  Ocurrió en la discoteca Pachá de Sitges, a finales de los 60: «Una noche, unos policías exigieron un periódico a Ricardo Urgell, quien preguntó para qué lo querían. Contestaron que era para comprobar si había luz suficiente para leer. Ricardo les aclaró que la gente no iba a las discotecas a leer, que la disco era un concepto nuevo de ocio, que… No sirvió de nada y Pachá fue precintado, cerrado algunos meses».[6] No pasó mucho tiempo hasta que los hermanos Urgell decidieron abrir un nuevo templo del baile en Ibiza, tierra de promisión y de mayores permisiones. Por la misma época, Alejandro Vallejo-Nágera —⁠quizá nuestro primer hippy autóctono⁠— inauguró en la isla La Cueva de Alex Babá, a la que siguieron otros locales míticos, como el bar La Tierra, el Lolas Club o el famoso club Amnesia, de Antonio Escohotado y Manuel Sáenz de Heredia.


  Quien podía permitírselo, dejaba la podrida urbe para refugiarse en una cala de Formentera, una discoteca ibicenca o, más tarde, en el campo menorquín. Pronto, los burros, las casas encaladas y las ancianas de luto contrastaron poderosamente con la juventud semidesnuda, los hippies con melenas y los colocones de ácido. Entre alucinógenos y colillas de porros, el amor libre encontró en Ibiza una grieta por la que colarse en el régimen de Franco.


  Pero si los hippies norteamericanos fueron en sus orígenes cachorros de la burguesía, ¿cómo eran los españoles? «Los que más abundaban eran los hippies de temporada. El “hippismo de plástico” —⁠o simple esnobismo⁠— llegó a tales extremos que en el madrileño hipódromo de la Zarzuela se celebró una concentración “hippy”, con fines benéficos, a la que asistieron las nietas del propio general Franco, las señoritas Fierro, Osuna, March, Urquijo, Vega Seoane, el Dúo Dinámico y otros prometedores retoños del régimen.»[7]


  Desde luego, también había una minoría de hippies auténticos. «Eran, más bien, en sus orígenes, izquierdistas desengañados o agotados, pequeñoburgueses más bien pobretones, mezclados con grifotas de la línea tradicional (gente del Barrio Chino) y extranjeros peregrinantes.»[8] Las fuerzas vivas locales tampoco se lo pusieron fácil a los recién llegados: «La Guardia Civil y los propios campesinos mostraron hacia los catalanes [y, por extensión, hacia todo connacional] una hostilidad que nunca habían utilizado con los extranjeros».[9]


  EL FIN DE LA JUERGA


  El año 1976, el primero sin Franco, amanece con una acumulación de huelgas, protestas estudiantiles y cargas policiales. La inflación ha aumentado hasta un galopante 20 % que disuade a la inversión extranjera. El capital huye a los bancos suizos —⁠se calcula que ese año se evadirán unos sesenta mil millones de pesetas⁠— mientras los exiliados republicanos comienzan a llegar a una España que les cuesta reconocer como la patria que dejaron.


  La Transición pronto se convierte en un tiempo donde «la vieja utopía inalterable de la izquierda va a ser devorada por el pragmático espectáculo del consenso, un relato elaborado por el poder que presenta una visión armónica del espacio político».[10] De repente, Fraga, Carrillo, Suárez y los jóvenes socialistas de Suresnes compadrean alegremente por los pasillos del Congreso. En 1977, los principales grupos políticos finiquitan la dictadura —⁠y pasan página a sus crímenes⁠— con la firma de los Pactos de la Moncloa. Amanece un nuevo Estado forjado por los reformistas del fenecido régimen, con la valiosa colaboración de la izquierda.


  Mientras, el cada vez más poderoso contrapeso libertario —⁠un millón de personas consigue reunir la CNT en las Jornadas Libertarias del mismo año⁠— se viene abajo en 1978. El15 de enero, la CNT convocó la primera manifestación autorizada desde 1939. A varios kilómetros de allí, una sala de fiestas llamada Scala arde tras la explosión de cuatro cócteles molotov. Fue la bomba mediática que el ministro del Interior, Rodolfo Martín Villa, y los servicios secretos preparaban para volar por los aires la creciente influencia del sindicato anarquista. En todas partes se empezó a acusar a la central anarcosindicalista de ser una cantera de terroristas. Y la CNT se vino abajo.


  El atentado prácticamente puso fin a la primavera libertaria de Barcelona; desde finales de la dictadura y hasta ese momento, la ciudad fue un París revolucionario en cuyo escenario se desarrollaron los tímidos inicios hispánicos de los movimientos de liberación de la mujer, de los homosexuales, de la reivindicación de los derechos de los presos… En la Barcelona de Ocaña, Nazario y Camilo podía pasar de todo. Por ejemplo, encontrarse una procesión de maricones paseando a la gloriosa Virgen de la Macarena por las calles del Barrio Chino, o participar en la primera manifestación homosexual de la historia de España, el 26 de junio del 77; tuvo lugar en las Ramblas, con motivo del día del Orgullo Gay. Camilo, Ocaña y Nazario se convirtieron ese día en las reinas de la ciudad, vestidos de sevillanas y volantes. En plena actuación de un cantautor, los tres improvisaron un estriptis. La manifestación se vino abajo. Toda seriedad fue abolida; sólo el pujante nacionalismo catalán conseguiría devolver a la ciudad el rictus serio del franquismo cuando, tras las primeras elecciones autonómicas de 1980, la derecha catalana se hizo con la Generalitat. Ocaña ardió poco después, cuando se le caló fuego en su disfraz de Sol en las fiestas de su pueblo; fue la última falla de un hombre que transformó las Ramblas en un espacio de libertad del que apenas queda nada. Aquel desmadre a la catalana de la Barcelona libertaria todavía hoy nos recuerda, con su escaso eco, que la risa es la distancia más corta entre dos personas.


  MONCHO ALPUENTE
Madrid, 1949
Periodista, humorista, cantante, escritor


  «Cuando sonaba la música de Raimon, se les caían las bragas al suelo»


  A mi padre le llamaban «el Ojos Tristes». Se pasaba la vida jugando al billar mientras mi madre se hacía cargo de la pastelería de la familia en la calle del Pez. Era el típico golfo castizo del centro de Madrid: un caradura de barrio, jugador de billar y putero. Mi madre era una señorita absolutamente estrecha, de familia católica, apostólica y romana. ¡Menuda combinación! Ella era algo mayor que mi padre pero parecía y se comportaba como una niña; a él le debió fascinar la posibilidad de seducir a una pija. Se casaron y tuvieron tres hijos, pero cuando cumplí seis años, mi padre aceptó un puesto como jefe de repostería del hotel Hilton de Cali, una ciudad que parecía hecha a su medida. Unos meses después desapareció misteriosamente mi niñera, Manolita. A Manolita la había echado mi madre tras comprobar la veracidad de los anónimos que le enviaban las buenas vecinas del barrio de Malasaña. Después del despido, mi padre la contrató como dependienta de la pastelería creando una situación insostenible. DeColombia, mi padre se mudaría a Guatemala para cumplir su sueño infantil de hacerse ranchero: se compró un rancho, un sombrero tejano y un rifle, pero los cuatreros le habían engañado vendiéndole un improductivo pedazo de selva, población indígena incluida. Al final de sus días acabaría montando un negocio de pastelería en Guatemala capital. Hoy, tengo media docena de hermanastros, quizá más, en América Latina. Considerando que mi padre se acostaba con las dos mujeres a las que yo más quería, tendría que haber desarrollado por lo menos un doble complejo de Edipo.


  Aún recuerdo mi sexualidad de los cinco años, que consistía en ponerle la zancadilla y tirarle del pelo a una niña un par de años mayor que se llamaba María Luisa y era compañera de un parvulario de la calle del Pez. Luego pasé a estudiar con los agustinos y a los nueve años con los escolapios de San Antón, que tenían un colegio en una zona de putas. Cuando salía de clase, veía un desfile permanente de mozas ligeras de ropa. Eran como reinas, con sus faldas cortas y ceñidas y sus zapatos de tacón, y yo aprovechaba cualquier excusa para ir a mirarlas. Por la mañana, las veía sin maquillar, ojerosas, abotargadas y a veces con un ojo morado… El glamour se evaporaba.


  En ese barrio, la gente trataba de aparentar que no pasaba nada, que las putas no existían. Pero cuando el vecino de enfrente se trajo a vivir con él a una pelandusca, los vecinos se aliaron con el cura para hacerle la vida imposible. Mi madre, a pesar de ser tan facha, se negó a firmar contra él; a ojos de ella, aquel señor era un caballero que no molestaba a nadie. Esa posición honesta, en unos tiempos como aquéllos, tenía un valor ético que es difícil de comprender hoy en día.


  


  A los catorce años mantuve mis primeras discusiones teológicas con un cura del colegio. Según mis pecaminosas teorías la masturbación no era pecado. El pecado de Onán había sido más bien el coitus interruptus, pues había esparcido su semen en tierra para no dejar embarazada a la viuda de su hermano con la que se había casado para seguir la ley del levirato.


  Fue a los dieciséis o diecisiete años cuando me lancé a mi primer intento de introducción de pene, que resultó fallido. La víctima de mis torpezas fue una novieta mucho más tímida que yo, lo que convirtió la experiencia en algo todavía más desastroso. Cuando eché el primer polvo en condiciones ya tenía veintiún años. Follar se convirtió en uno de los motivos fundamentales para mantener una relación estable, puesto que encontré una chica, digamos, liberada y sexualmente activa con la que me casé para asegurar el sexo. Según una frase atribuida a Cela, en España no es que no se follara, es que siempre follaban los mismos.


  La gente de la nueva izquierda pensábamos que la revolución social no se podía llevar a cabo si no hacíamos al tiempo la revolución sexual. Los progres hacíamos nuestros pinitos leyendo a Wilhelm Reich y a David Cooper pero, por mucho que intentáramos formar comunas, siempre salía a flote el tufillo conservador y reprimido propio de la época. Queríamos superar a la familia, pero volvíamos a hacer parejas. No había manera de conjurar los celos. Conozco tríos que han durado diez o quince años, pero siempre había alguien que acababa jodido. La experiencia no funcionó, seguramente porque todos cargábamos una mochila de traumas y tabúes demasiado pesada.


  Además, era especialmente duro vivir con un salido como yo. De niño ya me apostaba en el sótano de la pastelería para mirar por la rejilla de ventilación sobre la que pasaban obligatoriamente las clientas. Volvería a hacerlo. Soy un gran defensor de la masturbación: la he practicado siempre y me parece uno de los masajes más relajantes que existen. Como dice Woody Allen, al fin y al cabo la masturbación consiste en hacer el amor con la persona que más quieres, tú mismo. Soy voyeur y fetichista hasta la extenuación.


  Una consigna muy extendida en los primeros años 70 decía que había que socializar a los novios porque había pocos que merecieran la pena. Existía una solidaridad femenina, en plan: me voy de vacaciones, así que te presto a mi novio durante dos días. Al mismo tiempo, los jóvenes habíamos jurado venganza contra la religión: los primeros libros que escribí se los dediqué a Dios y a Franco, como dos ajustes de cuentas. Al fin y al cabo, entre Dios y Franco habían estado controlándome y puteándome desde la infancia. Sin ir más lejos, en la Biblia podemos darnos cuenta fácilmente de que el Dios del Antiguo Testamento es —⁠como Franco⁠— un hijo de la gran puta terrible.


  Cuando aparece la mujer en el Jardín del Edén, el plan divino se va a tomar por el culo. Ese plan divino era homosexual y narcisista, Dios crea al hombre a su imagen y semejanza porque se aburre, que es lo que les ocurre a los dioses monoteístas. Adán le hace notar que en el Jardín del Edén todo el mundo folla menos él. Y le pide una compañera, cosa que a Yahvé no le hace ninguna gracia. Para demostrarle que eso de las mujeres no es asunto suyo, le saca una compañera de la costilla.


  


  Los años 70 fueron la verdadera década prodigiosa en España. Una generación de españoles progres y profundamente quemados se lanzó al cine para tratar de ver algo de la carne desnuda que sólo podías acariciar con la mirada cuando llegaba la época estival. Mi generación debe agradecerles a los censores que, gracias a sus tijeretazos, nos hicieran asiduos al cine de arte y ensayo, al que acudíamos ante la más nimia sospecha de que alguna actriz enseñara el palmito. Esa costumbre hizo que España fuera el único país del mundo donde la minoritaria Cuerno de Cabra, del cineasta búlgaro Metodi Andonov, se convirtiera en un gran éxito de taquilla en 1974, simplemente porque había unas escenas de sexo bastante durillas que la censura había dejado pasar.


  El primer desnudo que vi en una película fue en el cineclub de una iglesia del barrio de Chamberí. Era un ciclo de cine del Este: pasaban una de las primeras películas de Polanski. Había un desnudo, a lo lejos, que era para verlo con lupa. Y nos puso a todos como motos.


  Aún conservo a muchos amigos de la época de los cineclubs. Todos querían ser directores de cine, y algunos lo consiguieron. Sus películas —⁠no diré nombres⁠— están llenas de los paisajes imaginarios de las pajas que se hacían de jovencitos. Cuando lograron ponerse tras una cámara, dieron forma a todas esas obsesiones y fantasías infantiles.


  Viendo lo que había pasado en París en Mayo del 68, y sabiendo que a España llegaba todo con retraso, mis amigos y yo pensamos que en Madrid íbamos a organizar el Mayo del 69, que sonaba mejor. Como no me comía una rosca, decidí hacerme músico. Pensé que eso daría resultado con las chicas. De mis primeras actuaciones, recuerdo que llevaba una enorme gorra de barrendero que le había robado a Luis Eduardo Aute, con una chapa en la frente que rezaba: I like sex.


  El país era tan aburrido que los jóvenes nos empeñamos en pasárnoslo bien costara lo que costara. Por tanto, enseguida me decanté por hacer canciones muy festivas, a ver si al menos daban para conservar la sonrisa. Mezclar sexo y política era una fórmula que funcionaba muy bien para ligar. Tenía un amigo que trataba de llevarse a las chicas a la cama haciéndoles escuchar canciones de Raimon. Había una que no se me olvida:


  
    
      
        
          	
            Treballaré el teu cor
          
        


        
          	
            com treballa la terra
          
        


        
          	
            el llaurador del meu poble:
          
        


        
          	
            amb amor i força.
          
        

      
    

  


  Era infalible. Cuando Raimon llegaba a lo del llamador, a las chicas se les caían las bragas al suelo. Lo malo es que los partidos y grupúsculos de izquierda consideraban una frivolidad eso de follar. Estaba mal vista la cópula, pero no por razones católicas, sino porque podía enturbiar la imagen supuestamente heroica de la lucha contra la dictadura. Fue tras la muerte de Franco cuando la gente empezó a relajarse y los jóvenes españoles descubrimos que era mucho mejor hacer la revolución sin abandonar el sexo.


  


  Entre finales de los 60 y principios de los 70, el teatro español había experimentado una revolución gracias a los grupos universitarios. Una de las compañías más célebres de la época fue Tábano, que se asoció con mi banda, Las Madres del Cordero, para poner en escena la obra Castañuela70. Durante el mes en que estuvimos en el Teatro de la Comedia de Madrid, la gente se ponía en pie y comenzaba a gritar «¡libertad!» a las primeras de cambio. Los Guerrilleros de Cristo Rey y otros grupos de ultraderecha trataron de boicotear el espectáculo. Incluso tiraron octavillas de un supuesto Frente Revolucionario que luego resultaron ser una maniobra de la Dirección General de Seguridad. En su violencia, los ultras contribuyeron también a hacer de Castañuela70 una obra mítica.


  En Cataluña, aterrizamos en el teatro Romea, donde tuvimos un éxito extraordinario. En el estreno, los músicos armamos un jaleo espantoso de verbena popular. En una esquina, dos actores hacían de perros. Y, por pura intuición, uno se acercó a una bandera española desplegada en el escenario, la olisqueó y levantó la pata. En 1970, aquello podía significar la cárcel, un consejo de guerra a toda la compañía. Pero ni uno sólo de los críticos que había allí congregados hicieron mención alguna al incidente. Nadie lo comentó, ni siquiera el público más conservador. La complicidad funcionaba de maravilla.


  A partir de la muerte de Franco, las calles se desmadraron, los dirigentes políticos estaban acojonados ante la magnitud de los cambios y el jaleo contracultural, y los jóvenes aprovechamos para hacernos un lugar. En ese escenario, aparecieron varios grupos de música irreverentes, como Desde Santurce a Bilbao Blues Band, formado por los mismos componentes de Las Madres del Cordero. La CBS nos ofreció un contrato a cambio de bajar el contenido crítico de nuestras canciones y les mandamos a tomar por culo. De Las Madres del Cordero funcionaron canciones como A beneficio de los huérfanos o La niña tonta de papá rico. El tema más popular de la Santurce era El hombre del 600, parodia de las familias domingueras. Había otras como No sea usted original o Antropoides con corbata… Hoy, aquellas canciones permanecen en la memoria de muchas personas como la banda sonora de unos tiempos críticos pero también divertidos.


  Gracias a nuestras giras por las verbenas pude darme cuenta del nivel de asilvestramiento y salvajismo en que aún vivía la España profunda. Una puta que conocí cuando actuaba con mi grupo en un club de Zaragoza me dijo:


  —Tú y yo tenemos la misma profesión, que consiste en entretener a una banda de bestias.


  Tenía toda la razón.


  


  Llegó el Destape y tuvimos un atracón de teta y culo en los quioscos. De todas maneras, no se veía mucho, como en esas películas de adolescentes americanos donde se habla de sexo anal, felaciones y drogas pero nunca se ve a nadie desnudo. Era una sexualidad construida desde la oralidad, no desde lo visual, un poco como ocurre en esos programas de sexo de ahora.


  Entre las actrices era famosa la frase «Sólo me desnudo si lo exige el guión», así que se hacían guiones para justificar los desnudos. De la noche a la mañana, el adulterio, los hijos ilegítimos, las madres solteras y hasta los incestos, prohibidos y condenables pocos meses atrás, se convirtieron en temas tolerados y hasta exigidos. La moral del franquismo parecía haberse evaporado de un día para el otro —⁠luego se verá que sobrevivió agazapada, esperando tiempos mejores, como éstos, para volver a atacar.


  Da la sensación de que hubo en el Destape una intencionalidad política. ¡Que se desfoguen, que follen, que se pongan las botas —⁠parecía pensar el Gobierno⁠—, que de lo demás ya nos ocupamos nosotros! Supongo que Arias Navarro, Fraga y compañía debieron calcular que era preferible consentir que aparecieran unos cuantos pares de tetas y algunos coños peludos en las revistas como una especie de válvula de escape, antes que encontrarse con una revuelta popular en la calle.


  ANTONIO ESCOHOTADO
Madrid, 1941
Filósofo e investigador de las drogas


  «Ibiza era el paraíso del nudismo, las drogas y el sexo en grupo»


  Volver a España y encontrarme con la educación nacionalcatólica fue una catástrofe. Había pasado mis primeros catorce años de vida en Río de Janeiro, donde mi padre era agregado de prensa en la embajada. Brasil era el paganismo, el carnaval y el sexo a flor de piel; la España de los 50 eran los grises, los milicos de Franco y la imposibilidad de echar un polvo. La única instrucción sexual se obtenía a través del servicio doméstico. Como era menester, tuve mis primeros escarceos con las criadas y, por fin, calculo que perdí la virginidad con una puta de la calle de la Ballesta de Madrid allá por los veintidós años. En aquel entonces, la calle de la Ballesta era un lugar aún más depravado que la calle Montera. La puta era fea y tenía prisa. El polvo resultó un desastre, pero era la única manera de follar. Como muestra de la crudeza de aquel país de opereta, una vez iba con mi novia en un taxi y nos dimos un beso en los labios. El taxista pegó un frenazo en medio del Paseo de la Castellana que casi nos estampa contra el parabrisas. A grito pelado, nos llamó miserables y todo tipo de insultos.


  —¡Suerte tienen que no les lleve a comisaría por indecentes!


  Todos estábamos absolutamente enloquecidos a causa de la represión sexual. Recuerdo haber tenido una erección en el cine porque una amiga de una prima me dejó darle la mano. Eso indica el grado de mi salimiento, y más teniendo en cuenta que estábamos viendo Fantasía, de Walt Disney.


  El hambre de sexo fue permanente hasta que me casé, hacia 1965. Poco después de la boda, comencé a tomar conciencia de mi represión y convencí a mi mujer para que nos convirtiéramos en unos hippiosos virulentos con altas dosis de acracia y comunismo. Desde ese marco, nos lanzamos a practicar lo inverso de todo lo que nos habían enseñado: camas redondas, orgías, polvos todo el tiempo y con todo el mundo… Me tomé tan a pecho lo de liberarme de la represión, que juré vengarme de todos los traumas que me habían inculcado y quise dedicarme a construir un aparato conceptual suficiente contra el cristianismo, para que nadie volviese a caer en semejante estupidez. Desde entonces no he parado de profundizar en ese objetivo. También juré que iba a follar todo lo que me diese la gana, con las gentes más maravillosas del mundo, mujeres y hombres; y poco después, todos esos juramentos determinaron que me instalara en Ibiza, adonde llegué casi con lo puesto en 1969 para tratar de consumar el camino de descubrimiento que acababa de iniciar.


  


  Ibiza fue el escenario de la revolución sexual española: la isla era el paraíso del nudismo, las drogas y el sexo en grupo. Allí, el proceso de liberación estaba bastante avanzado. Y llegaron varias personas que, como yo, estaban muy concienciadas en la necesidad de sacarse las viejas ataduras corporales de encima. Muchos se hicieron posteriormente famosos, así que no diré sus nombres.


  Había un bar llamado La Tierra donde nos dábamos cita muchos hippies. Recorríamos grandes distancias en ciclomotor, autostop o a pie para llegar hasta esa casa ibicenca reconvertida en club. Era un lugar realmente único, donde lo difícil era irse a la cama sin pareja. Se ligaba a simple vista, siempre que cumplieses las reglas de aquella comunidad: ir vestido de manera estrafalaria, con melenas y cara de freak, porque a nosotros nos llamaban freaks: lo de hippies es algo posterior. Un hippy es aquel que vende esculturitas en el mercado, cree en la cocina macrobiótica y tiene un gurú indio. En cambio, los freaks estábamos más bien en la línea de Mick Jagger o Bob Dylan. Nos interesaba especialmente el sexo, por encima de la paz mundial, y las experiencias de liberación del cuerpo y de la mente a través de las drogas.


  Las mujeres de la Ibiza de los 70 me han dejado no sólo una huella imborrable, sino también unas muescas enormes en las cachas de mi revólver. Una de las que más recuerdo es Ángela Molina, que se paseaba descalza por Amnesia y nos dejaba a todos alelados con su belleza. Me gustaban mucho las mujeres al estilo de los cómics de Robert Crumb; vestían faldas largas y jamás llevaban bragas, como si viviéramos en el sigloXIX. Con ellas me desquité ampliamente de mi anterior represión; cada noche me encamaba con una diferente y se hizo realidad aquello de que el sexo es una gran herramienta para hacer amigos.


  Me quedé en Ibiza trece años, toda la década de los 70. Fue la época más maravillosa de mi vida. Hacia 1975 creé Amnesia, una discoteca emblemática que luego, al cabo de un año, vendí muy bien. El nombre es deliberadamente filosófico; anunciaba mi futuro como investigador de las drogas. Amnesia fue el culmen de mi propia revolución sexual. En su pista de baile pasaba de todo; allí conseguí el extraordinario récord de acostarme con tres mujeres diferentes y desconocidas en la misma jornada. La moda era follar y la forma de relacionarse era básicamente sexual: primero nos metíamos en la cama y luego hablábamos. No teníamos ni un duro, vivíamos bajo mínimos, a menudo sin agua ni electricidad, pero éramos dichosos. Hacíamos una intensísima vida social aunque no tuviéramos teléfono ni existiera internet. Si decidíamos ir a casa de alguien, llegábamos en tropel y ahí nos quedábamos uno o dos días. ¡Pobres hijos nuestros! Se aburrían como enanos. No tenías televisión. Sólo campo y más campo. A veces se quedaban un poco colgados, porque sus padres estábamos muy locos. Pero la verdad es que vivir en comunidad no sentaba nada mal.


  De repente se puso de moda entre las chicas ir con minifalda y sin bragas a la discoteca, cosa que pasmaba al público en general. La policía nos visitaba sin parar. Como mínimo teníamos un registro diario en la discoteca y nos daban muchísimos problemas. Para entonces ya me habían llevado al cuartelillo varias veces, porque tenían la mala costumbre de irrumpir en nuestras casas cuando dormíamos y se ponían a revisar los ceniceros para ver si encontraban alguna colilla de porro. Normalmente no encontraban una, sino veinte o treinta. Entre pitos y flautas, acabé profesándole un odio sincero y personal al teniente jefe de la Guardia Civil, a quien tenía prohibida la entrada en Amnesia si no iba vestido de picoleto o pagaba la entrada como todo el mundo. La primera vez que le prohibí entrar, me insultó todo lo que pudo, y le paré diciéndole que soy doctor en derecho, y que si se atrevía a agredirme, le empapelaría.


  


  Mi experiencia ibicenca terminó cuando comencé a encontrarme con problemas insuperables con la policía. En 1983 fui detenido en una operación absurda, una vil trampa. Los años 80 fueron tiempos muy prohibicionistas, muy difíciles para los defensores de las drogas. Me encerraron durante un año en la cárcel de Cuenca, donde comencé a escribir mi Historia general de las drogas. A lo tonto, aquella experiencia sirvió para pergeñar una obra que ha familiarizado a mucha gente con las drogas, a sacarlas de ese limbo de ignorancia que los supersticiosos y los interesados aprovechan para manipular. Al entrar en prisión, le dije al alcaide: «Me vais a hacer famoso». Y, efectivamente, al salir de allí ya lo era. Cuando le dije: «Adiós, don Vicente», el pobre hombre me quería acuchillar de la rabia que le dio por haberme servido como trampolín hacia la celebridad.


  Mi primer contacto con las drogas sucedió en Madrid; nuestros primeros pinitos sexuales coincidieron con nuestra iniciación en la psicodelia. Aparecieron unos norteamericanos que tenían unas pastillas de ácido lisérgico, una droga que entonces estaba a punto de ser prohibida en Estados Unidos, pero que era perfectamente legal en España. Incluso tenía prestigio entre los psiquiatras: muchos la usaban como una valiosa ayuda terapéutica, aunque a día de hoy ya pocos se acuerdan de lo mucho que servía para curar. Había un psiquiatra catalán que tomaba LSD y que decidió hacer unos ensayos con pacientes, con muy buenos resultados. También algunos discípulos del doctor López Ibor se atrevieron a experimentar con el LSD en sus consultas.


  Las drogas tuvieron un papel fundamental en la revolución sexual. En Ibiza, además de LSD, corría muchísima heroína. Es uno de los fármacos más fastuosos que ha descubierto el ser humano. No obstante, su mala prensa hace muy difícil que se le quite el sambenito. La heroína es un fármaco mucho más inteligente y menos insano que la cocaína, pero ha pegado muy duro en las clases menos favorecidas de la sociedad debido a su gran poder de abstracción.


  Existe una leyenda muy extendida sobre cómo la CIA y otros cuerpos policiales usaron la heroína para desestructurar los potentes movimientos juveniles de los años 60 y 70. En mi opinión, hay muy poca verdad en esa idea. Son ganas de darse importancia por parte de los implicados. Otra cosa es que, efectivamente, los más grandes traficantes de droga del mundo son policías.


  Sobre los supuestos peligros de las drogas existen tantos mitos que casi sería inacabable la tarea de desmontarlos uno a uno. Ahora está muy de moda decir en internet (sobre todo en páginas web de cristianos renacidos) que el GHB es la droga de la violación. Se supone que te la ponen en la copa y, como es una sustancia incolora e insípida, te puedes follar a la pobre incauta de turno cuando cae bajo sus efectos. Son cuentos para asustar a las jovencitas. El verdadero afrodisíaco femenino es el alcohol. Al hombre le duerme o le pone agresivo, pero a la mujer la desinhibe. Por eso muchas veces el alcohol ha estado prohibido para las mujeres a lo largo de la historia.


  En cambio, el éxtasis líquido o MDMA es un desastre como afrodisíaco porque no aumenta el rendimiento. Pero es muy bueno para ligar. Para la cópula, el ácido es espléndido. También la mescalina. Menos lo son la psilocibina o la marihuana, aunque con ellas el orgasmo se hace más largo e intenso. Todas las fases del contacto mejoran, también la capacidad para la fantasía.


  El hachís no sirve para el sexo, pero es que el hachís ha cambiado mucho. En vez de sacarle a la planta su tetrahidrocanabinol, el principio activo de la marihuana, ahora le sacan canabinol, que es un fármaco mucho más parecido a una benzodiacepina. O sea, que lo que hacen nuestros jóvenes fumando desaforadamente porros es tomarse Valium5 a mogollón, cosa que no les viene mal, porque están muy alterados.


  


  Con el doctor Albert Hofmann, el descubridor del LSD, he tenido una gran relación. Para mí ha sido como un padre en muchos sentidos. Su biblioteca fue esencial para que pudiese terminar la Historia general de las drogas. Hofmann veraneaba en Ibiza cuando yo vivía allí. Pero le conocí en Basilea en 1983. Al año siguiente le invité a España. Y hemos sido amigos hasta el día de hoy.[11] Siempre le he escandalizado porque él es muy espiritualista. Dice que mi descreimiento da miedo. Pero somos muy amigos.


  Como a Hofmann, a mí siempre me ha parecido que las drogas podrían ser muy útiles para los seres humanos. La nicotina, por ejemplo, es la droga de la inteligencia. Pero el tabaco seca mucho; lo noto en mi piel, pues fumo tres paquetes diarios desde hace cincuenta años. En cambio, para la concentración van muy bien las anfetaminas, mucho mejor que la cocaína. El problema es que su uso continuado supone un desgaste orgánico muy fuerte. Te da la sensación de que se te retira la carne de las encías y te quedan los dientes al descubierto.


  En cuanto a la actual experimentación con drogas, digamos que crece de noche, cuando los políticos duermen. Conforme me hago viejo, me doy cada vez más cuenta de que el ser humano es más bien un espíritu colectivo, gradual y caótico. Poco a poco, sea deprisa o despacio, se van completando aquellas cosas que son realmente importantes, por mucho que algunas voluntades individuales quieran prohibir o censurar. Hablo, fundamentalmente, del ensanchamiento de la libertad y de la densificación del saber. Y eso es lo que está pasando actualmente con las drogas.


  Es evidente que el uso de las drogas está más extendido que nunca. En la Ibiza actual corren a mansalva, aquello ya no es lo que era, pero pienso ir a Ibiza cuando me retire. Madrid es muy seco, y mi piel necesita hidratarse. Ahora Ibiza está llena de gente de un nivel económico muy alto, adictos a los gadgets para comunicarse y a todo tipo de fruslerías consumistas. En los años 70, toda la comunicación era oral, táctil u olfativa. Y eso se ha terminado. ¿No es una lástima?


  JOAN ESTRADA
Barcelona, 1951
Agitador cultural, presidente del lobby barcelonés «Un dels nostres»


  «El que no follaba era porque no quería, o era tonto, o católico»


  Freud tenía razón: el niño es un perverso polimórfico. Mi sexualidad fue expansiva desde pequeño. Siempre hubo un compañero de clase al que miraba, alguien detrás de quien se me iban los ojos, niño o niña. Y no paraba hasta conquistarlo. Quizá sea que me faltó padre, como diría el propio Freud: llevo los apellidos de mi padrastro. Fui hijo de madre soltera, algo que en la época estaba muy mal visto. Mi padre era un rico industrial de Sabadell que además había sido portero de fútbol del equipo local; enredó a mi madre, una guapa obrera de una de sus fábricas, para llevársela al huerto. Jamás lo llegué a conocer, sólo he visto fotografías suyas. Por cierto, se me parece bastante.


  Cuando llegué a la pubertad, adelgacé hasta que se me puso cara de tísico. En casa pensaban que me mataba a pajas y me llevaron al médico, que resultó ser un bruto y me amenazó con atarme las manos si seguía tocándome con impudicia. Lo fuerte es que entonces ni siquiera me masturbaba; mi primera paja tuvo lugar a los catorce años en el lavabo de una oficina, al poco de entrar a trabajar como aprendiz en una editorial. A pesar de tener un trabajo convencional, estaba decidido a dedicarme al arte: quería hacer algo grande en la vida.


  Siempre he sido un líder nato. A los quince años hacía pandillas y me ganaba a la gente organizando guateques y fiestas particulares; tenía buena música en casa. Todas las chicas se fijaban en mí y estaba rodeado de amigos, pero mi sexualidad se limitaba a la mano y a pasearme por los urinarios públicos. Aquellos lugares mugrientos eran un nido de homosexuales y de pajilleros. Lo descubrí por primera vez en los baños de la avenida de la Luz, ese pasaje subterráneo que había bajo la plaza Cataluña. Mear en ese lugar era una aventura llena de morbo: entrabas y veías a tu lado pollas mucho más grandes que la tuya. Si te veían predispuesto, los maricas te acercaban la mano y te hacían una paja o incluso una felación.


  Nunca me atreví a dejar que me la chuparan; pensaba que tratarían de violarme y me daba miedo. Nuestros padres nos decían que había que ir con cuidado en esos lugares de vicio y perdición. Es curioso que ahora los hayan recuperado, porque los quitaron de circulación poco antes de las Olimpiadas de 1992; decían que eran sitios poco higiénicos. Con la llegada masiva de turistas e inmigrantes que no miran dónde mean, a las autoridades municipales no les ha quedado otro remedio que reabrirlos.


  Me gustaba la sordidez de los contactos con maricas y comencé a buscar sitios de frecuentación exclusivamente masculina. Cuando me fui a la mili, me enrollé con varios soldados. ¡Menudo morbo tenía el ejército para un marica! En los cuarteles, todos los gatos son pardos. El rollo consistía en hacerse el dormido en la litera y dejar que te metieran la mano por debajo de la manta. El barracón estaba lleno de pajilleros.


  Pronto empecé a llevar una doble vida. Los domingos salía con chicas, me morreaba con ellas, coqueteaba y trataba de tocarles el culo; me gustaban al estilo Twiggy, altas y delgadas. Pero por la noche me escapaba a los urinarios y a los cines de mala muerte como el Palacio del Cinema, donde una vez vi a un tío subido a una butaca y completamente desnudo. ¡No llevaba ni los calcetines! Curiosamente, aquel cine estaba al lado de la temible Dirección General de Seguridad de Vía Layetana.


  


  Antes de la mili, me estrené con una rubita muy mona a la que llamábamos Massiel, como la cantante. Cuando volví de la mili, me encontré con que nuestros padres nos habían comprado un piso y nos exigían que pusiéramos fecha para la boda. Me acojoné. Rompí con ella inmediatamente y, de paso, también con lo que había sido mi vida hasta entonces. Dejé mi trabajo como comercial en una oficina, y me dije: voy a dedicarme a lo que me gusta, que es escribir, hacer teatro, salir por la noche… Estábamos en plena época del despertar del teatro catalán alternativo. En 1973 me fui a vivir a una comuna con toda la compañía de teatro que había formado, llamada Roba Estesa. Allí me liberé: acabé con todos los fantasmas sexuales que me rondaban por la cabeza, follé todo lo que quise, con quien quise y como quise. Pervertí a varios chicos heterosexuales de la compañía que acabaron declarándose gays. Actué como el ángel de la película Teorema, de Pasolini. Las camas redondas eran el pan de cada día. Los celos estaban prohibidos, como también la posesividad. Nunca sabías con quién te ibas a encontrar en la cama al día siguiente.


  Los jóvenes, con muchos problemas y timideces, empezábamos a hacer nuestra vida al margen de los mayores. La ruptura generacional era absoluta. Cuando dejé embarazada a una chica, fue sin estar casados y sin tener intención de hacerlo. «Quiero que sepas que igual que me gustan las mujeres me gustan los hombres», le dije a la madre de mi hija cuando la conocí. Ella lo aceptó bien. Corría 1978, un año mágico en el que inauguré La Cúpula de Venus, el célebre local de las Ramblas. Poco después monté mi primer espectáculo, una especie de cabaré donde mezclaba números estrafalarios. Lo hice con dos maricas que conocí en la mili: me habían hecho de boys en un cabaré que monté en el cuartel. Se llamaba La flauta del faraón, que era una copia de una revista muy picante de El Molino con Mary Mistral y Johnson. A los mandos les encantó tanta mariconería.


  Uno de los chicos me presentó a su novio; este novio, a su vez, tenía novia; la novia, a su vez, tenía otro novio, y este novio a su vez tenía otro novio. En esos tiempos, un grupo de gays hacían fiestas los domingos por la tarde en una casa particular. Los boys me invitaron y, por primera vez, me encontré en un apartamento a treinta tíos que me miraban con hambre y que bailaban lentas mejilla con mejilla. Sonaba una canción de Roberto Carlos y un tío me sacó a bailar. Al cabo de unos compases comenzó a sobarme, a agarrarme el paquete. Después me llevó a un rincón, me abrió la bragueta, me sacó la polla y me la empezó a chupar. Me quedé alucinado… ¡Los tiempos estaban cambiando! Nunca antes me la habían chupado; las chicas no hacían esas cosas.


  A Barcelona le tocó la lotería. Durante un tiempo hubo una situación de total desgobierno en la ciudad; fue entre la dimisión del alcalde Porcioles y la muerte de Franco. El alcalde Socías Umbert, que a pesar de ser franquista era bastante liberal, no quiso emplear mano dura y ayudó a que el autoritarismo se relajara en la segunda mitad de los 70. Así se inauguró una época en la que la gente se tiraba a la calle con cualquier excusa para montar una fiesta. Fumábamos marihuana, una droga que estimula los sentidos y la sensibilidad. También descubrimos el hachís. Aparecieron grandes creadores, como Nazario, Ocaña, Mariscal, los músicos de la sala Zeleste, la tradición de la música layetana, es decir, Jaume Sisa, la orquesta Mirasol…


  En la Barcelona de los 70, uno nunca sabía con quién acabaría la noche. Nunca he conocido otro momento de tanta libertad sexual. El que no follaba era porque no quería o porque era tonto o católico. Las prácticas sexuales desbordaban todo lo que nos habían enseñado. Nadie se conformaba con la típica postura del misionero. Se buscaba el sexo homosexual, el sexo en trío, el sexo en grupo, el sexo descarnado… El gozo indiscriminado de la sexualidad nos cambió a todos, nos hizo más libres. Todas las parejas se acostumbraban a durar poco; la promiscuidad era fantástica.


  


  La Cúpula de Venus fue uno de los locales más emblemáticos de entonces, una renovación del teatro de la época. Nació de una situación más que imprevista. Ocaña y yo éramos amigos y nos encontrábamos siempre en el Café de la Ópera, nos liábamos un canuto —⁠entonces se podía hacer tranquilamente⁠— y pasábamos la tarde viendo pasar a la gente. Hay que aclarar que el Café de la Ópera, hoy un bareto como tantos, era un lugar único. Allí montábamos nuestra tertulia. Uno de los habituales del Café de la Ópera era un tal Federico Jiménez Losantos. Se sentía muy cómodo rodeado de maricones. Vino de la mano de Biel Mesquida y Alberto Cardín, y era un izquierdista bastante radical que coqueteaba con la CNT. ¡Y pensar que era un joven anarquista! ¡El más radical de todos! A Losantos le encantaba mariconear en la Ópera con todos nosotros. Supongo que se reirá mucho de él la gente que le hacía caso en aquel entonces —⁠porque el pobre, de tan radical, se tuvo que venir a refugiar con nosotros, los maricas, los drogadictos y los anarquistas, ya que nadie le hacía ni puto caso.


  Una tarde, en el Café de la Ópera, Ocaña me habló de un local cercano en el que Bigas Luna acababa de presentar su primera película, Tatuaje. Fuimos a verlo inmediatamente: el lugar tenía graves problemas de seguridad y carecía de salidas de emergencia. El gobernador civil de Barcelona de la época era el padre de Juan Alberto Belloch, el actual alcalde de Zaragoza. El Ministerio de Cultura tenía una tétrica oficina en Barcelona, y su jefa era Marita Julve de Belloch, la madre del susodicho alcalde maño. Esa mujer nos entendía y nos quería mucho, no sé si porque no se enteraba de quiénes éramos y qué hacíamos o porque tenía la mente más abierta de lo que parecía. Siempre íbamos a hacerle la pelota: «Ay, Marita, que los bomberos son unos malvados y no nos dejan hacer cultura». Ella me respondía: «No te preocupes, mi niño, que ya me encargo yo de mover influencias». Y así se pudo abrir La Cúpula, sin permisos, sin seguridad, ni nada. Entre los primeros que comenzaron a actuar allí estaban Pepe Rubianes, Rafael Álvarez El Brujo, Loles León…


  La Cúpula consiguió que la gente de la parte alta de la Diagonal, la gente de Bocaccio, bajase otra vez a la parte baja de la ciudad. Era un sitio atrevido, ofrecíamos los números de Pavlovsky, que entonces era lo más. Hacíamos espectáculos con textos de Jean Genet y con todo tipo de autores considerados revolucionarios. La gente empezó a hacer cola para entrar, muchos se quedaban en la calle, sin conseguirlo. Los intelectuales se convirtieron en habituales de aquel antro que era la puerta de entrada a la noche del Barrio Chino. Leopoldo Pomés, Manuel Vázquez Montalbán y muchos otros se hicieron asiduos.


  La sexualidad era un desmadre en los baños y hasta en la pista: todos se lo montaban con todos. Salir a La Cúpula de Venus era echar un polvo seguro con algún desconocido o desconocida. Cada noche en La Cúpula era una aventura.


  


  La primavera catalana acabó por completo cuando Jordi Pujol y Convergencia i Unió ganaron las elecciones catalanas de 1980. El nacionalismo cerró bares, impuso su idea de nación y congeló la vida cultural que se había desarrollado en la Barcelona de los 70. Heribert Barrera, a la sazón presidente de ERC, que luego destacó por sus ideas xenófobas, les vendió la presidencia a los nacionalistas por un plato de lentejas. Desde ese momento se empezó a subvencionar un tipo de teatro enfocado hacia lo patriótico, se potenció el llamado rock catalá, se comenzó a expulsar a la gente de la calle… Muchas compañías de vanguardia, como Dagoll Dagom, comenzaron a hacer teatro comercial y espectáculos enfocados a la taquilla, del tipo de Mar i Cel. El teatro catalán comenzaba una larga agonía que ha durado hasta el presente.


  Más tarde llegó el sida y fue tumbando a gente por el camino. Llegó junto a Jordi Pujol y los nacionalistas. A partir de los primeros 80 la gente comenzó a caer como moscas. Fue muy jodido ver morir a grandes amigos, a antiguos novios. Además, también llegó la heroína. Fue el otro gran veneno que desmontó aquella libertad que habíamos conseguido. Entre el sida y la heroína, el sexo se puso cada vez más complicado. Una Nochebuena me llevé un chico a casa, y en medio del rollo se fue a dar una ducha y le dio un mono total. Le entró tal tembleque que, sin tener ni idea de cómo ni dónde, tuve que ir a comprarle un gramo de heroína. Poco después vi al muchacho de nuevo. Me dijo:


  —¿Quieres follar? Vamos a tu casa.


  ¡Tonto de mí! Accedí, y en medio de la noche, se levantó otra vez con un mono horrible.


  —O me dejas cinco mil pelas o me llevo tu equipo de música.


  —No tengo pasta.


  Llamé a mi amigo Pirandello, que era el presentador de los shows de Barcelona de Noche, donde estuve trabajando como director. El pobre vino corriendo a prestármelas. Bajé a la calle con el yonqui y le dije:


  —¿Me ves bien? Pues a partir de ahora soy transparente para ti.


  Nunca más me lo volví a encontrar. Creo que murió de una sobredosis, y de paso se llevó con él el sueño de una ciudad libre, sensual y más humana.


  PEPE RIBAS
Barcelona, 1951
Fundador de la revista Ajoblanco


  «Los manifestantes se pusieron a mear en la puerta del Liceo»


  De repente volaron cócteles molotov por todas partes y aparecieron varias tanquetas antidisturbios por el barrio de Gracia. Los estudiantes huimos a la carrera y, en medio de la confusión, choqué con una guapa compañera de la facultad de derecho. No me lo pensé y la agarré del brazo para arrastrarla a un portal, lejos de la carga de la policía. Cuando las cosas se calmaron, fuimos al estudio de unos amigos y, por la noche, nos acostamos. Nuestra falta de experiencia nos hacía torpes: forcejeé para desabrocharle los jeans, me comporté como un patán y perdí cualquier posibilidad de iniciar una relación con ella. Los chicos de la época no sabíamos mucho sobre sexo y sólo por pura intuición comenzábamos a liberarnos de las cadenas que nos habían impuesto nuestros padres. De paso, también rompimos con la izquierda ortodoxa, cuya visión de la sexualidad no distaba mucho de las posiciones de los curas.


  Hay una anécdota muy clara que explica nuestra ruptura con la generación anterior. Había un círculo de amigos que se reunía en una casa de Pals y que incluía a gente de la Gauche Divine. Para ellos, los chicos de Ajoblanco éramos unos niñatos, así que me sorprendió que una noche nos invitaran. Llegamos a una casa más que elegante. Traté de hablar con Vázquez Montalbán, pero me torció el gesto.


  En un momento dado, uno de los nuestros se quiso liar un porro. Fuimos descubiertos y nos echaron de la casa sin contemplaciones. ¡Todo por fumar un poco de marihuana! Desde ese momento decidimos que si la Ilustración no nos quería, creceríamos sin ellos.


  


  En 1974, Fernando Mir, Toni Puig y yo fundamos la revista Ajoblanco, que abanderó la ascensión y caída del movimiento libertario entre 1976 y 1978. En sus páginas había una posibilidad de expresión libre para la ecología, los movimientos sociales, el urbanismo humanista y, sobre todo, la sexualidad libre. Con nosotros colaboraban gentes de todas las tendencias de la izquierda y el underground.


  Cuando fundamos la revista Ajoblanco, tuvimos nuestra propia comuna. Fue en una antigua rectoría, en Fontclara. El poeta Jaime Gil de Biedma hizo circular el rumor de que aquella casa estaba llena de jovencitos que preparaban una revista contracultural y a los que les encantaba disfrutar del sexo. Cuando venía algún desconocido, nos disfrazábamos con sábanas y lo empujábamos a participar en nuestras sesiones de caricias colectivas. Nunca pasábamos al sexo duro. Éramos demasiado tímidos y estábamos traumatizados por nuestra educación.


  Mi sexualidad no era para nada hedonista. Había poco placer: el miedo, el desconocimiento, el temor al cuerpo, son contrarios al bienestar y el disfrute. Nuestro descubrimiento del sexo tuvo que ver más bien con derribar tabúes. Estábamos todos perturbados: era una época de rupturas musicales, políticas, familiares, sexuales… ¡Todo eran rupturas! La gente era muy rebelde, no como ahora, que somos como corderitos y el consumismo nos ha devorado por completo. También nos cortábamos mucho para el sexo. Cuando me acostaba con alguien de fuera, me decía: «¿Por qué demonios hablas tanto?». Es cierto, yo no paraba de dar conversación. Buscábamos comunicarnos; no sabíamos qué era el sexo y teníamos un hambre terrible de contacto.


  Existe la idea de que en la Barcelona de los años 70 se follaba mucho, pero no es cierto. Las famosas orgías de la época no eran más que fiestas espontáneas. Lo que ocurre es que al final uno te la chupaba, la otra se desnudaba, la de más allá enseñaba las tetas… Ocurría de una manera espontánea, como un ritual más teatral que erótico. Pero a la hora de consumar el sexo, la culpabilidad y la moral judeocristiana salían siempre a la luz. El policía de la mente se encargaba de desbaratar cualquier situación erótica. Quienes trataban de evitar la represión a menudo caían en una promiscuidad marginal.


  Recuerdo, por ejemplo, la primera vez que bajé a los famosos urinarios de la plaza Cataluña. Eran absolutamente sórdidos. El olor a meados lo invadía todo. En la casi penumbra, descubrías cómo un tío manoseaba a otro. Se oía el ruido de cremalleras de braguetas por todas partes. El aspecto de las paredes era nauseabundo, pero eso no impedía a la gente recostarse a la espera de que alguien llegara para perderse con él. Decididamente, aquello no era para mí. No es que me gusten más los hombres o las mujeres, es que me gusta la comunicación y los seres humanos. ¿Por qué voy a tener que buscarme una identidad sexual cerrada?


  En aquella época quería descubrir el país real, y eso pasó por descubrir cómo hacía el amor la gente. A veces tuve líos de cama con algunas personas. Nunca salían bien. Como digo, buscaba ante todo la comunicación, el contacto. Pero acostarse con un obrero o una obrera educados en la peor de las represiones no era lo más placentero que te podía ocurrir. Me encontraba una gran represión en todo el mundo. Fue en mis viajes a Madrid, una ciudad mucho más liberada que Barcelona, donde me encontré con gente de mi edad con la que pude practicar una sexualidad desprejuiciada.


  


  Cuando me descubrí como bisexual, me di cuenta de que la culpa judeocristiana iba a hacerme la vida imposible. Por eso, uno de los primeros objetivos de Ajoblanco consistió en publicar un consultorio sexual. En aquellos tiempos nos llegaban montones de cartas de jóvenes que aún pensaban que la masturbación podía causar graves enfermedades, que la homosexualidad era una maldición divina, que los anticonceptivos causaban males irreversibles… La desinformación de nuestros lectores era la tónica general. De aquel entonces guardo centenares de cartas llenas de culpabilidad y pudor, dudas y masoquismo; son un fondo importantísimo para comprender la mentalidad de los jóvenes de los años 70.


  Aquellos años fueron mágicos para Cataluña y para nuestra liberación sexual. El Canet Rock de julio de 1975 fue un hito de la cultura underground. Recuerdo a Nazario en medio del campo, indicándonos dónde comprar chocolate afgano del bueno y vendiendo bajo mano ejemplares de su famoso cómic La Piraña Divina, que parodiaba sin censura la represión sexual. Pau Riba se subió al escenario vestido con unas bragas de mujer que dijo haber encontrado en un hotel y presumió de ser el Frank Zappa catalán mientras despotricaba de los nacionalistas. El recuerdo más emocionante sucedió cuando sonó Qualsevol nit pot sortir el sol, de Jaume Sisa, en disco. Sisa tenía prohibido actuar y se consagró sin salir a escena. El campo se llenó de velas y mecheros encendidos, y una mujer vestida de blanco y con una bengala en la mano emergió de una de las torres de sonido. Durante todo el festival ocurrieron números así.


  Darse cariño entre hombres aún daba vergüenza en cualquier lugar. Salir del armario era un concepto reservado para unos pocos pioneros como Ocaña y Nazario. Mientras tanto, los partidos de izquierda seguían sin hacer frente al tema de la sexualidad. Enrique Tierno Galván hizo unas declaraciones homófobas en Interviú; los progres no querían ni oír hablar de homosexuales, todavía pensaban que era una amenaza y que, a la que se descuidaran, era posible acabar amanerados.


  Para hacer frente a tantos tabúes, en Ajoblanco nos organizábamos en colectivos que trataban de investigar diferentes campos de desarrollo social. Entre ellos destacaba el grupo LAMAR, de mujeres feministas. Su miembro más activo era una periodista dicharachera llamada Karmele Marchante. Recuerdo que un día llegaron a la redacción un grupo de feministas de LAMAR muy indignadas. Venían de la presentación de la revista Yes, una copia de Interviú. En el acto, la cabaretera Christa Leem se bañó en merengue y se fue quitando la nata delante de un público lleno de caballeros de la ya entonces decadente Gauche Divine.


  Karmele era en aquel entonces una feminista radical. Nada que ver con su profesión actual en el mundo de la prensa rosa. No sé en qué momento de su vida se decepcionó y dejó atrás el activismo político, pero fue una lástima. Recuerdo que montó varias tiradas de huevos contra periodistas machistas y escribía cosas como «Abajo la falocracia» y «Dejadnos en paz de una clitoridial vez».


  


  En la calle también pasaban cosas fabulosas. El día del Libro de 1976, unos trabajadores de Telefónica afiliados a la CNT rodearon nuestra parada en las Ramblas, agarraron un montón de números de un Ajoblanco dedicado a las fallas y se lanzaron Ramblas abajo gritando consignas como: «¡Coca-Cola asesina, carajillo al poder!». Uno de ellos compró una caja de alcachofas en una tienda cercana y los demás enarbolaron Ajoblancos y alcachofas indistintamente. Armados de ese modo, comenzaron a gritar «¡Cachondo, únete!», «¡Queremos donuts sin agujero!» y «¡Fraga a la montaña, Heidi al poder!». A la altura del Gran Teatro del Liceo, templo de la burguesía catalana, unos cien manifestantes se pusieron a mear en la puerta.


  Al día siguiente, la manifestación apareció en la prensa. Los periodistas de la izquierda ortodoxa cargaron contra nosotros. Montalbán nos definió como «un grupito de terroristas culturales de casa bien». Algunos se quejaban de que hubiéramos empuñado una alcachofa en vez de una rosa roja. El hecho no era anecdótico; en Cataluña se perfilaban dos sensibilidades cada vez más opuestas, que un periodista de la época definió como la Cataluña de la rosa frente a la Cataluña de la alcachofa. Esta última era la nuestra, la que se reinventaba a sí misma frente a la ortodoxia ideológica, la que vivía en la calle y que rechazaba la seriedad, la disciplina y la antiespontaneidad.


  Alfonso Carlos Comín, Manuel Sacristán y otros popes de la izquierda eran todos ex falangistas o ex seminaristas. Los sesentayochistas españoles dejaban bastante que desear, y los jóvenes sentíamos la necesidad de alejarnos de su influencia. La verdad es que no existe un 68 español, pero sí un 77. 1977 fue un año muy importante: es el año de las Jornadas Libertarias, es la culminación del underground español. Muchos jóvenes hicieron el amor por primera vez entre los pinos del parque Güell. Algunos viejos cenetistas se escandalizaban por el ambiente de libertad sexual que se respiraba. No todos los anarquistas aceptaban el amor libre.


  El mitin de la CNT en Montjuïc del 2 de julio del 77 congregó a trescientas mil personas. A finales de ese mismo mes, las Jornadas Libertarias del Salón Diana y el parque Güell fueron también un éxito de participación.


  


  1978 fue el año del punk en España. Juanjo Fernández publicó un artículo en Ajoblanco donde calificaba al nuevo movimiento juvenil de fascista. Aquello sumó una nueva pelea entre miembros del underground y la progresía. La turbiedad de la situación no dejaba de aumentar, y en vez de forjar lazos de unidad, las querellas y peleas cainitas se extendían en toda la izquierda. La puntilla al movimiento libertario llegó cuando, en las elecciones autonómicas de 1980, Jordi Pujol se hizo con el poder ante la cobardía de la izquierda. Ser catalán obediente, ahorrar en La Caixa, tener una hipoteca… Ése era el futuro que se perfilaba para la decepcionada clase obrera catalana.


  Una noche decidí explorar un asunto que me mosqueaba: los autobuses nocturnos desde el centro a Can Tunis pasaban con una fluidez sospechosa. Decidí subirme a uno y me metí en un lío; así fue como descubrí la ruta de la heroína de Barcelona. Un gitano muy amable que despotricaba contra todos aquellos yonquis y colgados que copaban el bus me guió por la zona y me contó que, años atrás, cuadrillas de jóvenes que merodeaban por allí y trapicheaban con hachís cometían pequeños delitos como robar radiocasetes de los coches. Muchos acabaron entre rejas e intimaron con la policía. Más tarde, decía el gitano, los soltaron con el encargo de cambiar de mercancía y dirigirla hacia determinados ambientes. Los camellos se pasaron en masa a la heroína. Los americanos ya la habían utilizado para acabar con los Black Panthers. De repente Barcelona se llenó de yonquis y navajeros. La inseguridad ciudadana creció en una proporción asombrosa. Ir a Zeleste o a Magic de noche suponía un riesgo. Los manguis te ponían un cuchillo en el cuello por menos de unas zapatillas. Mientras, el punk y el cinismo ganaban adeptos.


  Los días que siguieron al 11 de septiembre de 1978 fueron durísimos. Recuerdo la redada monstruo de la madrugada del día 13: más de mil personas, muchas de ellas trabajadores que se levantaban a esa hora para ir a trabajar, fueron detenidas. A partir de entonces, las redadas y cargas policiales se convirtieron en el pan de cada día. Luis Racionero me dijo que la decadencia no había hecho más que empezar: «Ahora es un murmullo que algunos percibimos. ¡Verás cómo andará el mundo dentro de treinta años!». Cuánta razón tenía.


  NAZARIO
Castilleja del Campo, Sevilla, 1944
Artista underground y dibujante de cómics


  «Éramos las reinas mariconas de las Ramblas»


  Desde pequeño me han tirado los tíos. Creo que ya desde el vientre de mi madre me gustaba la polla de mi padre, que debí notar jugueteando por ahí. De niño era un superdesarrollado sexual, como todos los chavales de mi pueblo. Con siete años ya tenía un grupo de amigos con los que nos chupábamos la polla en grupo: hacíamos una cola y al que le tocaba el turno nos la comía a todos. Tuve sexo con parientes y amigos. Un primo y yo tirábamos la moneda: «¿Cara o cruz?». El que perdía se la chupaba al otro. El recuerdo más antiguo que tengo es de los cinco o seis años. Estaban construyendo enfrente de la casa de mis padres y entré en la obra y había un vecino haciéndose una paja. Tenía en la mano una cosa grande y con venas, casi de fantasía, como las que yo dibujo.


  —Si quieres, hazte una paja tú también —⁠me dijo.


  No tenía ni puta idea de qué era una paja. Me fui corriendo, y un rato después, jugando con mi hermano en el patio, le dije que si quería que le hiciera una paja. Mi madre estaba por ahí, me oyó y me echó una bronca impresionante.


  Muchos años después me encontré a un antiguo compañero del colegio que se había vuelto mariquita, laico y educador, y le confesé que me había pasado la infancia y la pubertad enamoradísimo de un tío que tenía las manos llenas de pelos.


  —¿No te lo tiraste nunca? —⁠me preguntó con naturalidad.


  —Joder, no, era como mi dios —⁠le respondí asustado.


  Y entonces el chico se rió y empezó a contar que los curas, compañeros de escuela y hasta ese mismo tío peludo no paraban de follar entre ellos, mientras yo, lleno de culpa, vivía sin enterarme de nada y muerto de ganas de sexo.


  A los dieciséis años me fui a Sevilla a estudiar y empecé a tener mi propia vida sexual. Enseguida me convertí en un ser muy libre, no tenía ni idea de que existieran leyes de peligrosidad ciudadana. En aquella época había muchas casas de putos en Sevilla: chavales que venían para ganarse unas perras, chulitos de los pueblos, estudiantes… El dueño de la casa estaba ahí, siempre jugando a las cartas. Uno llegaba y le decía:


  —Mira, a ése le encanta que se lo follen y aquél tiene una polla tremenda.


  Y podías escoger al que te apetecía.


  Había un par de camas, ibas a follar y le dabas veinte duros al chico. Era totalmente normal, lo sabía todo el mundo. Y nadie se escandalizaba.


  También había bares de chulos. Recuerdo La Miguelona. Allí podías estar con los moritos: había seis u ocho chavales que te podías llevar a la habitación hasta las dos de la madrugada. En aquellos días estábamos los maricones y estaban las mariquitas. Todo el mundo se reía con ellas. Lo de los maricones se consideraba vicio y nos podían arrestar. Pero las mariquitas eran divertidas y eran consideradas inofensivas. Sevilla no es Valladolid. En Sevilla siempre ha habido más lujuria. Y la mariquita sevillana siempre fue una institución.


  Yo iba con tal cuidado y con tal doble vida, que tenía amigos heterosexuales y convivía con ellos sin que supieran que frecuentaba círculos homosexuales. Por un lado, comencé a trabajar como maestro y vivía una vida, y por el otro, pasaba las noches con los homosexuales e iba a mis cines, jardines, baños públicos o cualquier otro sitio a follar.


  


  Pronto comencé a dibujar tíos con pelo en el pecho y la polla grande. Me hacía una paja y luego borraba el dibujo para que nadie lo viera. Me gustaban mucho los tebeos de aventuras y esas historias orientales en las que los hombres, bien machos y peludos, secuestraban a las tías para follárselas. Siempre me han gustado los tíos con pelo en el pecho, cachas, un poco mayores y calvos. Para mí, el hombre más excitante de mi vida ha sido Sean Connery. ¡Es el colmo del atractivo masculino! Entre un joven y un señor, prefiero al señor.


  En esos años descubrí los cómics americanos, llenos de hippies, porros y nubes. Me quedé ñipado. Me dieron alas para empezar a pensar que podía hacer historias de tebeo con mis propias experiencias, pues yo también fumaba porros.


  Llegué a Barcelona en 1971 con una carpeta llena de historietas bajo el brazo. La ciudad me enamoró: la plaza Real, toda la cantidad de grifotas con melenas hippies, la desinhibición de la gente, las comunas… Había bares como El Elefante Blanco, El Bambú, El Nagasaki, que estaban llenos de maricones. Al año siguiente me fui a vivir con mis amigos a una especie de comuna. Montábamos tebeos como El Rrollo Enmascarado. Dibujé la historia de san Reprimonio, el tío que prefiere cortarse la polla antes que caer en la tentación de follar con un chaval que le tienta en unos jardines. Hicimos una tirada de unos cuatrocientos ejemplares. La policía se enteró y nos entró una paranoia horrorosa a todos. Dejamos el piso, me volví a Sevilla y luego desaparecí un tiempo por Marruecos. Los demás buscaron casa en Ibiza.


  


  Tiempo después volví a Barcelona, a vivir en una comuna donde todos eran heterosexuales, a pesar de que era la moda de la música de los New York Dolls e iban todos con las uñas pintadas y con zapatos de tacón. Alguien me presentó a Ocaña y seguí con mi doble vida; mis amigos heterosexuales no se enteraban de que frecuentaba a Ocaña y a todos los chulos que iban por su casa. Al deshacerse esa comuna, me fui a vivir unos meses con una chica con la que estuve de novio. A la vez, tenía descaradamente un montón de relaciones con tíos. Después me fui a vivir con Mariscal a la plaza del Pino. Corría el año 1977 y Ocaña me prestaba sus vestidos para salir a provocar. Éramos las reinas mariconas de las Ramblas: él montaba su número, es decir, cantaba y enseñaba el culo, y yo le hacía de señorita de compañía. Cuando entrábamos en el Mercado de la Boquería, Ocaña se volvía loca. Las verduleras le gritaban cosas:


  —¡Ocaña, mira qué pepino tengo aquí!


  Y ella contestaba:


  —¡Pues métaselo a su marido por el culo!


  Y montábamos tanto escándalo que al final nos detuvieron. Pasó en el 78. Estábamos sentadas en el Café de la Ópera, donde se reunían todos los maricones para ligar, cuando irrumpió la policía. Tenían un mal rollo tremendo aquel día, no se sabe por qué, y entraron e hicieron preguntas a todo el mundo. Ocaña les contestó de forma altanera y se cabrearon. Nos llevaron a la furgoneta y Ocaña se resistió y salió corriendo; lo persiguieron, lo tiraron al suelo y lo arrastraron por toda la calle. A partir de ese momento se armó el escándalo, el motín. La gente del Café de la Ópera empezó a tirarles botellas y sillas y mesas. En pocos minutos se montó una auténtica batalla campal.


  Nos llevaron a la comisaría de la calle Buensuceso y empezaron a patearnos. A Ocaña más que a los demás. En las fotos que publicaron en Interviú se le ve toda la espalda llena de moretones. Un policía acusaba a Ocaña de haberle mordido el brazo y haberle quitado un trozo de carne. Estaban indignadísimos. Pero lo mejor de todo es que a raíz de la detención pasó algo inconcebible en aquella época: todas las travestis y maricones de la ciudad se organizaron y empezaron una manifestación para pedir nuestra liberación por las Ramblas. Llegaron hasta la puerta y escuchábamos cómo gritaban. Entonces nos llevaron a la Vía Layetana, donde nos hicieron la ficha. Después nos llevaron a los juzgados y allá nos tuvieron hasta que se acabó un motín que había en la Modelo. Era la época de la Copel, de los presos en lucha, y gracias a ellos no ingresamos en la cárcel hasta el día siguiente.


  En la Modelo estaban Els Joglars, detenidos por luchar por la libertad de expresión. Nos recibieron como si fuéramos de la familia. Lo pasamos bien ahí adentro. A Ocaña le recibieron todos sus amigos preguntándole qué hacía ahí. Había una cantidad enorme de chulos que él conocía. Así que se pasó todo el tiempo en la cárcel chupándoles la polla a los amigos. Me acuerdo un momento en que estaba haciendo un dibujo para un tatuaje a uno de estos chulos mientras, abajo, Ocaña estaba en plena felación.


  —¡No muevas el brazo! —le tenía que insistir.


  Nos sacaron a los tres días con el cargo de haber atacado a la autoridad.


  


  Después de la detención, me fui a vivir con Ocaña al piso donde todavía resido, en la plaza Real. La vida juntos era muy divertida. Debajo había dos pensiones llenas de moros. El edificio entero era un hervidero de marihuana. Dos pisos más abajo también había una casa de putas. El sexo era un vaivén continuo por los pasillos de nuestro hogar. En aquella época, muchos progres querían saber qué era aquello de la homosexualidad, y ahí estábamos nosotros para demostrarles cómo era el sexo por el culo. Poco a poco, la ciudad se fue llenando de saunas gays, y después vinieron los cuartos oscuros de las discotecas.


  Con el tiempo, la espontaneidad se fue perdiendo y se hicieron más comunes las parejas. De pronto, los maricas querían seguir las pautas de la relación heterosexual. Eso es fatal: siempre he dicho que no me pienso casar. Nunca me ha gustado la idea del matrimonio como institución. Uno debe tener derechos como pareja, pero no debe ser obligatorio casarse para tenerlos. En el matrimonio se crean dependencias; estoy a favor de la pareja abierta.


  Alejandro y yo llevamos unos veintiocho años juntos. Tenemos nuestros novios, nuestras relaciones. Tuvimos tríos y vimos que no funcionaba, que era mejor una relación por vez. Hubo un momento en que la pareja abierta me costó trabajo. Llegaba aquí y encontraba a Alejandro, que siempre ha sido más sexual, con alguien en la cama. Y yo, que siempre he sido bastante puta, me enfurecía y discutía con él. En una ocasión hubo una bronca horrorosa, de romper cosas. Pero después, poco a poco me fui dando cuenta de que si follaba conmigo dos o incluso tres veces al día y quería liarse una cuarta vez con otro, ¿por qué tenía que negárselo? Habría sido una actitud bastante gilipollas.


  Durante mucho tiempo no hubo penetración, simplemente nos chupábamos las pollas, nos besábamos y acariciábamos. Hasta que empezó a gustarme que me la metiera. Entonces empezó una relación de otro tipo. A él no le gusta que se la metan, pero a mí me encanta. Como pareja, tenemos un par de novios, uno hace dieciocho años, y otro desde hace dieciséis, y nos frecuentan y están encantados de esta relación abierta. Cuando una persona es independiente, la palabra fidelidad pierde el sentido. Es mejor la lealtad, que es otra cosa.


  


  Los años 80 comenzaron con el pie cambiado. En 1983, Ocaña murió quemado en un trágico accidente en las fiestas de su pueblo. Después apareció el sida. Cuando se murió Rock Hudson, empezamos a pensar que la cosa era seria. De pronto, todo el mundo empezó a decir: «Fulanito tiene, menganito no tiene», y nos entró un poco de acojone. Tocaba empezar a pensar que no debías penetrar ni ser penetrado, que nadie se tenía que correr en tu boca ni hacer sexo de ese tipo. Y entramos en una paranoia brutal.


  Al principio, el sida fue usado para atacar a los homosexuales, como si fuéramos apestados. Películas como Filadelfia sirvieron para conjurar ese mal rollo, y cuando quedó claro que la población heterosexual era tan proclive a coger el sida como la homosexual, esa especie de estigma fue desapareciendo. Pero la permisividad y la promiscuidad del homosexual fue criticada sin piedad. Esta promiscuidad es una gran ventaja que tenemos los homosexuales frente a los heterosexuales. Nos la envidian. «Joder, vosotros, los maricones, qué fácil lo tenéis para follar.» Siempre respondo: «Pues mira, ya sabes, deja a las mujeres, dedícate a follar con tíos y verás qué bien te lo pasas».


  La Barcelona libertaria murió cuando las fuerzas muertas de la tradición tomaron de nuevo el poder. Esta vez no venían con camisa azul y boina roja, sino con la bandera catalana y el nacionalismo de derechas. En Barcelona, Jordi Pujol terminó con la fiesta. Los antiguos antifranquistas se convirtieron en los nuevos represores. Los de Convergencia i Unió aplanaron la historia. Años más tarde, con la llegada del Partido Popular al poder, no hubo grandes cambios: la vuelta al redil ya había ocurrido hacía tiempo. Lo que sí hubo fue un manejo interesado de los escándalos. Por ejemplo, el caso Arny.


  Hoy en día todo es un poco espectáculo, moda, y da un poco de rabia. El movimiento gay se ha convertido en un zoo. Sólo falta que nos tiren cacahuetes. Ahora todo el mundo piensa que los homosexuales somos todos iguales por el hecho de ser homosexuales. No hay dos personas iguales. Cada gay tiene su sexo, cada uno ha tenido su iniciación y tiene sus preferencias. Si me pusiera ahora mismo a dibujar las historias de La Piraña Divina, dudo que me las publicaran. La sociedad sigue mostrando un rechazo hacia los maricones y sigue pensando: «Muy bien, que se casen, pero que mi hijo no se deje dar por culo, sería una putada que me saliera maricón». Esto es igual que el racismo: nadie es racista hasta que viene la hija con un novio negro.
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El Destape


  
    Ya se sabe que los ingredientes para garantizar la tirada de una publicación periódica con pocos escrúpulos son las tres eses: sensacionalismo, socialismo y sexo.


    Dr. JUAN JOSÉ LÓPEZ IBOR

  


  Alfredo Landa se disfraza con una peluca rubia y un perrito para poder ejercer como modisto en una ciudad de provincias sin despertar los recelos de los maridos de sus clientas. Por las noches, suecas, champán y revolcones le compensan del papel diurno de afeminado. ¡Qué magnífica metáfora para el Destape en el franquismo! En No desearás al vecino del quinto (1970), el desnudo no se muestra: se insinúa. La película de Ramón Fernández fue durante treinta y un años el gran éxito de taquilla del cine español. Habrá que esperar a la muerte del dictador para que el Destape adquiera toda su dimensión y la sociedad española viva una auténtica oleada de desnudismo en escenarios y medios de comunicación. Desde 1976 hasta 1983, «España se llenó de partidos políticos y de gente en pelotas».[1]


  Para algunos, el Destape tuvo una razón de ser histórica: bajo las múltiples acusaciones de impudicia y/o machismo, ayudó a los españoles a descubrir, hartos de folclore y prohibiciones, el desnudo en toda su magnitud —⁠y sin depilar⁠—. De paso, muchas actrices descubrieron que la teta y el culo podían convertirse en un rápido vehículo para la fama. El empujón del Destape se encuentra en las nuevas leyes de censura que el Gobierno de Carlos Arias Navarro promulgó en diciembre de 1975; el flamante nuevo ministro de Información, León Herrera, admitió tímidamente el desnudo en el cine —⁠«siempre que lo justifique el guión»⁠—, toleró los espectáculos de estriptis y permitió la aparición de una multitud de revistas con bellezas en el póster central.


  Durante 1976 consiguieron la autorización de la censura películas como La zorrita en bikini, con Esperanza Roy, a cambio de eliminar todo un rollo de celuloide, mientras que a José Antonio de la Loma le prohibieron entera Las alegres chicas del Molino, y en la adaptación de Niebla, de Miguel de Unamuno, los censores eliminaron siete planos de Mabel Karr en paños menores.[2] Maite Mancebo, directora de la recién aparecida revista Playlady, consiguió evitar la cárcel por escándalo público previo pago de medio millón de pesetas de fianza, y Pilar Miró, entonces debutante en la dirección, se las vio y deseó para estrenar su ópera prima, La petición, a causa de una escena de cama entre Ana Belén y Emilio Gutiérrez Caba: en un momento fogoso, el actor se golpea la cabeza y muere, sin que la actriz se percate del accidente, por lo que continúa cabalgándole furiosamente; una trágala demasiado indigesta para el censor.[3]


  LOS PRIMEROS DESNUDOS


  El honor de mostrar fugazmente la primera teta del cine español recayó sobre Elisa Ramírez. Sucedió en La Celestina, de César Ardavín (1969), un éxito de taquilla extraordinario, seguramente a causa de la efímera muestra mamaria. Escandaloso fue el erotismo, con breve muestra de pezón incluida, de Carmen Sevilla en La cera virgen (1972). Otro punto de partida fue Un casto varón español (1973), de Jaime de Armiñán, donde aparecen brevemente entetadas Mirta Miller y Esperanza Roy. «Por la misma época, año arriba, año abajo, recuerdo haber visto en Granada una película del Oeste en que Carmen Sevilla, chica de saloon, salta de la cama al oír un tiroteo en la calle y nos permite contemplar fugazmente un pecho rotundo (tan fugazmente que el cine, lleno de estudiantes, que era el día de media entrada para universitarios, tardó unos segundos en reaccionar con el previsible alboroto y concierto de entusiastas relinchos, porque cada espectador hubo de cerciorarse primero, previa consulta con los vecinos de butaca, si efectivamente se había visto lo que parecía que se había visto).»[4]


  Son, todas ellas, cintas de bajo presupuesto llenas de revolcones que reflejan una ansiedad sexual de infarto por parte del espectador, fascinado ante el despuntar de un pezón o el trasluz de un trasero, que funcionan como auténtica dinamita de taquilla en manos de avispados productores como Ignacio F.Iquino o José Frade, émulos hispanos de los sistemas de producción en cadena de la industria norteamericana.


  Fue precisamente Frade quien produjo La trastienda, donde aparece el famoso primer desnudo integral del cine español a cargo de María José Cantudo. Después, María Rosa Omaggio se desnudó en La lozana andaluza; Esperanza Roy hizo lo propio en La zorrita en bikini; Verónica Miriel y Susana Estrada, en El jovencito Drácula… Con ellas, la industria cinematográfica española se ve, para su sorpresa, consolidada como un negocio boyante (ya nos gustaría decir lo mismo en la actualidad): casi un 50 % de las películas realizadas en 1976 pertenecen al género del Destape.


  Paralelamente, la contradictoria censura de la primera Transición prohibió Vida privada de una señorita bien, donde Teresa Rabal y Bárbara Rey daban vida a una madame y su pupila. Fueron igualmente secuestradas La querida, de Fernando Fernán Gómez, o Retrato de familia, donde Mirta Miller inicia en el sexo al niño José Luis Pérez. La supuesta «corrupción de menores» pronto quedó archivada al confesar el productor del filme que la escena se montó con planos rodados individualmente: cuando se filmaba al niño, ni tan siquiera estaba presente Mirta Miller. «Además, José Luis tiene ya catorce años; lo que pasa es que aparenta diez.»[5] Cuando la censura se quedaba corta, ahí estaban los ultras con su larga mano: en el cine Balmes de Barcelona, donde se exhibía La prima Angélica, de Carlos Saura, colocaron una de las muchas bombas del período.


  TEATRO Y PÓSTER CENTRAL


  Si el Destape arreciaba en el cine, los quioscos no le iban a la zaga. Pronto, las revistas ilustradas con fotografías de desnudos acapararon el 70 % del negocio,[6] muchas de ellas presentadas como cuadernos semanales (fascículos, sometidos a la tolerante jurisdicción de la Dirección General de Cultura Popular), en vez de como publicaciones periódicas (revistas en sentido estricto, dependientes de la más severa Dirección General de Prensa). La primera de ellas fue Convivencia («Cuadernos para la orientación de la intimidad de la pareja»), a la que algunos antiaperturistas bautizaron como la «revista de la indecencia». Siguieron Dúo, Pareja 2000, Vivir a dos («Acuéstate con ella», decía el eslogan de lanzamiento), y una infinidad más.[7]


  Una de las primeras mujeres que los españoles pudieron ver en topless en una revista fue Ingrid Thulin en las páginas de Nuevo Fotogramas, donde aparece en un tímido fotograma de La caída de los dioses, de Visconti. Corría enero de 1976. En febrero, la osadía no sale bien y la revista es secuestrada por la censura a causa de unas fotos más explícitas de Nadiuska. Sin embargo, el juez Serrats sentará un precedente favorable al Destape al levantar el secuestro a las pocas horas. La veda se abría en el papel cuché.[8]


  Las primeras revistas que cultivaron abiertamente el Destape fueron Guadiana, Personas, Fotogramas, Matarratos, El Papus, Papillon, Playlady, Flashmen y Bocaccio. Despuntó entre ellas la hoy veterana Lib, más abiertamente erótica, y toda una serie de imitadoras entre las que destacan Macho, Stop, Personas, Pen, Prohibido, Bazaar y Decamirón. Otro éxito, más sostenido, tuvieron las revistas que combinaban la información general con desnudos de señoritas. Es el caso de Siesta o Interviú, con su mítico desnudo de Marisol en 1976.


  En el teatro, el primer desnudo pectoral femenino lo protagonizó María José Goyanes en octubre de 1975, en el estreno de Equus, un drama psicológico más bien denso que, sin embargo, se mantuvo un año en cartelera. El topless de la Goyanes acaeció después de una ardua negociación con la censura que acabó en el compromiso de mostrar desnudo el torso —⁠pero no los bajos⁠— de la actriz. Unos meses más tarde, ya en 1976, los censores del ministerio permitieron por fin que Equus mostrara un desnudo integral; Pilar Barrera y Miguel Ángel Egea, los nuevos actores, fueron los encargados de empelotarse.


  Todavía mejor suerte experimentó la fulgurante carrera teatral de la musa de la intelligentsia Victoria Vera, que empitonó al público en ¿Por qué corres, Ulises?, de Antonio Gala —⁠un bodrio, según críticas de la época, al que salvó la bravura al natural de esta Mihura de las tablas⁠—. Ante el valor seguro del desnudo para la taquilla teatral, Rosa Valenty, Pilar Bayona —⁠la del dúo Pili y Mili⁠— y otras actrices de la época se apuntaron al desnudo artístico.


  LA «OLA DE EROTISMO»


  Al inicio de la Transición, los nostálgicos del nacionalcatolicismo —⁠aún legión⁠— se mostraban desconcertados ante la «ola de erotismo». Durante algunos meses a principios de 1976, el Gobierno volvió con furia al involucionismo sancionador. El nuevo ministro de Información, Reguera Guajardo, anunció una ofensiva contra el Destape, convenientemente azuzada por la campaña alarmista desarrollada por la Confederación Católica Nacional de Padres de Familia contra lo que denominaron «antesala de la institucionalización de la pornografía y vicios sexuales».[9]


  Por la misma época se empezaron a estrenar tímidamente en España películas míticas para los turistas verdes a Perpiñán, como La historia de O, Saló, Casanova, Decamerón o la mítica El último tango en París, que, pese a su aplazado estreno, obtuvo más de tres millones de espectadores. Muy pronto comenzó a surgir toda una nueva generación de directores que —⁠con permiso del veterano Jesús Franco⁠— se apuntó al carro del desnudismo y el bajo presupuesto. La serieB española tendrá su edad dorada en las películas de Enrique Guevara (protagonizadas por su musa y hermana Rachel Evans), Carlos Aured, José Ramón Larraz, los hermanos Balcázar, Manuel Esteba y muchos otros amigos del cine de género —⁠terror, ciencia ficción, western, drama social⁠— y la carne trémula.


  SAL (GORDA) Y PIMIENTA


  Dos son los caminos por los que transita desde 1976 el cine del Destape; liberados de la censura, muchos directores ya no sienten la necesidad de utilizar la coartada del humor. Aparecen películas de denuncia social o de costumbres, reflejo de conductas sexuales minoritarias. Vicente Aranda desnuda a Victoria Abril en Cambio de sexo (1976). La homosexualidad sale a la luz en Los placeres ocultos (1977), de Eloy de la Iglesia. En La orgía (1978), Francesc Bellmunt desnuda a Silvia Munt y Carmen Elias. José Antonio de la Loma incluye escenas tórridas en películas de delincuentes juveniles como Perros callejeros (1977).


  Otros directores recrudecen el humor hasta aderezar sus películas con una sal gorda sin precedentes. El cóctel de sexo y política está en el aire; se respira en cintas como Alcalde por elección (1976), de Mariano Ozores, o Vota a Gundisalvo (1977), de Pedro Lazaga. Algo más elaborado resultará el humor de Manuel Summers en El sexo ataca (1978), protagonizada por Tip y Coll, Gracita Morales «y un montón de tías buenas», según sus promotores.[10] En 1981 despuntaba en taquilla la única pareja de cómicos que ha sido capaz de reinventar el landismo; Fernando Esteso y Andrés Pajares interpretan en Los liantes a una pareja de timadores de escaso éxito en las sugerentes playas de Torremolinos: todo un monumento a la caspa.


  El año del «tejerazo» fue pródigo en taquillazos destapistas. Uno de los últimos éxitos del subgénero se tituló El fontanero, su mujer y otras cosas de meter, de Carlos Aured. A la vuelta de la esquina se preparaban las segundas elecciones de la democracia. El PSOE borraba la palabra «marxismo» de la definición ideológica del partido, y Fraga y Carrillo confraternizaban hasta llegar a mantener algo parecido a una amistad. Sexo y política, destape y elecciones, marcan la nueva etapa de la España que amanece, llena de extraños compañeros de cama y de amantes escondidos en el armario de la historia.


  JOSÉ ILARIO
Sabadell, 1936
Fundador de la revista Interviú


  «Gracias a Interviú, la Transición fue un poco más placentera»


  Corría el mes de septiembre de 1976 cuando sacamos a Marisol enseñando las tetas en la portada de nuestra nueva revista; Interviú era un soplo de libertad que anunciaba que todo era posible en España. Nadie sabía por dónde iban a ir las cosas, y en medio de la discusión entre libertad, democracia o continuismo, aproveché para publicar las fotos. El fotógrafo César Lucas había retratado a Marisol seis años antes, en 1970. El reportaje con el desnudo de Marisol nos hizo vender más que nunca en la historia de España. La niña prodigio Marisol con el busto al aire, convertida ya en mujer y en comunista, se transformó rápidamente en un icono del cambio social que estábamos experimentando. Aquella portada fue una imagen de la libertad.


  El cambio del año 1975 a 1976 fue brusco; de un día para otro, la enorme vida soterrada que había en el país comenzó a emerger. Apenas tres años antes, el mundo franquista parecía muy cerrado y todavía sólido como una roca, pero en realidad estaba lleno de grietas. Pude comprobarlo al lanzar la revista Bocaccio: Madrid me impuso un censor exclusivo. Estuvo con nosotros durante dos años, supervisándolo todo. A este buen señor teníamos que enseñarle toda la revista antes de publicarla. Por suerte, no nos puso demasiadas zancadillas. Se llamaba Luis Fernández Madrid, y cuando entré por primera vez en su despacho, me confesó:


  —Estoy a punto de jubilarme y mi plan es que nos llevemos lo mejor posible.


  Fue muy agradable este censor.


  En 1974 recibí una llamada del director general de Prensa.


  —Bocaccio ya nos ha mareado demasiado. Tienes que cerrarla. ¿Qué quieres a cambio?


  —Autoríceme tres publicaciones —⁠contesté con toda la cara dura. Y le sugerí tres títulos: Por Favor, Mercado Común y Séptimo de Caballería.


  —Por Favor, sí; Mercado Común, también; pero Séptimo de Caballería, no. No me pidas un nombre así, porque tengo aquí un general quejándose continuamente de todo el mundo, y estoy hasta las narices de los militares.


  Poco después, cuando el Consejo de Ministros me suspendió la publicación de Por Favor, ese mismo director general me dijo:


  —Bueno, no pasa nada… Mientras te la volvemos a abrir, dedícate a otra cosa.


  —Vale, entonces quiero hacer una revista que se llame Muchas Gracias.


  Son conversaciones reales de la época. Ya no estábamos en el miedo cerval de los años 50, en la ausencia total de diálogo. Aquellos censores del tardofranquismo ya no nos amenazaban ni nos metían en la cárcel por tratar de negociar un mayor margen de libertad de prensa. Pero todo seguía siendo delirante.


  


  Mi carrera empezó en 1959 en la editorial Bruguera. Hacíamos novelitas del Oeste y tebeos como Pulgarcito o el Capitán Trueno. Cuando llegaron los años 70, de repente nos pasamos en masa al erotismo. Allí comencé a hacer revistas de desnudos. Pero fue en abril de 1976, cuando Antonio Asensio fundó el Grupo Zeta, que se me ocurrió la idea de Interviú. Todo funcionó con una rapidez sorprendente: el 19 de mayo ya estábamos en la calle. Interviú era una mezcla muy sui generis, no sólo porque era muy llamativa, sino porque las crónicas estaban hechas por firmas muy buenas. La pata principal de la revista eran los reportajes fotográficos de chicas desnudas.


  La Ley Fraga y la censura aún estaban activas en aquel mes de septiembre de 1976. Hubo que enviar un proyecto de revista a Madrid, un presupuesto, un plan económico, un título registrado… Tuvimos que dar todos esos pasos y añadir la firma de un director, papel que le tocó a Antonio Álvarez Solís.


  —Te voy a hacer director de Interviú —⁠le dije por teléfono.


  —¡Coño, no me jodas!


  —No te preocupes, ya tenemos la autorización: no te van a meter en la cárcel.


  De aquel primer número hicimos cien mil ejemplares y vendimos ochenta y cinco mil. Para el número dos aumentamos la tirada y recibimos el primer llamado de atención del ministerio. El número seis experimentó un cambio por causa de las presiones de la censura; en vez de una chica desnuda en portada, apareció Marcelino Camacho vestido con un jersey. Fue un desastre: perdimos millones en ventas. Hubo una espantada general. Pero en el siete decidí jugármela: recuperamos el desnudo y regresó el éxito.


  Para entonces, Interviú ya contaba con algunos de los mejores articulistas del país. Habíamos instalado la redacción en unas oficinas que alquilamos a la Iglesia, en una parroquia en la calle Consejo de Ciento con Calabria. Es divertido que fuera la Iglesia quien nos alquilara las oficinas de una revista que iba en contra de su moral.


  En realidad, el gran problema de Interviú no fueron los curas ni los censores, sino su vertiginoso crecimiento. La imprenta empezó a poner problemas por la magnitud de los tirajes. Para tener el suficiente efectivo económico, decidimos arriesgarnos a crear un subproducto que se llamaba Emmanuelle. Esa nueva revista la parí una noche, regresando de un casino con Antonio Asensio, su mujer y mi pareja, después de jugarnos los cuartos a la ruleta. La nueva cabecera ganó cuarenta y dos millones de pesetas de la época en pocos meses.


  Era fuerte, Emmanuelle; llena de fotos muy atrevidas. La revista salía a la calle y el juzgado de Madrid la secuestraba casi en el acto. Por suerte, el pasante del tribunal era corrupto: le pagábamos diez mil pesetas y tardaba una semana en hacer efectiva la orden de secuestro. Cuando la policía pasaba por los quioscos, ya estaba circulando el siguiente número y la edición se había vendido enterita. Así, alcanzamos a durar seis meses que fueron decisivos para consolidar Interviú.


  Una mañana me llamaron del ministerio:


  —Tienes que cerrar Emmanuelle, ¿qué quieres a cambio?


  —Pues muy sencillo —contesté—. Necesito más permisividad para Interviú.


  —Vale, haz lo que quieras, pero ¡cierra Emmanuelle!


  Fue entonces cuando Interviú experimentó su crecimiento más rápido y brutal. Con la bendición nacional del Ministerio de Información, entendimos que había llegado el momento de dar el gran salto: el paso de las portadas con chicas anónimas a las famosas. Famosas y desnudas, por supuesto, que harían llegar a Interviú a niveles de ventas inimaginables.


  En ese momento es cuando llamé al fotógrafo César Lucas para que negociara la compra de unas fotos de Jacqueline Kennedy desnuda en una isla griega, que la revista Hustler había publicado con gran éxito. Lo de la Kennedy fue un nuevo éxito de ventas. Entonces fue cuando César me dijo:


  —Pepe, ¿por qué no publicamos los desnudos de Marisol?


  Al mes siguiente salió la famosa portada y fue la bomba. Llegamos a una tirada de trescientos sesenta mil ejemplares. Después tuvimos que reeditar el número varias veces. Pero ahí no acabó la cosa; con las famosas en portada empezamos a sentir que era posible llegar a una tirada de un millón de ejemplares a la semana. Lo mejor de todo es que Marisol no se cabreó; se cabreó su marido, pero ella no, porque se vio guapa, joven y lozana. Realmente, Marisol fue la musa de la Transición.


  Aquella portada disparó los desnudos de famosas. De repente empezamos a tener acceso a desnudar a las grandes vedettes del momento, como Susana Estrada, Ágata Lys o Nadiuska.


  


  Sólo habían pasado unos meses desde la muerte de Franco y España había cambiado por completo. Era increíble. Aun así, empezamos a recibir amenazas y Antonio empezó a ir con escolta y chófer armado. Y pasaban cosas grotescas: Romeu, el dibujante, se apareció un día por allí para ofrecernos una pistola.


  —¡Tomad, tomad! ¡La vais a necesitar!


  También circulaba por la casa un personaje bastante siniestro que se llamaba Cohen, supuesto agente del Mossad; nos cobró un pastón por montar la seguridad del edificio. Luego descubrimos que era un estafador, que las alarmas ni siquiera funcionaban.


  Al final dejé Interviú porque el resto de los socios no se tomaban en serio el proyecto. En aquellos tiempos, el Grupo Zeta era más bien el Grupo Ilario; yo había escogido el nombre, pensado en la estructura empresarial, los contenidos… Nadie conocía el grupo; conocían a Ilario.


  Interviú fue el nuevo modelo en todo: en concepto de producto, en lenguaje, en temática. A los dos años, a la redacción llegaba de todo: temas, mujeres, artículos, firmas… La gente quería estar en Interviú. Nuestra capacidad de influir en la sociedad no dejaba de crecer. Recuerdo que la locura por salir en Interviú era tan grande que incluso un tío se iba a fugar de la cárcel y nos ofreció las fotos de la fuga como exclusiva. Incluso le compramos unas fotos a ETA, unas imágenes del asesinato de Javier Ybarra, consejero delegado de El Correo, en 1977. Esas imágenes me tocaron: nunca debimos comprarlas.


  


  Interviú era la imagen del cambio, de la Transición. Pero hubo muchas otras revistas. En Bocaccio, a principios de los 70, comencé a publicar fotos de muchachas en bikini que escandalizaban mucho. Era el Playboy de los pobres. Después también me encargué de sacar a la calle la revista Playboy; lo hice por José Manuel Lara, porque él me lo pidió, porque lo cierto es que nunca he creído en el modelo de Playboy para España. Los americanos son mucho más reprimidos y esteticistas; el modelo de erotismo soft con chicas de calendario sometidas a infinitos retoques podía funcionar para Estados Unidos, pero difícilmente en España. Después también me encargué de Penthouse, un producto mucho más atrevido: siempre he apostado por las revistas que intentan romper el tabú.


  Hubo un momento en Zeta en que Antonio decidió editar porno. Me pareció bien, pero le dije que si publicábamos sexo duro, tenía que ser el de mejor calidad. Entonces llamé a Berth Milton a Estocolmo y le convencí para editar la revista Private en España. Envié a una persona a Suecia para buscar fotolitos: Eva, mi propia pareja. Cuando regresó, me fui al aeropuerto a esperarla, porque aquí, a mediados de 1976, todavía podía pasar cualquier cosa. Tuvimos suerte y pasó la aduana con los fotolitos sin ningún problema.


  —¿Cómo lo has hecho?


  —Los envolví en papel de empapelar paredes.


  Imprimimos el primer número de Private en español y en un día se agotaron todos los ejemplares. Al segundo día recibimos una multa: cuatro millones al editor y cinco millones a los distribuidores. Ahí vimos que no íbamos hacia ninguna parte y paramos; no publicamos ningún ejemplar más. Todavía era demasiado fuerte para que lo toleraran.


  Como editor, uno debe ser responsable, debe saber qué quiere, tener buenos contactos con profesionales y publicaciones, cuidar que el desnudo sea de buena calidad. Un editor maneja sus límites, y sabe adónde no se puede llegar. Esos límites se han roto completamente con internet, donde cabe hasta la pederastia. Esta evolución ha sido muy veloz y crea una separación tremenda entre un producto y otro. Las mujeres que hoy en día buscan los lectores ya no tienen nada que ver con las chicas que sacábamos en los inicios de Interviú. El modelo es otro. Se buscan mujeres aniñadas, con los coños depilados. Los felpudos pasaron a la historia.


  


  Todas aquellas revistas que publicaba el Grupo Zeta me hacen pensar en que, de alguna manera, les dimos su merecido a los jerarcas del franquismo, al menos en lo que respecta a la sexualidad y a la pacatería que reinaba en España. Lo digo a sabiendas de que el franquismo no me marcó en mi vida privada.


  A veces me han acusado de hacer revistas de tetas y culos en un momento político muy complicado. Mi posición ha sido siempre la de un hedonista. Quise traer el placer a este país para hacer que toda una generación de españoles reprimidos pudiera recrearse la vista con hermosas mujeres desnudas. Cuando dirigía Interviú, tenía una redacción muy escorada a la izquierda. Antonio Asensio dijo: «Tengo más público a la izquierda que a la derecha». No quería pelear con La Vanguardia, sino encontrar lectores. Y así nació El Periódico de Catalunya; la última decisión que tomé en Zeta fue nombrar a Antonio Franco como director.


  Pero me interesaban más mis revistas, mi modelo Interviú. El público americano se deja llevar por las tetas y el público francés por las piernas. En cambio, el público español se pirra por los culos. Eso es una evidencia —⁠que, naturalmente, se modifica conforme cambia la sociedad⁠—, pero muchas portadas mostraban culos porque sabíamos que vendíamos más. En cada país donde ha existido una apertura, como en Rusia o Chequia, ha ocurrido lo mismo: las revistas eróticas han trufado los quioscos, a veces con portadas muy poco elegantes.


  En España, Interviú y las otras revistas de la Transición podían parecer de un erotismo guarro, pero en realidad el Destape era muy limpio, muy diáfano y hasta pulcro. No tenemos nada que envidiar a Playboy, Penthouse, Hustler y otras grandes revistas internacionales. Gracias a Interviú, la Transición fue un poco más placentera.


  IVAN TUBAU
Barcelona, 1937
Catedrático de Periodismo. Fue hippy y actor en películas eróticas


  «¡Manchad!, gritaba el director, ¡manchad!»


  Los grandes cambios del siglo XXI se han producido en la tecnología y el sexo. El cómo son y cómo eran mis alumnos universitarios lo ilustra muy bien. Cuando empecé a dar clases de periodismo, en los años 70, había ocho chicos por cada dos chicas y manejaban máquinas de escribir mecánicas. Ahora hay ocho chicas por cada dos chicos y manejan internet. Por lo demás, no sé si los jóvenes de hoy tienen sexo a toneladas. Y que lo tengan no significa que lo hagan bien.


  Lo que un hombre como yo podía decir en los años 70 sobre sexo en sus clases de universidad era ligeramente rupturista; a día de hoy, creo que cualquier cosa que diga va a estar en el mainstream. No porque los alumnos hayan ido más lejos en todo, sino porque yo estaba entre los que, en la medida de lo posible, habían hecho aquella revolucioncita sexual de los 60. Fui un beatnik, quizá de los primeros en este país. Después fui hippy: me dejé crecer la melena e hice el amor lo que pude y con quien pude.


  Más allá de cuatro francotiradores, la verdad es que la revolución sexual en España fue cosa de unos pocos. Pudimos disfrutarla aquellos que de entrada no tuvimos que rebelarnos contra nuestros padres porque veníamos del bando de los vencidos. Y algunos de esos vencidos, en la República, ya habían practicado el baño nudista en la playa, el divorcio, el ateísmo, el vegetarianismo… Tal vez mi padre me sacaba años de ventaja en actitudes progres. Y digo tal vez porque cuando murió, al salir del campo de concentración de Argeles, yo tenía cuatro años.


  Mi generación tuvo que reaprenderlo todo en cuestión de sexo. Había demasiado miedo a la moral de los vencedores. La mujer con la que me casé era hija de madre soltera: su padre era anarquista, como el mío, y, al terminar la guerra, nunca más se supo de él. Nunca me he vuelto a casar. Ni siquiera con la madre de mi segundo hijo varón. Tampoco vivo con ella, aunque nos echamos unos polvos de vez en cuando. Puede que sean reminiscencias de mi época hippy. Claro que la edad y una pareja conocida conducen a cierta pereza sexual, sobre todo a las señoras. Además, desde que me operaron de la próstata eyaculo hacia dentro: es un pequeño efecto secundario no deseado por el cual me estuve cagando en el cirujano durante varios meses. Como premio de consolación, no necesito preocuparme de dejar embarazada a una mujer, ni de contagiar nada vía semen. Y puedo fingir orgasmos, como ellas.


  


  La universidad de los años 70 era un oasis de costumbres liberadas. Hubo unos momentos que llamaré mágicos y que significaron realmente una ruptura tan grande como la sensación que debían tener las señoras de finales del sigloXVIII cuando se desabrochaban ese corsé que les ponía las tetas en la barbilla. 1976 fue un año feliz para España por el fin del franquismo y el comienzo de una floreciente etapa de cachondeo y contracultura.


  Mi paso por varias comunidades hippies o de lo que llamo el rollo místico orientalista me recuerda algunos pasajes de las novelas de Michel Houellebecq. En Las partículas elementales, el protagonista trata de calmar su sed de erotismo acudiendo a un campamento naturista donde hay unas chicas estupendas, rodeadas, claro está, de unos tíos muy cachas con cuerpo de surfista. En el taller de masaje sensual, el pobre intenta emparejarse con una de esas nínfulas para comenzar a disfrutar de las virtudes del amor libre. Pero pronto se da cuenta de que todos los guapos se emparejan con las guapas y al final le toca como compañero de masaje un tipo feo y peludo como él. A mí, sin embargo, me tocó un valenciano guapillo, viajante de lencería.


  Por lo menos, puedo decir que yo follaba. Si no en la ciudad, sí en los veranos hippies en Ibiza o en la Costa Brava. Y, además, estaba la universidad: allí siempre se ha follado. Y mucho. Una guapa compañera de fatigas, catedrática de una facultad humanística, me lo sintetizaba muy bien cuando remoloneábamos en su cama o en la mía:


  —Cuando me preguntan por qué me hice profesora de universidad, a veces digo que para tener polvos por la mañana los días laborables, no sólo el sábado sabadete de los paletas. Eso exige, claro, coger las clases por la tarde y montártelo con personas que dispongan también de horas libres. Con lo cual, acabas casi siempre en la cama con coleguillas: ya lo estás viendo.


  Si la universidad y el movimiento hippy estaban en el ala del desenfado, los grupúsculos de izquierda andaban por el ala del cabreo. Ahora ya no se milita en aquellas chorradas de partidos como Bandera Roja, el FRAP, el MIL y otros por el estilo, donde había mucho cura comunista y la moral era alta y más bien estrecha, es decir, la moral relativa al sexo, que estaba poco menos que mal visto; a día de hoy, aquellos antiguos militantes ponen la vista en el horizonte de las oenegés, que para mí son el timo de la estampita, igual que lo fue el Domund. Pero entonces, cuando no se trataba de ponerle una venda al negrito, sino de transformar el mundo, los hippies pretendíamos cambiar de vida, sobre todo la vida propia, más que la ajena; es más sabio.


  


  Uno de los grandes aciertos de la Transición fue el Destape. Como además de periodista era actor, empecé a actuar en alguna película«S» a partir de la muerte de Franco. Una de ellas fue Objetivo Sexo, financiada por Macho Films, que el editor José Ilario había creado para la ocasión y contaba cuatro historias llenas de señoras desnudas. La mía fue dirigida por Jordi Cadena. Corría el año 1979 y ya era profesor en la facultad de periodismo. Desde aquella época corre la leyenda en la Universidad Autónoma de Barcelona de que fui actor porno. No es cierto. Entre otras cosas, porque aún no se rodaban películas porno en España. Bastante teníamos con tratar de rodar esas películas clasificadas«S» del Destape, auténticos cuentos para niños en comparación con las escenas que rueda ahora Nacho Vidal.


  Un poco antes, en 1978, me había convertido en el primer director de la edición española de Playboy. Era un proyecto de José Ilario, que también fundó Interviú, Ilario inventó en Playboy la duplicidad de cargos. Había un director que, teniendo en cuenta que mandaba Ilario, era un cargo de prestigio, decorativo, que acudía a las once a la oficina y se encargaba de presentar la revista en sociedad. Después estaba el director ejecutivo, que era el machaca. Para dar una idea del cargo, diré que me sucedió como director decorativo José Luis de Vilallonga.


  Sin embargo, Playboy aportó mucho a mi leyenda personal de sátiro. Y eso que sólo me reservé el área de colaboraciones literarias. Antes, también fui director de otra revista de teta y culo, Bazaar. En ella publiqué unos relatos que eran muy faction, basados en mis polvos reales.


  Una vez saqué a Victoria Abril ligerita de ropa en una iglesia románica. En esa época, Victoria Abril era bastante modosita, aunque luego se empelotaría con una enorme facilidad. Hubo que luchar a brazo partido para que se fuera quitando prendas, sobre todo contra su marido chileno, que iba pidiendo un aumento del caché cada vez que caía una blusa o una falda. Hubo una denuncia. El denunciante, por supuesto, fue la Iglesia, ofendida por el uso no litúrgico del templo. El juicio, como tantos otros, acabó sobreseído.


  Al poco de comenzar en Playboy, le dije a Ilario que mi verdadera vocación era el cine y que quería hacer una película«S», pero que sería una película sobre actores que hacen películas«S» y que se comen el bocadillo entre pausa y pausa del rodaje y hablan sobre sus miserias personales, purgaciones, cuernos y líos de cama. Por aquel entonces, Ilario montó Macho Productions, para rodar cine erótico.


  —Vete a ver un rodaje —me dijo—, a ver si aprendes algo.


  Así, casi por casualidad, entré a formar parte del elenco de Objetivo Sexo. Mi coprotagonista era Berta Cabré, de nombre artístico Berta Singerman, como una famosa rapsoda argentina. Tanto a Berta Singerman como a mí nos parecía una chorrada la celeridad y solicitud con que los miembros del equipo de maquillaje y peluquería se aprestaban a taparnos con albornoces en cuanto terminábamos una escena de cama. A nosotros nos daba igual ir en pelotas. Es más, nos gustaba. Y comenzamos a tomarle el gusto a eso de vernos los genitales peludos cada mañana —⁠en aquel entonces, la depilación no estaba ciertamente de moda.


  Objetivo Sexo contaba la historia de un arquitecto obsesionado con el agujero del culo de su vecina. Lograba ligársela, pero la vecina quería que se lo hiciera por delante, como Dios manda y el director espiritual también; por tanto, había ciertos desacuerdos entre los amantes. En mi vida personal me encontré, años más tarde, con una pija que estaba comprometida con un señor conocido; cuando nos acostábamos, siempre me rogaba:


  —¡Todo lo que quieras, Ivan, hazme todo lo que quieras menos metérmela por delante! ¡Y si es por delante, la puntita y nada más!


  Naturalmente, cumplía sus instrucciones al pie de la letra, con lo cual se convirtió en una relación de eminente sexo anal.


  Nadie se cree que en una película erótica blanda, o sea«S», hagas sexo de verdad. No sacas el instrumento y lo mojas todo como en el porno duro, pero has de tener una clara relación de proximidad con la compañera actriz. Jordi Cadena nos daba instrucciones:


  —Manxeu, manxeu, manxeu fort! —⁠en catalán, manxar es avivar el fuego soplando fuerte con un fuelle manual, pero manxaire también equivale popularmente a follador. O sea, quería que moviéramos mucho nuestras zonas púbicas, la mía encima y la de Berta debajo, lo cual en un porno blando equivalía a hacer el ridículo. Lo malo de ser actor es que, si el director es incompetente, los que hacen el ridículo son el actor y la actriz, en ese caso Berta y yo «manchando».


  En esos momentos siempre le proponía a Cadena cantar: «Mamá, yo quiero bailar con una negra culona, que se llame Ramona y que sepa menear». Me parecía que el público se divertiría más que con ese sexo fingido donde no se veía nada de nada. Pero no: la gente de la época estaba tan quemada que se lo tragaba todo, incluso el desnudo ante el espejo de María José Felpudo.


  Mi protagonista le untaba el culo con mermelada a Berta, pero no se veía nada porque Cadena lo filmaba en un plano general. Yo le decía:


  —Lo que tienes que rodar es un primer plano haciendo que se vea mi dedo untado con mermelada en el agujero del culo de la actriz.


  Elemental. Pero no lo hizo. No sé si entendía menos de sexo que de cine o viceversa.


  Todo era delirante y deslavazado en un rodaje de una película«S». No es que el de Objetivo Sexo fuera una excepción. Me consta que, más o menos, la industria patria hacía lo que podía, que era más bien poco y mal. Nadie conocía los códigos del género, nadie sabía nada de desnudos ni de posados. Aquí sólo se habían rodado comedias bufas y tonterías patrióticas durante cuarenta años.


  


  Más agradable fue la cosa en 1977, cuando me contrataron como protagonista en ¡Vámonos, Bárbara! Era la primera película militantemente feminista del cine español de la Transición. En ella, la protagonista deja a su marido y se va a Sitges a airearse. Allí conoce a un guía turístico, que se dedica a pasear a viejas alemanas por la costa. Era yo. Cuando entro con mi grupo de turistas alemanas en una tienda, veo cómo se le cae a Amparo (Soler Leal) el mantón de Manila que lleva atado a la cintura y le veo el culo. Esa visión me deja enganchado. Me la ligo y, juntos, pero con su hija doceañera, Bárbara, nos vamos a recorrer el mundo en plan hippy.


  Poco a poco, Amparo se da cuenta de que el apuesto guía turístico hippioso es un vulgar machista lleno de tics misóginos, como lo era su marido. En una gasolinera, ella le dice a la niña: «¿Vámonos, Bárbara?». La niña le contesta: «Es que hemos de esperar a Ivan». El personaje se llamaba como yo. Antes se llamaba Ramiro, por Ramiro Oliveros, que lo iba a interpretar y a quien yo sustituí no sé muy bien por qué. Entonces Cecilia Bartolomé, la directora, que había sido compañera cuando estudiábamos dirección en la Escuela Oficial de Cine, para mayor inri de Madrid, decidió cambiarlo a Ivan y el protagonista masculino se resignó. El mensaje es que a los hombres hay que dejarlos plantados en la gasolinera, como a esos perrillos que ahora llaman mascotas o animales de compañía. En fin, feminismo radical de la Transición. Lo cierto es que la película hizo una carrerilla modesta pero larga en festivales de cine feminista o de mujeres, lo cual no deja de complacerme.


  Me lo pasé bien en aquellos rodajes. Pero aquel tiempo duró poco. Después, llegó Pujol, ganó las elecciones y todo se volvió más pudoroso. En 1987 me ficharon para firmar una columna de opinión en el diario catalanista Avui. Agustí Pons, que era mi jefe, me advirtió:


  —Escribe sobre lo que te dé la gana, excepto de lo obvio —⁠no mencionó la palabra «Pujol»⁠—, del Opus —⁠y, en consecuencia, de la Iglesia⁠—, de la Zarzuela y de sexo.


  —Bueno —contesté—, a veces se habla de la Iglesia y de sexo en los periódicos.


  —Sí —me iluminó amablemente—, pero no como lo harías tú.


  Visto que el periodismo no permite grandes espacios de libertad —⁠he escrito en todos los periódicos de Barcelona pero sólo El Mundo, La Vanguardia y otro que ya murió no me han censurado⁠— ahora he decidido, tras mi jubilación como catedrático, volver a dedicarme a la interpretación, que en francés se llama jouer y en inglés to play. Escribir es una paja, actuar es un polvo porque no suele ser solitario. A mi edad, sigue siendo más divertido el polvo que la paja. Tipos de mis años y con mi pinta hay pocos. Federico Luppi quiere dirigir, así que espero recoger los papeles que vaya soltando. Además, no sé si Luppi se desnudaría por exigencias del guión. En cambio, yo me despeloto sin pensarlo dos veces. Como decía una amiga mía de tetas pequeñas, que no se quiso siliconar como esas muñeconas disuasorias de Interviú: «La que muestra lo que tiene no está obligada a más».


  ANDRÉS PAJARES
Madrid, 1940
Actor


  «Mujeres bellísimas caían en nuestros brazos sin saber por qué»


  Estudié en muchos colegios y de todos me echaron, lo cual, la verdad, nunca me importó demasiado. De educación sexual no recibí nada, pero antes de los cuatro o cinco años ya me había hecho cuatro mil o cinco mil pajas. En el parvulario había una chiquita que… ¡caramba! Se llamaba Maribel. Todavía guardo una foto suya de cuando éramos críos. En el recreo me pedía que le enseñara el pinganillo y me ponía un cucurucho de papel en la puntita:


  —¡Mira, como en la Semana Santa! —⁠decía. Y comenzaba a canturrear el sonido de los tambores de las procesiones⁠—: ¡Tara-tararara! ¡Porrom-porrom-porrompompom!


  Esta anécdota demuestra que no vivíamos sin sexo, ni siquiera los niños. Lo que pasa es que no se hablaba nunca de ello. Mirando hacia atrás, ahora parece que eso de ser maricón lo acaben de inventar junto con el día del Orgullo Gay. Lo de ser lesbiana o heterosexual, también. Pero el sexo ha existido siempre. La gente se lo montaba como podía, pero se lo montaba igual que ahora. ¡Coño, que el sexo es muy antiguo!


  Ahora está de moda poner etiquetas a todas las conductas sexuales, pero eso no trae más que líos. En mis tiempos, decía el cura: «Yo, por las tardes, con mi copita de anís y mi rosario. ¡Rosario, tráeme la copita de anís!». Y así era: ¡hasta el cura follaba! Generalmente, siempre tenía una sobrina o un ama de llaves con la que se encamaba. La verdad, no se ha inventado nada nuevo en los últimos años. En el sexo, cada cual se busca la vida como puede.


  Ahora bien, yo he sido un privilegiado: no he tenido problemas para el sexo porque trabajo en una profesión muy liberal y le he echado mucha jeta para acercarme a las mujeres. Con Fernando Esteso, lo que se dice ligar, no es que ligáramos todo el tiempo, porque Mariano Ozores nos hacía trabajar de sol a sol, pero nos corríamos nuestras buenas juergas. Y actrices, caían todas las que queríamos. No como moscas, porque los moscones éramos nosotros. Para ligar, no hay nada como ser gracioso.


  El mundo de la farándula siempre ha sido un desmadre. Desde los dieciséis años, iba tranquilamente a las pensiones, a los bares y a las turnés. La primera vez que follé lo hice con una chica mucho mayor que yo, a comienzos de 1957. Se llamaba Irene; era muy viva y muy artista, bailarina de ballet. Tenía treinta y tantos y yo aún estaba por cumplir diecisiete: ¡era como el protagonista de la película El graduado! Fue en casa de los padres de un amigo; allí nos veíamos de vez en cuando para darnos un revolcón. Irene fue una especie de sacerdotisa sexual para un joven como yo, que no tenía ni puta idea de la vida.


  


  Nací poco después de acabar la guerra. Por suerte, ni me alcanzó la violencia ni me educaron políticamente. He vivido una existencia plácida. No como mi padre, que era camarero. Todavía estaba muy reciente el conflicto de las dos Españas. La prisión estaba llena de presos políticos. Y de gitanos. La cárcel Modelo de Barcelona estaba hasta la bandera. Desde los barrotes, allá arriba, se veía la calle. A las seis de la mañana iban las gitanas a enseñar el chocho a sus maridos desde la acera, y los maridos se la meneaban. Había una que se levantaba la falda, se bajaba las bragas y enseñaba el felpudo a todo el que quisiera verlo. Su marido, el muy cabrón, cobraba a los demás presos por la ayudita que les daba a todos la mujer. En tiempos de escasez, uno se come lo que le sirvan en el plato.


  Pero, con tanta hambre, al final era muy difícil ser heterosexual. Cuando salía de turné, llevaba a mis chicas a la pensión y me pedían el libro de familia.


  —Coño, no tengo.


  —Entonces no podéis subir —⁠decían muy serios los conserjes.


  Ahora bien, si iba con un amigo, tan sólo nos pedían los carnés de identidad, anotaban nuestros nombres y nos dejaban seguir tranquilamente. Allá arriba ya no había problema para encamarse o darse por el culo toda la noche si nos hubiera venido en gana. Si llegaban dos chicas a dormir juntas, lo mismo: todo eran facilidades. Después podía haber un bollo delicioso durante toda la noche sin que nadie dijera nada. A veces los conserjes daban vueltas por los pasillos de la pensión. Si escuchaban ruidos de folleteo detrás de tu puerta, llamaban a la policía sin pensárselo dos veces. Con estos comportamientos, nació una legión de obsesos sexuales en España. Y de paso fomentaron la homosexualidad. El franquismo se lo puso a huevo a los maricas.


  A causa de estas costumbres, he visto cómo amigos míos han salido homosexuales o bisexuales sin pretenderlo. Conozco a parejas que se han casado y que aparentemente vivían felices, pero el hombre a veces tiene el recuerdo de haber estado en su juventud con un hombre para desahogarse: por ejemplo, con un compañero de colegio o de la mili con el que se masturbó o se chuparon las pollas. Luego, cuando pasan algunos años, ese recuerdo vuelve y al final necesitan practicar las dos cosas.


  Por lo demás, la gente de mi generación siempre hemos sido muy activos con el sexo porque públicamente estaba prohibido. Bobby Deglané decía que hay que hacer el amor todos los días, y el día que no, hacerse una paja, porque la polla es un músculo que hay que ejercitar. Papuchi, mi estimado doctor Puga, padre de mi querido amigo Julio Iglesias, siempre me decía que eso no hay que dejarlo nunca, que se oxida. Siempre hice caso de estos consejos. A mí lo que más me gusta del mundo es follar, todavía hoy. Y, en su defecto, hacerme una paja.


  Recuerdo una novia mía que se ponía una de esas faldas almidonadas que llevaban en las películas de época. Nos acomodábamos en algún parque y ¡pampam! ¡pampam!, nos pasábamos la tarde dale que te pego, con los niños jugando a pocos metros y sus mamás entretenidas en la conversación. Nadie se daba cuenta de nada: hacíamos el amor en la calle, en pleno domingo por la tarde. Después nos íbamos a la calle Montera, donde vivía mi representante, y lo hacíamos también en el ascensor: del cero al ático y del ático al cero. Hacía un fresquito muy bueno allí dentro en verano. Para el sexo sólo hace falta ingenio, y si lo haces con cierto temor, mejor. La mezcla de sexo y miedo da más morbo. Y la posibilidad de ser sorprendidos nos ponía cachondos.


  


  Cuando llegó el Destape, nos pusimos a hacer películas de tetas y culos. Ese cine reflejaba fielmente al español de aquella época. Fui a Suecia y comprobé que las suecas más macizas estaban todas en Torremolinos. Las de allá eran muy normalitas, más bien feítas. Por tanto, lo que contábamos en las películas del Destape era la puta realidad: un país de salidos que de repente ven llegar a millones de tías buenas, altas y rubias, a sus playas. Naturalmente, exagerábamos un poco. Un crío de ahora ve una de esas películas por televisión y todavía se pone cachondo, aunque ver un coño peludo ya no sea tabú. Los niños de hoy ya no preguntan: «Mamá, ¿qué es eso?». Lo saben perfectamente porque tienen internet. Ahora todo es más natural con el sexo, pero en mi época siempre nos decían que si nos la pelábamos nos quedaríamos ciegos.


  El erotismo del Destape es producto de aquellas amenazas: una gamberrada contra la gente que nos educó. Es un género muy inocente, en realidad. Se ríe del que iba a ligar a Torremolinos. Imagínate la pinta que llevaba el ligón de playa: se ponía un relleno de algodón para que abultara más y para atraer las miradas de las suecas. Eso, llevado al cine, supera cualquier ficción.


  Durante el Destape, con Fernando Esteso llegamos a ser algo parecido a la versión oficial de lo que significaba ser español. Nuestro humor funcionaba muy bien en taquilla: se llenaban los cines a diario. Después, cuando surgieron los videoclubs, la familia entera veía nuestras películas en casa. Del Destape, el recuerdo más importante que tengo es lo que me divertía rodando aquellas locuras. También recuerdo la poca o ninguna ayuda que teníamos. Éramos renegados, unos mierdas, todos nos despreciaban y consideraban que hacíamos subproductos. Es divertido ver que Los bingueros, Los energéticos o Yo hice a RoqueIII son consideradas ahora algo así como películas de culto. ¡Incluso se remasterizan!


  El Destape fue una serie de películas muy baratas, rodadas en pocos días. Eran sobre todo escenas de abrazos y revolcones que dejaban claro el nivel de obsesión sexual de la gente. Los papeles que hacíamos los hombres en el cine de la época eran de feos y simpáticos. Ellas interpretaban a mujeres bellísimas que caían en nuestros brazos sin que se supiera muy bien por qué. ¿Cómo nos lo tomábamos nosotros? A Fernando y a mí, en las escenas de cama, a veces se nos ponía morcillona. Nunca enseñamos el rabo, porque sólo faltaría que dos tíos feos —⁠feos según se mire⁠— como nosotros hiciéramos eso. Al público le habría dado un disgusto, un síncope.


  Lo habitual era que llegara el productor, ya fuese José Frade o cualquier otro, y nos dijera que la película había quedado corta de desnudos y que había que introducir alguna escena más de cama. Con tanto desnudo, las salas se ponían a reventar. A Mariano Ozores le contrataban para hacer tres películas, no una. Nunca antes habíamos tenido una industria cinematográfica tan potente, y no la volvimos a tener hasta muchos años después.


  Pasada toda esa época, tuve la suerte de que Berlanga me llamara para rodar Moros y cristianos, y Carlos Saura me seleccionó como protagonista en ¡Ay, Carmela! Entonces pude demostrar a todo el mundo lo que valía como actor. Pero cuántos amigos, valiosísimos actores, se pasaron la época enseñando los calzoncillos de película en película sin tener la ocasión de demostrar nada.


  Mis amigos siempre me dicen: «¡Joder, macho, qué difícil debía ser pasar de hacer películas con Ozores a rodar con Berlanga o Saura!». Pero qué va, todo lo contrario. Lo difícil es despertarte a las ocho de la mañana para rodar y empezar el día paseándote en calzoncillos por un estudio mientras, a ratos, le tocas las tetas a una actriz por exigencias del guión, cuando de lo que tienes ganas es de volverte a la cama. Frente a eso, trabajar en grandes producciones donde te la sujetan hasta para mear está chupado.


  


  El Destape ayudó, pero sólo destapó a las actrices. El resto de las mujeres estaban igual de tapadas que siempre. En una escena de una película, estábamos Fernando, yo y tres chicas. Nosotros teníamos los calzoncillos puestos, y ellas estaban en pelotas. En ese cine, las pichas interesaban poco, pero los coños peludos eran sagrados. No entiendo cómo ahora salen todas las mujeres con el chocho depilado. No es natural.


  Después vino la Movida, que agitó el tema del sexo en las grandes ciudades, como Madrid o Barcelona. Lástima que la Movida terminara convertida en un cóctel desastroso que dio paso a un despelote total: se mezclaron demasiadas cosas, como las drogas y el alcohol. Siempre ha habido drogas; no las viví en mi juventud porque entonces no sabíamos lo que eran, pero he conocido gente que se ha drogado mucho.


  En una secuencia de Los bingueros que escribió Mariano Ozores, bajaba una chica por la escalera y me decía:


  —¿Le pegamos al gin fizz, al cubalibre, quieres un whiskito o un poquito de caballo?


  Como no sabía qué era el caballo, pedí un licor. A los cinco o seis años de rodar aquello, le pregunté a Mariano:


  —Oye, ¿qué es eso del caballo?


  Y el tío, tan campante, me contestó:


  —Yo tampoco tengo mucha idea, pero me parece que es una droga que se mete por la vena y que te deja tontísimo.


  Así estábamos de informados.


  


  El verdadero desastre vino con el sida. Es una enfermedad cabrona con el sexo, porque se lo puede pegar un chico a un chico, un chico a una chica; bueno, se lo puede pegar hasta la peluquera al cliente mientras le hace una manicura. ¡Qué peligroso! Y a una edad como la mía, cuando ya me he acostumbrado toda la vida a hacerlo sin condón, ¿cómo le voy a poner peso? Lo que pasa es que, entre que sacas el condón del envoltorio y te lo pones, la polla ya se me ha bajado. ¡Joder, imposible! Para mí sería como matarme el placer.


  Los años 80 fueron una putada: de reírnos todos con el Destape pasamos a morirnos de miedo con el sida. Tampoco pude consolarme con las putas, porque de niño viví los tiempos del cabaré, que era un espacio muy libre, y nunca me pude acostumbrar a la falsedad de estar en la cama pagando por follar. Prefiero seducir. Siempre he tenido una polla normal. Un poco desigual, como decía Adolfo Marsillach: a veces parezco un superhombre y a veces un enano. Pero habitualmente, cuando hay amor, la polla siempre es espléndida. Y, a estas alturas, ya no estoy para cambiar de hábitos.


  PEPE CERA
Barcelona, 1953
Director de la revista erótica Lib


  «Pusimos la cara de Lola Flores en el cuerpo de una mujer ensartada por un mozo»


  En 1975 era un aplicado estudiante de sociología de la Universidad de Barcelona, con una familia conservadora de clase media, un padre católico y una madre ama de casa. Participaba en las movidas estudiantiles, como casi todo el mundo, y estaba cada vez más absorbido por mi verdadera vocación, la fotografía. Un pensamiento habitual consistía en fotografiar a mujeres desnudas: soñaba con ser fotorreportero en revistas como Playboy, Penthouse o Hustler. Con el tiempo lo conseguí. Quién me iba a decir que el futuro me reservaría la posibilidad de tener mi propia revista erótica.


  Todo comenzó cuando el fotógrafo Oriol Maspons me escogió como su ayudante. La revista Interviú le fichó para hacer reportajes de chicas desnudas y enseguida se convirtió en el número uno. Junto a él, comencé a ver, por primera vez en mi vida, a las chicas más bellas que podía imaginar completamente en cueros: fue un cambio total en mi vida. ¡Por fin estaba haciendo lo que había soñado! Las chicas llegaban, se desnudaban, y me ponía a temblar, caliente como una moto. En cambio, Oriol se comportaba de la manera más desenfadada del mundo ante las chicas desnudas. Él llevaba muchos años fotografiando chicas; a su lado, todos éramos unos aprendices de libertino.


  Que Oriol Maspons te fotografiara era una aspiración muy grande para muchas jóvenes que soñaban con triunfar. Durante los años del Destape, todas las vedettes y actrices se volvían locas por salir en las revistas enseñando las tetas o haciendo un desnudo integral. La moral era muy distinta a la de ahora. Por ejemplo, Norma Duval se hizo fotos en pelotas cuando empezaba su carrera: no son ningún secreto, se pueden ver en internet. En las elecciones de 1993 apoyó al Partido Popular. ¡Menuda deriva que ha dado!


  Con Oriol comenzamos a hacer reportajes muy divertidos y provocadores para la revista Interviú. A menudo nos los inventábamos con mucha caradura e ingenio. «Un hombre en España que vive con dos mujeres» fue el título del primero de ellos. ¿Y a quién le tocó ponerse en el papel de bigamo? ¡A un servidor! Mi padre me reconoció. El pollo que me montó en casa fue de ordago. Un señor católico, apostólico y romano que había trabajado toda su vida como un negro para abrir un negocio propio que dejarles a sus hijos no podía tolerar que su vástago le saliera libertino. Tardó muchos años en aceptar que su hijo se dedicara a fotografiar tías desnudas.


  En otro reportaje también aparecí en pelota picada: «Cómo viven el sexo los ejecutivos», creo que se titulaba. El periodista Luis Cantero, un auténtico calavera y alma mater de la sección de investigación de Interviú, me pidió que le acompañara al aeropuerto, donde, por veinticinco mil pesetas, había alquilado los servicios de dos señoritas de compañía que nos estaban esperando. Se trataba de fingir que éramos hombres de negocios que llegaban a Barcelona en avión y, de allí, se lo montaban lo mejor que podían para sacarle jugo a la ciudad. Las chicas se quedaron alucinadas, pero no nos pusieron pegas: salir en Interviú era un honor para ellas. Esta vez quedé claramente reflejado en las fotos. Fue otro caos familiar: me prohibieron la entrada en casa.


  


  La aparición de las revistas eróticas de la Transición fue un crash, una ruptura total con el período anterior. España estaba despertando de una gran represión, tanto a nivel psicológico como corporal. Hasta prácticamente el día anterior, si te follabas a una mujer tenía que ser para dejarla preñada. El sexo por placer estaba penalizado moralmente. Tratar de hacer el amor con tu novia era un pasaporte seguro para que te plantara. Nadie te enseñaba ni siquiera a hacer la marcha atrás, ni mucho menos que existieran cosas como el condón o la píldora. En ese contexto, revistas como Interviú, Lib o Clímax significaron un soplo de aire fresco. Tenían el papel morboso de poner a la gente cachonda y activar la imaginación, pero también ejercían un papel de educación sexual y de apertura hacia temas desconocidos para la mayoría, como las costumbres sexuales minoritarias, el sadomaso, los contactos o la prostitución.


  Gracias a mi entrada por la puerta grande en Interviú, de la mano de Maspons, en poco tiempo pasé a colaborar con buena parte de las revistas del ramo. Hacía reportajes fotográficos para Penthouse, Gold y muchas otras. Mi primera aventura profesional en el Grupo Zeta fue en la revista Sal y Pimienta. Un día recibí una llamada del periodista Pepe Rodríguez, que hacía fotografías de night clubs, para ver si quería tomarle el relevo. Pepe me presentó a una sueca con la que estuve trabajando una temporada y al final nos liamos.


  Con ella me dediqué a organizar desmadres en la calle: por ejemplo, poníamos a un tío disfrazado de guardia urbano y de repente aparecía la sueca a su lado, en pelota picada. Las fotos impactaban mucho a los lectores, que pensaban que de pronto el país se había puesto patas arriba. También metíamos a tías desnudas en el metro, en el autobús, en las Ramblas, en el mercado… De repente, los fotógrafos de aquella hornada vimos claramente que había llegado la hora de tomarnos la revancha de tanta represión y moralidad.


  Llegó un momento, con Lib, en que puse directamente a una chica desnuda a repartir revistas en la calle, en un acto de promoción sin precedentes. ¿Qué pasó? ¡Nada! Los curiosos se arremolinaban, es cierto, pero nadie vino a detenerla, nadie le pidió que se vistiera ni montó un pollo ni gritó insultos.


  En una ocasión, Cantero y yo contratamos a una estríper para cazar a diferentes personalidades y fotografiarlas junto a nuestra chica desnuda. Nos lo montábamos de una forma bastante cutre: invitábamos al famoso a cenar y, en medio de la cena, le decíamos:


  —Tenemos una sorpresa para ti.


  La chica salía de mi coche, entraba en el restaurante, se despelotaba con rapidez y nuestro fotógrafo tomaba la instantánea. Alguno fue más listo que nosotros, se vio venir el percal y salió corriendo. Pero otros, como Luis Miguel Dominguín, cayeron de cuatro patas.


  Entre unas gamberradas y otras, a veces nos caían palos tremendos del juzgado.


  Recuerdo un fotomontaje en Lib que nos trajo muchos problemas: pusimos la cara de Lola Flores en el cuerpo de una mujer que estaba siendo ensartada por un mozo. Nos cayó una querella millonaria y casi nos vamos a pique. Estas cosas eran habituales y la mayoría de los famosos se las tomaban bastante a broma. Ahora sería imposible volver a hacerlo.


  


  La revista Lib nació en octubre de 1976, con un número dedicado a Ágata Lys. Por cierto, sólo era un retrato de su cara y una frase que decía: «Ágata Lys no acepta chulos». Hasta un poco más tarde no hubo mujeres desnudas en portada: aún no se atrevían. Interviú fue pionera en romper tabúes. Pero Lib fue mucho más lejos; cada vez que hacíamos un reportaje de una chica, salía mucho material que, por contener imágenes demasiado evidentes de los genitales y otras partes del cuerpo, no se podían publicar en Interviú. En esos casos, acompañábamos las fotos con un anuncio que decía: «Si le ha gustado, la semana que viene encontrará fotos más explícitas en Lib». Era una retroalimentación perfecta: las fotos bonitas iban a parar a Interviú y las fotos más guarras nos las quedábamos nosotros.


  Lib supuso una renovación de las revistas de destape. Me daba cuenta de que las revistas eróticas francesas, como Hollywood, venían con fotos de chicas con el pubis maquillado y otras filigranas. Era demasiado artificial. Nosotros apostamos por un modelo diferente: chicas al natural, sin depilar, por supuesto.


  Pero la gran innovación de Lib fue introducir una página de contactos. Tuvo un éxito fulminante; en cuestión de pocas semanas nos empezaron a llegar centenares de mensajes a la redacción. La gente buscaba de todo, desde sexo heterosexual con postura del misionero hasta sadomasoquismo o zoofilia. Es como si de repente se hubiera destapado la caja de Pandora.


  En 1978 ya hablábamos de intercambio de parejas, una práctica que muchos españoles de entonces ni siquiera se atrevían a concebir. Al principio pensé que nadie se animaría. Pero al cabo de poco tuve que reconocer que me equivoqué: el éxito fue enorme. Puedo decir que con Lib se inauguró en España el intercambio de parejas a nivel popular.


  Antes ya existía esta costumbre, que siempre he encontrado muy sana; pero sólo de manera esporádica o reservada a las clases altas. Descubrí el intercambio gracias a Oriol Maspons. Una vez le acompañé a hacer uno de esos reportajes de desnudo a Playa de Aro y, a la vuelta, Oriol me encargó que condujera la furgoneta hasta una casa señorial de Gerona que pertenecía a una familia acomodada de fabricantes de cerámicas. Cuando llegamos, me pidió que descargara unas cajas llenas de material de sex shop: pollas de plástico, consoladores, muñecas hinchables y lencería erótica. Al entrar, el señor de la casa nos recibió medio desnudo. Una vez en el salón, me encontré con una fiesta estupenda, llena de matrimonios de gente guapa y acomodada. Estaban todos un poco borrachos y algunas mujeres ya andaban con las tetas al aire. Me di cuenta de que me había metido en una fiesta muy golfa. Me tocó el papel de tener que ponerme a servir copas y hacer cócteles, cosa que acepté encantado mientras me ponía cachondo como un mono viendo cómo todo el mundo se metía mano. Hasta que se me acercó una dama y se arrodilló para hacerme una felación.


  Desde ese día me dije que trataría de difundir aquella libertad y espontaneidad todo lo que hiciera falta en este país de aburridos, celosos y mojigatas. Para mí, el intercambio de parejas se convirtió en una especie de cruzada por la liberación sexual. ¡Abajo los celos!, me dije.


  Después de la experiencia con Maspons, me di cuenta de que era la élite de pasta la que hacía intercambios. Y pensé que debería popularizarse, llegar a la masa. En los 70, el intercambio era un ritual fantástico, que se realizaba en un clima muy libre y muy puro. Ahora la gente va más a saco, a follar y a desmelenarse. Pero entonces se buscaba el erotismo, la complicidad, las caricias… La gente estaba muy influenciada por una imaginación que había tenido que desarrollar a lo bestia en tiempos de gran carestía de medios e información. El marqués de Sade estaba muy de moda. Todos buscábamos el morbo. Naturalmente, se follaba sin condón, que era un desconocido para casi todo el mundo.


  


  Clímax fue la primera revista española especializada en contactos. Pero era una revista de pajilleros, llena de relatos eróticos para masturbarse. En cambio, por las páginas de Lib e Interviú han pasado las mejores firmas del periodismo español. En la época, si escribías en Lib, aparecías como un liberado y desinhibido. Era una revista con mucho humor, con secciones como «Bricoñaje» y artículos como «Cinco mujeres para Pedrito Ruiz».


  Al ver todo aquel éxito, me entró el gusanillo de ser editor. Antonio Asensio vendió parte de sus revistas en un momento de dificultades para el grupo. Y así, con unos cuantos ahorros, me hice con la cabecera de Lib. Desde ese momento orienté la revista especialmente hacia los contactos y el intercambio de parejas. Fui pionero en poner fotos de la gente en las revistas de contactos.


  Desde el principio retomé en Lib los reportajes de «experiencias naturales» que hacía para Interviú. Por ejemplo, íbamos al mercadillo con una furgoneta para explorar las reacciones de la gente y sacarles fotos sorpresivas. Para no tener problemas, la Guardia Civil pasaba de largo cuando veía nuestro tenderete. Les daba vergüenza encararse con nosotros, aunque todavía estaba prohibido vender pollas de plástico y muñecas hinchables. La gente se descojonaba con nuestros juguetes. Enseñábamos al personal todo tipo de pollones enormes, vibradores, látigos de sadomaso…


  La España de finales de los 70 aún parecía salida de una película de Alfredo Landa. Cuando veían preservativos, algunos preguntaban:


  —¿Para qué sirven?


  —Para ponérselo en la polla.


  —¡Anda, hombre, pero qué dices!


  —Que sí… para prevenir el embarazo y las enfermedades venéreas.


  —¡Anda ya! ¡Qué mariconada! ¡A pelo es mejor!


  —Pero hombre, es que puedes coger bichitos…


  —¡Pues me pongo una inyección de penicilina y va que chuta!


  Otra muy buena era ofrecerles a los hombres una muñeca hinchable.


  —¿Quiere probarla, caballero?


  —Ah, bueno, pues vale…


  Cuando le hacíamos entrega de la muñeca, salía un fotógrafo con una cámara enorme y empezaba a disparar. Los tíos pegaban un bote impresionante y huían a toda velocidad, como si hubieran visto al diablo.


  Nunca me he divertido tanto como en aquellos primeros años de la Transición. La provocación era constante y cotidiana. En comparación, los tiempos que corren son de lo más aburrido. Sólo hay que encender la tele para darse cuenta.


  JUANI DE LUCÍA
Cádiz, 1955
Propietaria de la sala de porno en vivo Bagdad


  «El fakir se colgaba una campana de treinta kilos en el pene»


  Cuando abrió la sala Bagdad en 1975, las colas llegaban hasta la avenida del Paralelo. Franco acababa de morir hacía sólo un mes: hacer un espectáculo de sexo en vivo era una osadía tremenda. Mi marido Rafael Lucía, y yo nos habíamos conocido unos años antes; me enamoré perdidamente de él en una discoteca. Él ya era empresario de espectáculos, y había tenido varios cabarés del 65 al 75, pero la censura no le dejó hacer nada. En este país era imposible enseñar un pezón; si una chica se quitaba el sostén, enseguida venían a precintar el local. Mostrar vello púbico era una herejía. ¿Cómo íbamos a abrir un local de porno en un país como España?


  A principios del siglo XX, el Paralelo estaba lleno de barracas y descampados. La gente de la ciudad solía ir a esa zona de fiesta. A pocos metros de mi local, el marido de la Bella Dorita puso un cabaré que se llamaba Los jardines de Bagdad. En la época se estilaba poner nombres como París, Londres o Shanghai a los locales nocturnos. Le compré el local a la Bella Dorita y, como homenaje, utilicé el mismo nombre. Tiene su gracia que me lo vendiera a mí, porque Dorita fue pionera en cantar canciones con doble sentido.


  Nuestra intención era abrir un local puntero, poner un espectáculo bastante subido de tono, muy atrevido, como los que ya se veían en el resto de Europa, y sentarnos a que lloviera el dinero. A veces nos preguntan cómo nos atrevimos a hacerlo. ¡Con lo revuelta que estaba la sociedad española! Nos dábamos cuenta de que la apertura política estaba al caer. A pesar de todo, era un riesgo dedicarse al sexo, pero fuimos a por todas y nos embarcamos en esta aventura que ya dura tres décadas.


  Había una gran sed de sexo en España. Cuando abrimos el Bagdad un 20 de diciembre, la gente alucinó. Comenzamos con suavidad: unos cuantos desnudos y un estriptis integral para acabar. Nadie se podía creer lo que estaba viendo. De repente comenzaron las aglomeraciones, la venta de entradas por adelantado. No podíamos atender a todo el mundo. No dábamos abasto.


  La policía venía cada día a pedirnos los papeles. Pero nunca nos clausuraron el local hasta que en cuanto tuvieron oportunidad fueron a por nosotros. En todos estos años, sólo lo consiguieron en 1983, cuando ardió la discoteca madrileña Alcalá20, un trágico suceso en el que murió muchísima gente. Aprovechando el escándalo que siguió y el cambio en el reglamento de espectáculos, vino la inspección y nos cerraron durante varios días porque decían que no cumplíamos las medidas contra incendios.


  


  Entre 1973 y 1975, mi marido y yo llevábamos un tiempo yendo a Hamburgo para escapar de la rutina e inspirarnos en los espectáculos de sexo de Saint Pauli, el barrio chino de la ciudad. En Alemania iban veinte años por delante de nosotros. Los locales abrían las veinticuatro horas, había montones de sex shops, los cabarés brotaban como setas por todas partes y en todos lados se hacía porno en vivo. Viendo toda esa actividad, nos dijimos: vamos a llevarnos algunos de estos artistas a España, seguro que triunfamos.


  Fichamos a una mánager especializada para que nos ayudara a traer gente y enseguida nos llegaron las primeras actrices y hasta un enanito. Durante el año 1976 conseguimos poner en pie un espectáculo aceptable. Entonces, lo máximo que se veía en vivo eran estriptis como el de Susana Estrada o topless como el de Marisol en Interviú. Así que la gente no podía creer que el Bagdad llegara tan lejos como para poner a gente a hacer sexo en un escenario. Estábamos jugando una carta muy fuerte; no éramos conscientes de lo que teníamos entre manos porque en aquel momento podían venir a lincharnos y hasta poner una bomba. Amenazas, las tuvimos.


  Estábamos rodeados de fuerzas hostiles: los grises, los Guerrilleros de Cristo Rey, la Triple A… Después de cuarenta años de dictadura, de repente era de locos descolgarse con sexo en vivo: era un tabú, como si ahora nos pusiéramos a vender cocaína a plena luz del día en las Ramblas. Todo era muy complicado, había que pedir permiso para actuar al Ministerio de Cultura y rellenar docenas de papeles.


  Poco a poco aprendimos a driblar todos los obstáculos y nos fueron llegando más artistas. La primera pareja que trajimos de Hamburgo fue, en realidad, un trío alemán muy conocido allí. Las chicas hacían un lésbico y luego se les añadía el chico. El lésbico era de verdad; todo el sexo era auténtico y se completaba con unos cuantos números de cabaré, vedettes, magos y el típico transformista que cuenta chistes. Un espectáculo de variedades con el ingrediente del porno. Luego, poquito a poco, lo fuimos transformando en un espectáculo de porno integral con el ingrediente del humor.


  El primer español que hizo sexo en vivo en el Bagdad fue uno de nuestros camareros. Llegó una chica uruguaya muy guapa que se llamaba Marita y hacía estriptis, y este camarero, que era doce años mayor que Marita, se enamoró perdidamente de ella. Un día se atrevió a abordarla y le dijo:


  —Por ti, soy capaz de salir al escenario a hacer porno.


  En vez de ofenderse, Marita se quedó encantada con esa declaración de amor. Hablaron con nosotros y nos dijeron que les gustaría hacer una prueba. Al día siguiente actuaron delante de todo el local. El camarero tenía tantas ganas de hacer el amor con ella que el número les salió de maravilla. Tuvieron mucho éxito y se convirtieron en pareja estable.


  Desde entonces ha habido varias historias de amor muy sonadas en el Bagdad. La más conocida es la de Toni Ribas y Sophie Evans. Además de quererse mucho, eran muy profesionales. Se conocieron en el Bagdad e inmediatamente comenzaron a salir juntos. Fueron novios dentro y fuera del escenario, y se casaron de blanco y por la iglesia. Fue una boda muy celebrada. Invitaron a un montón de personas del mundo del porno y la ceremonia llenó páginas de periódicos. Todo eso sin olvidar que Sophie había sido uno de los grandes amores de Nacho Vidal, y aunque Toni y Nacho siguen siendo amigos, la rivalidad por el amor de Sophie alcanzó a fracturar esa amistad.


  Sophie, Nacho y Toni han sido actores de la cantera del Bagdad. De ahí pasaron al cine. Por eso digo que el Bagdad ha sido como la universidad del porno español. Nadie tenía ni idea de cómo actuar; tuve que educar a los artistas para que aprendieran a hacer porno en vivo. Al principio no había manera de que los hombres consiguieran una erección, y las mujeres hacían lo que podían en medio de una torpeza bastante grande. Al final conseguimos que salieran unos números bastante buenos.


  Nacho Vidal dejó una huella imborrable. Llegó con Sara Bernat diciéndome que quería ponerse enseguida a hacer sexo en el escenario. El primer número que hicieron fue excelente y me quedé alucinada al ver el armatoste que lucía entre las piernas. Pero la verdad es que, cuando tuvo que salir a escena rodeado de público, se desinfló. Sus primeros intentos de actuar acabaron sin empalmar. El pobre lo pasó fatal; durante quince días salió al escenario una y otra vez y se volvía al camerino con el rabo entre las piernas entre gritos e insultos del respetable. Hasta que una noche lo consiguió y ya no se le bajó nunca más en el escenario. Es el mejor. Desde entonces se ha convertido en el rey. Es como un hijo para mí.


  


  Es incontable la cantidad de gente que ha pasado por el Bagdad en estos treinta años largos. La primera actriz inolvidable fue un travesti que estuvo trabajando con nosotros en 1978, antes de que Bibi Anderson se operara. Se llamaba Carla Vanoni y era una chica guapísima. Tenía un cutis muy lindo, parecía una muñeca de porcelana; era alta y venía con todo el esplendor de las vedettes de El Molino, el Arnau y el Apolo. La gente acudía al Paralelo luciendo abrigos de visón, joyas caras y mucho glamour. Carla también cultivaba esa imagen: llevaba un abrigo blanco de piel hasta los pies, y era espectacular verla cantar como Sara Montiel, envuelta en plumas y con un playback de Fumando espero. Al final, las parejas se quedaban alucinadas cuando comenzaba su estriptis, lucía el tanga y le veían el pedazo de miembro que tenía.


  De aquí han salido muchas estrellas, como el fakir Kumar, que se colgaba una campana de treinta kilos en el pene. Estuvo diez o quince años en activo, durante los cuales fue aumentando el peso de los objetos que se colgaba. Obviamente, no empezó con una campana tan pesada, eso es imposible. Primero se agujereó el pene y se colgó unas campanitas pequeñas con las que fue practicando y practicando hasta que perfeccionó su actuación. Al final yo no podía ni mover la campana, pero él era capaz de levantarla con el pene y hacerla sonar como si fuera el campanario de una catedral. El número era muy espectacular. Se ponía en una especie de taburete, cogía un clavo enorme y se lo atravesaba en el hueco que ya se había hecho en el pene. Sangraba lo suficiente como para que la gente se asustara. Todo el mundo pensaba: «¡Éste se va a quedar sin pito!». Hay muchas chicas guapas o chicos bien dotados que hacen porno espectacular, pero personas que se cuelguen una campana de treinta kilos… ¡no se encuentran fácilmente!


  Otro de los artistas más conocidos del Bagdad era Holly One, el actor porno más bajito del mundo. En realidad se llamaba Oliviero. Llegó a esta casa hace muchos años, después de actuar en las mejores discotecas de Ibiza, donde Roman Polanski le consiguió un trabajo como gogó en la famosa Ku. Un día le dije:


  —Holly, vamos a montar un número contigo y con Marta, una chica enana.


  Se enfadó muchísimo.


  —¿Con una chica enana? ¡Ni hablar! ¡Las quiero de uno ochenta!


  Y, por supuesto, le puse a follar con una chica bien alta.


  Lo conocí en una peluquería. Entré y fue un flechazo entre los dos. Lo adopté: era un gran actor y una excelente persona. Había un número que le hizo muy famoso. Estrella era una actriz muy gorda, como de ciento cincuenta kilos, y Holly se metía entre sus tetas hasta que lo perdíamos de vista. Era muy divertido.


  También había un número especial donde una artista llamada Daniela Blume se metía una buena cantidad de agua en la vagina y la sacaba a chorro mientras se masturbaba. El número tenía truco, porque tanta agua no se puede almacenar ahí. Otras chicas del Bagdad lo aprendieron, y hace poco salió en la tele Sonia Baby haciendo lo mismo. Sonia es una gran acróbata vaginal y ha conseguido sacarse un collar de perlas de veinticuatro metros de su vagina; también enciende bombillas y hasta se saca cuchillas, sólo con la ayuda de sus músculos vaginales.


  


  Desde 1975 y hasta final de la década venían al Bagdad muchos hombres solos y algunas parejas. Las contadísimas mujeres que venían solas ocupaban las últimas filas de pura vergüenza que tenían. En cambio, las mujeres de hoy llegan y dicen: «Deme un asiento que esté cerquita del escenario». Las mujeres han evolucionado en todo. El80 % de las reservas de fin de semana son para parejas, pero las que llaman siempre son ellas.


  El estriptis gusta mucho a las mujeres: nosotras somos más curiosas y detallistas. Si un chico se desnuda, nos lo pasamos bien, pero los hombres no miran mucho, les da corte. Si la que se desnuda es una chica, ellos miran, pero nosotras no sólo miramos, sino que inspeccionamos: queremos juzgar, criticar, verle sus defectos. Nosotras nos quedamos mirando, nos fijamos si lleva el coñito rasurado, si tiene pelo en el culo, si está bien formada, si es guapa… Una mujer siempre le busca los cinco pies al gato: somos criticonas por naturaleza.


  Las chicas que actuaban hace veinticinco años son distintas de las de ahora, sobre todo a causa de la silicona. Los pechos operados están a la orden del día. El vello púbico también se ha empezado a rasurar más en estos tiempos, aunque siempre ha existido la depilación: una chica que trabaja con el sexo no puede ser completamente natural. Hasta los 80 imperaba el vello. A partir de los 90 se empezó a reducir, hasta el rasurado total, que es lo que se lleva ahora.


  Uno de los números más habituales del Bagdad es la felación. En un número de pareja, de trío o cuarteto, es esencial para que el chico tenga su erección. En el Bagdad empezamos a hacer felaciones en público en 1977. Trajimos de Hamburgo a una de las pornostars más famosas de la época, la princesa Rolls Royce, que era una de las más conocidas pornostars del barrio de Saint Pauli. Traía un decorado súper espectacular, con una copa de champán inmensa que llenaba toda la pista. La princesa se subía a la copa y se bañaba en ella, desnuda. Luego cogía a un cliente del público y también lo metía en la copa de champán. Después lo bajaba, lo secaba y le hacía una felación. La gente se volvía loca.


  A veces los clientes se enamoran y hasta envían ramos de flores a las chicas. Es increíble, pero llegan a enamorarse hasta de las chicas que salen en la web. Y también les mandan flores. Porque el Bagdad del show en vivo ya es prehistórico: ahora lo que manda es internet, el 3G, los móviles… Hemos evolucionado y ahora somos uno de los principales proveedores de sexo en vivo a través de videochat y videollamadas en directo. Además, acabamos de crear Bagdad TV. Los gemidos en público están siendo reemplazados por los gemidos en el móvil y la interactividad sexual en el ordenador. Y lo mejor es que este servicio no cierra nunca: ¡dura veinticuatro horas!


  9

Musas de la Transición


  
    Cuando a una señorita le ponen un piso, peligra su reputación. Y si su reputación se mantiene, peligra el piso.


    Frase publicitaria de la película
El triangulito

  


  «Una chica decente se quita antes las bragas que el sostén», decían antaño muchas madres a sus hijas. El mito de la española decente, labrado durante décadas de Formación del Espíritu Nacional y cursillos de preparación para el matrimonio, comenzó a desmoronarse gracias a toda una generación de españolas nacidas principalmente en la década de los 50 —⁠y educadas en colegios de monjas⁠— que no sólo rompieron todos los tabúes en los que crecieron: también se atrevieron a quitarse el sostén… y hasta las bragas.


  Aunque contagió a toda la sociedad —⁠incluso el futbolista Migueli se desnudó en Interviú⁠—, el Destape es, ante todo, la historia de un nutrido grupo de mujeres que pusieron su anatomía al servicio de un erotismo que se desperezaba. Sus hazañas ante la cámara tienen el doble significado de la gesta y el milagro; España despertó a la carne con estas profesionales del despelote, que se atrevieron a ser dueñas de su sexualidad en unos tiempos en que las mujeres todavía no podían obtener legalmente un pasaporte sin una autorización firmada por un padre o un marido.


  Protagonistas de los nuevos vientos de libertad, reinventaron el cabaré, se atrevieron con los primeros estriptis en el escenario, llenaron cines y teatros, agotaron los semanarios y cosecharon legiones de fans. En su osadía, fueron deseadas y odiadas a partes iguales. En un caso y otro, se vieron obligadas a lidiar con las cornadas de una mentalidad masculina grosera y pudibunda. La prensa seria las vapuleó a diario.


  Hoy, todavía son muchos quienes persisten en recordarlas como damas ligeras de cascos, de vida disipada y sexualidad rampante, y no como pioneras de un despertar sexual —⁠aderezado, eso sí, con toneladas de caspa⁠— o como institutrices clave para la educación sentimental de muchos españoles. Hay quienes se han empeñado en hacer circular el bulo, con la represora idea de fondo de que el sexo siempre corrompe, de que acabaron convirtiéndose en «juguetes rotos»: alcoholizadas algunas, despreciadas otras, ignoradas por el público y los productores… Nada más lejos de la realidad.


  Dejando de lado falsarios debates sobre la calidad de sus trabajos, nunca es tarde para reconocer el arrojo de estas mujeres. Las amenazas de muerte o de bomba fueron frecuentes para ellas: María José Goyanes recibió una carta explosiva tras el estreno de Equus. Lo mismo le sucedió a María José Cantudo: los policías encargados de protegerla la acosaron en el coche policial. Victoria Vera, Susana Estrada, Ágata Lys… Todas sufrieron intimidaciones. Para colmo, los actores encargados de darles la réplica no eran precisamente unos apuestos galanes.


  CALVOS, GORDOS Y FEOS


  «Siempre ocurría que un señor, no se sabe por qué, más bien feíto, más bien calvito, más bien gordito, veía cómo caían en sus brazos bellísimas señoritas», recuerda Silvia Tortosa.[1] Los actores del Destape eran hombres entrados en años, galanes en calzones, talludos landistas y cómicos malcarados que interpretaban a homúnculos de corta estatura y escasas meninges, inverecundos salidos y seductores babosos. Como contrapartida, alcanzaron a retozar en innumerables escenas de alcoba con las más deseadas sacerdotisas eróticas del país, y fueron envidiados por millones de ávidos espectadores.


  Frente a Alfredo Landa, José Luis López Vázquez, José Sazatornil, Juanito Navarro, Antonio Ozores, Andrés Pajares y Fernando Esteso, las damas del Destape semejaban ninfas radiantes. Algunas incluso se asumían como divas al más puro estilo americano: «A mí —⁠afirma la actriz Sara Mora⁠—, la Cantudo nunca me dijo hola. ¡Y yo hice una película con la Cantudo! ¡¡Y estuvimos rodando treinta y cinco días!! ¡¡¡Nunca me dijo ni buenos días!!!».[2]


  Otras, más amables, mostraban sus encantos no sólo en las revistas o en el celuloide, sino también en la espontaneidad de los ecos de sociedad. Es el caso de Susana Estrada y su famosa teta suelta ante los morros de un cariacontecido Enrique Tierno Galván, justo en el momento en que le entrega el premio del diario Pueblo al personaje más popular del año 1978.


  Susana Estrada prácticamente inauguró el estriptis en España. El table dance «se difundió en 1975 por las más importantes ciudades españolas con un tono de moderación que imponían las visitas de los inspectores del Ministerio de Información y Turismo y algunas multas y sanciones esporádicas. En 1976, eliminados los obstáculos administrativos para la exhibición de desnudos integrales de ambos sexos, cayeron todas las inhibiciones y el despelote fue general».[3]


  Mientras, Susana Estrada consiguió provocar de nuevo con un desinhibido consultorio sexual en la revista Playlady que le reportó varios procesos penales y varios sustos con la ultraderecha. Por su parte, la feminista Lidia Falcón dijo de ella que era «una víctima de la sociedad». Ante las críticas, Susana Estrada no se arredró; muy recordado es el debate sobre sexo que sostuvo en TVE con el sacerdote José Luis Martín Vigil, que casi le cuesta la dimisión al director del Ente, Fernando Castedo.


  Ese mismo año de 1981, Susana estrenó la canción Gózame ya; se dice que quiso titularla Fóllame ya, pero la discográfica se negó en redondo. Finalmente, se conformó con introducir todo tipo de gemidos, à la Je t’aime… moi non plus:


  
    Quiero sentir ya / sentir que me empieza a entrar, mi vida… / Tómame, dámela, mi vida… / si me vas a follar, mi amor / fóllame ya.

  


  LAS DAMAS DEL CALZÓN QUITADO


  Entre las pioneras del desnudismo, las hubo que posaron regularmente en revistas, como Sara Lezana, Eva León, Isabel Luque o María Salerno. Más atrevidas se mostraron las habituales de las películas picantes: Beatriz Álvarez, Concha Valero, Montserrat Prous, Carmen Carrión… Hubo hijas de notables de la escena —⁠Blanca y Cristina Marsillach, Elena Fernán Gómez, Teresa Rabal⁠— que también se desnudaron.[4] Otras, ya maduritas, reinventaron sus carreras con el Destape, como Sara Montiel o Carmen Sevilla.


  Además del cine, el teatro y las revistas, el Destape se extendió desde primera hora a los cabarés, a los night clubs, a las revistas del Paralelo. Vedettes como Dolly van Doll o, posteriormente, Bibi Anderson, descubrieron los secretos de la transexualidad para el público de sus shows. Pioneras como Juani de Lucía se atrevieron a desafiar abiertamente a la censura con espectáculos de contenido sexual explícito.


  Gracias a todas estas damas, el cuerpo femenino comenzó a ser libremente expuesto por primera vez en España —⁠aún con restricciones, ideas preconcebidas sobre el erotismo y grandes tópicos sobre los roles de género⁠— ante los ojos de una legión de celtíberos ansiosos por participar, ya fuera en la cama o en la política. Hablamos de un tiempo hiperpolitizado e hipersexualizado donde «España vivió entre Eros y Tánatos, entre el sexo y la muerte, sin paradas intermedias».[5]


  Resta por estudiar con mayor detenimiento el papel de aquellas artistas que, en medio de manifestaciones, cargas policiales, atentados terroristas y grandes interrogantes de futuro, contribuyeron con su esfuerzo a hacer más dulce el proceso político de transición a la democracia. Para algunos, fueron comadronas del cambio; para otros, cómplices de una transición sin rupturismo. «La legalización del Partido Comunista, aquel Viernes Santo de 1977, dio menos que hablar que el pubis de María José Cantudo.»[6]


  Se mire como se mire, la Transición fue un momento en que las mujeres volvieron a participar masivamente en la vida pública española desde la Guerra Civil —⁠más allá de algunas tonadilleras, de la infamante Sección Femenina de Pilar Primo de Rivera o de los actos de caridad de Carmen Polo⁠—. Los años que van desde la muerte del dictador hasta la victoria del PSOE en 1982 se caracterizan por profundos cambios en los que el movimiento feminista comienza a mostrar su fuerza, las mujeres se incorporan masivamente a la militancia política y, de paso, se consolida su presencia en el mercado de trabajo. Ese protagonismo, escasamente reseñado por la historiografía oficial, hace posible que hoy hablemos de otras musas de la Transición, como Carmen Díez de Rivera, directora del gabinete de Adolfo Suárez desde 1976, artífice de la legalización del Partido Comunista, hazaña que le costó la dimisión. «La Presidenta», como se la apodó popularmente, era una «niña bien, rubia, de ojos azules y lanzada, que se atrevía a manifestar de entrada: “Soy rebelde e iconoclasta”», según recuerda Oriol Regàs. Muchos de quienes la admiraron aún lamentan que nunca le brindaran la portada de Interviú.


  LA CLASIFICACIÓN «S»


  Aunque para muchas películas significó un estigma, la clasificación«S» también fue un innegable reclamo publicitario. Entre 1978 y 1983, un sinfín de películas hicieron su agosto en taquilla gracias a dicho sello; después de cuarenta años sin sexo, el cine español amanecía a la coyunda en forma suave.


  Las primeras autoridades de la democracia, surgidas de las elecciones del 15 de junio de 1977, despenalizaron los preservativos y otros métodos anticonceptivos. De paso, también suprimieron lo que quedaba del aparato de censura del régimen, aún capaz de procesar con su inefable criterio a cuantos periodistas, editores y fotógrafos creyera conveniente bajo la peregrina acusación de «escándalo público».


  Al Gobierno de Adolfo Suárez debió parecerle demasiado radical el tránsito entre la España Una, Grande y Libre y la legalización de la pornografía. Así, el artilugio de la censura fue sustituido por una Junta de Calificación encargada de clasificar las películas en función de la edad del público. El chaparrón de erotismo sirvió de coartada a los nuevos celadores de la moral para sacarse de la manga la famosa clasificación«S», destinada a películas que, por su voltaje erótico, pudieran «herir la sensibilidad del espectador». En la práctica, la clasificación«S» significó la introducción de un porno soft que evitara un salto al hardcore, inadmisible para los sectores más conservadores.


  «La primera película marcada con la infamante“S” fue Carne apaleada, donde Esperanza Roy y Bárbara Rey, dos bellas reclusas, se dan el lote al compás del piano de Chopin. Pero la clasificación“S” fue un cajón de sastre que incluía títulos considerados violentos o de riesgo político como Viernes13, Mad Max, Las colinas tienen ojos o El diputado, de Eloy de la Iglesia. Es decir, las pelis que molaban. Clásicos inolvidables como Interior de un convento o La gran comilona se mezclaban con delirios grecochipriotas como Emmanuelle, la reina de las putas, o zurraspas como Josefina la cachonda.»[7]


  LA CLASIFICACIÓN «X»


  «El cine “S” comenzó a morir el 5 de marzo de 1984, cuando el Gobierno del PSOE decidió disolver la Junta de Calificación y retiró cualquier posibilidad de ayuda económica para películas eróticas y pornográficas. Un año antes, Pilar Miró, la flamante directora general de Cinematografía, instó un Real Decreto mediante el cual se suprimía la clasificación“S” —⁠último vestigio de la censura franquista⁠— y se daba luz verde a la clasificación“X” —⁠es decir, al porno duro⁠—. Los cines Pez, de Madrid, y Castilla, de Barcelona, estrenaron aquel día simultáneamente la mítica Garganta profunda y colgaron una gran letra“X” en su fachada.»[8]


  En cuanto a las musas del Destape, unas pocas se reciclaron. Nombres como María José Cantudo, Bárbara Rey, Rosa Valenty, Jenny Llada, Ágata Lys, Norma Duval, Victoria Vera, Mirta Miller o Silvia Tortosa han seguido apareciendo en los medios de comunicación como actrices, presentadoras u objetivo de la prensa rosa. Muchas renegaron de su pasado destapista; otras fueron sencillamente olvidadas. La Movida, el cine de Pedro Almodóvar, el diseño y la entrada en Europa fueron la puntilla de aquel erotismo kistch y hortera con el que se desbravó en erotismo una generación entera.


  Sara Mora o Eva Lyberten aún participaron en pequeños papeles de algunas producciones de los años 90. Cristina Galbo se dedicó a dar clases de flamenco para extranjeros. Otras no tuvieron tanta suerte: Azucena Hernández, Miss Cataluña en 1977, vio truncada su carrera cuando sufrió un accidente de tráfico en 1986. Nadiuska se fue apagando como actriz hasta que, a finales de los años 90, le fue diagnosticada una esquizofrenia que le condujo a una situación cercana a la indigencia. Su abandono es la apostasía de toda una sociedad a un retazo de su memoria sentimental.


  DOLLY VAN DOLL
Turín, 1938
Vedette y cantante transexual


  «Nos enamoramos muchísimo sin que él supiera que aún no era del todo mujer»


  Nací chico y me operé para cambiar de sexo. Fui la cuarta persona de la historia en someterse a ese tipo de operación, en 1964. Antes de los años 60 no existía este tipo de intervenciones más que de manera muy rudimentaria: fui un conejillo de Indias. En aquel tiempo era casi un suicidio cambiar de sexo. Y, sin embargo, nunca tuve ninguna duda de que arriesgaría mi vida si era necesario.


  Más que una cirugía, la intervención fue una tortura medieval. Sólo un médico se atrevía a practicar esta técnica: el tétrico doctor Bureau, un cirujano que había sido expulsado de un montón de países. Operaba en la Clínica du Parque de Casablanca y era el médico abortista más importante de Marruecos, un país donde le permitían hacer lo que le diera la gana porque operaba a las mujeres de los hombres más influyentes del régimen. En más de una ocasión se le había muerto una paciente y, para no dejar rastro, había hecho desaparecer el cadáver cortándolo en trocitos y metiéndolo en bolsas de plástico.


  El doctor se puso muy nervioso cuando, sin previo aviso, me planté en su consulta y le dije a bocajarro:


  —Vengo a hacerme la operación de cambio de sexo.


  Comenzó a balbucear y me dejó a solas con su secretaria, una enfermera.


  —¿Ha traído el dinero? —me pidió⁠—. Son mil doscientos francos.


  ¡Horror! Sólo tenía seiscientos. Me puse a llorar: mis ilusiones se quedaban en nada. Tanto berreé y me desesperé, que me fiaron la mitad que me faltaba.


  El muy bruto del doctor me operó sin pruebas médicas previas; ni siquiera me hizo un análisis de sangre. Nada. A lo bestia. ¿En qué consiste esta operación? El pene se vacía y con la piel, incluido el glande, se hace una especie de vagina. En la zona del perineo se hace un profundo agujero para la vagina y la piel del pene se utiliza para recubrir sus paredes. Mis testículos estaban atrofiados y eran muy pequeños, así que los eliminaron sin contemplaciones. ¿Qué pasaba con mi placer? Pensé que nunca más volvería a sentir un orgasmo. Pero por suerte sigo teniendo próstata, que es la base del placer masculino. Gracias a esta glándula, mi placer sexual está en plena forma y puedo vivir como una mujer completa, una vez subsanados los errores con que la naturaleza me hizo nacer.


  El postoperatorio fue criminal. Mis dolores eran espantosos. Recuerdo cuando el doctor Bureau me introdujo por primera vez un dedo para una exploración, sin anestesia ni nada. Mis gritos fueron terroríficos. Sus métodos eran tan primarios que nunca debió tener el título de medicina.


  Cuando salí del hospital, tras el calvario, me sentí feliz. Atrás quedaban los nombres de Carlo Angelo Fernando, mi identidad masculina de nacimiento. Hasta la Iglesia se avino a cambiarme el acta de bautismo, cosa muy infrecuente. Cuando, al cabo de un año, conseguí los papeles que acreditaban mi nueva personalidad como Carla Follis, la noticia corrió como la pólvora en la prensa europea: «Por primera vez, una vedette italiana, triunfadora en París, ha cambiado de sexo y se ha convertido en mujer».


  Bien, no era exactamente la primera vez. Christine Jorgensen fue la primera mujer que se operó para cambiar de sexo, a principios del sigloXX. Lili Elbe fue la segunda, en 1930; más tarde intentó someterse a un trasplante de ovarios y murió. La tercera fue Coccinelle, una travesti de mucho éxito en Argentina que fue pionera de casi todo. También fue la primera que se operó la nariz y usó hormonas. No era muy culta ni muy inteligente, pero tenía mucha conciencia de su situación y era muy bella. Hizo cosas increíbles para la época. En los años 60 se celebraba cada año una gala de artistas en París. Esa noche la invitaron y, por medio de sus contactos, supo exactamente el traje que iba a vestir Brigitte Bardot. Coccinelle se puso exactamente el mismo y cuando llegó a la gala fue confundida con la actriz. Mientras le disparaban docenas de flashes, los fotógrafos y el público comenzaron a gritar «¡Brigitte. Brigitte!». Cuando llegó la verdadera Bardot, nadie le hizo ni caso y tuvo que volverse a casa con el rabo entre las piernas. La pobre Coccinelle murió hace un par de años. Ganó fortunas, pero no supo guardar nada y se quedó en la miseria; era una loca perdida.


  


  En Italia, parecía un niño normal que vivía con la familia, iba al colegio y tenía el primer amor adolescente, como todos. Pero en verdad nunca sentí nada por ninguna chica, era una reprimida sexual y no me atrevía a asumir mis gustos. Estudié en un colegio de curas, y un día uno de los padres me preguntó:


  —¿Qué harás cuando seas mayor?


  Sin pensármelo dos veces, le contesté:


  —Cuando sea mayor quiero ser mujer.


  El cura se quedó anonadado.


  Nací el 13 de agosto de 1938. No aparento mi edad. He visto cómo cambiaba profundamente la sociedad y las costumbres en este país. Al principio escondí que nací con un cuerpo de hombre. Con el tiempo, pude contar mi historia abiertamente e incluso hacer un libro biográfico. Cuando vine a España, esto era un caos y había una censura espantosa. En Alemania hacía un numerito con una braguita mínima y dos puntitos para tapar los pezones. Aquí, vino la censura y me puso un sostén y unas bragas enormes, horrorosas, que me tapaban hasta el ombligo.


  Venía del mejor cabaré de Berlín. Llevaba allí seis años, triunfando. En 1969 conocí a un obrero de la casa Siemens del que me enamoré perdidamente. El pobre no entendía mi profesión y sentía muchos celos a veces; la distancia entre nuestras profesiones parecía insalvable. Por él estuve a punto de colgar el traje de lentejuelas y abrir una tienda de ikebana. Pero dos días después de tomar esa decisión me dejó plantada. Me hizo un daño tremendo. Tanto, que juré aceptar el primer contrato que me saliera, aunque fuera en la otra punta del mundo. En ese momento llegaron los empresarios Ardévol y Rocamora con un contrato de seis meses. Acepté sin pensarlo y vine a España a ganar mucho menos que en Berlín. Soy una persona a la que le gusta la geografía, pero ni sabía ni me interesaba dónde estaba Cataluña. No sabía que Dalí era catalán ni español, no sabía nada.


  El amor siempre me ha llevado por el camino de la amargura, y me tomé aquella aventura como un exilio sentimental. Estaba colgada en España, con un contrato de pena. Llegué a Barcelona el 6 de marzo de 1971, en plena Semana Santa, con todas las tiendas cerradas y las procesiones tronando en la calle. El señor Rocamora me citó en la sala Panam’s, que era una especie de cabaré y burdel en pleno corazón de las Ramblas. Cuando entré, la vedette Mary Francia se tomó tan mal mi presencia que comenzó a insultarme. ¡El recibimiento no podía ser peor!


  Para librarme de sus iras, me refugié en un bar cercano donde los escupitajos, las colillas y la suciedad me hicieron tener la sensación de que había aterrizado en un país de África. Cuando por fin apareció Rocamora, me dijo que podía elegir entre sus cinco locales para empezar a trabajar. Como no los conocía, me envió al Gambrinus. ¡Era un lugar espantoso! No había una silla igual a otra, la limpieza era horrorosa, los focos eran dos faros de automóvil… ¡Gracias a Dios que traía mi cenital!


  Para acompañar mis actuaciones, Rocamora me prometió a seis boys que al final resultaron más afeminados que yo. No podía empezar peor. Y, a pesar de todo, el local se llenaba cada noche; la Barcelona de los primeros años 70 no estaba acostumbrada a la soltura de mi espectáculo.


  Un día conocí a un hombre diferente. Fernando y yo congeniamos enseguida. Me paseó por toda Cataluña. Me llevó a cenar a los mejores restaurantes. Esta vez me enamoré para siempre. He vivido todos estos años en Barcelona por él, que al cabo de poco se convirtió en mi pareja. Nos casamos, vivimos lo mejor del amor y hasta hemos tenido tiempo de divorciarnos, aunque continuamos siendo los mejores amigos.


  En aquellos momentos apareció Caballé, el socio de Rocamora, y me llevó al Barcelona de Noche, que enseguida se convirtió en el local más emblemático del travestismo y la picaresca de la época de la Transición. En pocas semanas levanté al público y comenzamos a tener un éxito desconocido desde la época dorada del Paralelo. No era difícil motivar: había mucho morbo en el aire. Una vedette mostraba un trocito de pezón y los hombres acudían como moscas; si le sobresalían dos pelitos por la parte superior de las bragas, la gente corría a verla.


  El día que murió Franco, Fernando y yo estábamos volando camino de Sri Lanka para unas vacaciones. Un mes después, cuando regresamos, el cambio nos dejó boquiabiertos. Había cosas en la calle que no había visto en mi vida: travestis vestidos de mujer, cosa que estaba prohibida, se desnudaban totalmente mostrando lo que tenían. El topless y el desnudo integral se generalizaron en cuestión de semanas. La censura estaba en estado catatónico. Mi estilo pícaro, coqueto e insinuante de repente parecía que perteneciera a una etapa anterior; el nuevo estilo era mucho más agresivo.


  En 1976 dejé Barcelona de Noche e inicié una gira por toda España. Cuando volví a la ciudad, Fernando se convirtió en mi empresario en la sala que más éxitos me ha regalado, Belle Époque. En medio de la Barcelona del Destape, quisimos hacer algo distinto: una sala de espectáculos internacional, con números inspirados en mis actuaciones de París, Berlín y Tokio; un mundo totalmente aparte, lleno de locura y fantasía. De mis números tomaron buena nota los de Cirque du Soleil, que vinieron durante quince días seguidos a ver el espectáculo. Ya superaba los cuarenta y no vendía belleza, sino creatividad y arte. Hoy, Belle Époque todavía existe y aún pertenece a Fernando. Todos lo conocen como Luz de Gas.


  


  El homosexual lleva una cruz muy grande encima. Y el transexual, todavía más. La cruz queda porque no puedes tener hijos y por muchos otros factores. Tengo, lo admito, complejo por no haber nacido mujer. Es normal, sería absurdo si no lo tuviese. Hay muchas de mi estilo que se sienten superiores a las mujeres verdaderas. Yo no. Quiero a las mujeres: son mis mejores amigas. No frecuento la compañía de ningún transexual ni de travestis. Mis amigos no pertenecen a ese mundo; siempre me vi como mujer, incluso antes de operarme.


  La primera vez que entré en un local gay, los hombres me decían:


  —No es posible que seas un chico, eres demasiado guapa.


  Y gracias a esos ánimos me fui a París para convertirme en estrella del music hall. No siempre fue fácil; pasé momentos muy difíciles antes de empezar a triunfar. Pero, para una persona que ha pasado hambre, nunca faltan los recursos. Al salir del teatro, muchos hombres trataban de invitarme a pasar la noche. Así que sólo tenía que aceptar la invitación de algún caballero para cenar gratis. Después me bebía unas cuantas copas hasta que acababa bastante indispuesta y, con esa excusa, me retiraba a mi casa. Así descubrí una forma de tirar adelante. Además, el camarero nos traía una carta con los precios aumentados, y después me pasaba la mitad del dinero que el señor había pagado. Tener el estómago vacío despierta la imaginación.


  Tampoco supo nada de mi condición masculina mi primer amor. Se llamaba Jean Luc Vernon de Krebrian, y tenía el título de barón. Nos enamoramos muchísimo sin que él supiera que aún no era del todo mujer. Durante tres semanas nos comimos a besos, hasta que me di cuenta de que me había enamorado y tuve que decírselo. El pobre se llevó un disgusto de campeonato. Durante varios días desapareció por completo yo creía que para siempre⁠—, hasta que, por fin, regresó diciendo que me quería y que le daba igual mi sexo. Pasamos juntos casi cinco años, en los que mi sexo no importó para nada.


  A veces he sentido que soy menos mujer que las demás. No es por la gente que tengo a mi alrededor. Soy yo, que a veces lo vivo con tristeza. Si tuviera que nacer otra vez, querría ser hombre-hombre o mujer-mujer, pero no pasar por todo el vía crucis que he pasado hasta ahora. Algunas veces he pensado por qué me tocó a mí pasar por todo esto, por qué la naturaleza o Dios me hizo nacer mujer en un cuerpo de hombre. Mi vida nunca ha sido lineal, siempre ha sido una aventura.


  LITA CLAVER, LA MAÑA
Zaragoza, 1945
Vedette cómica del Paralelo


  «Sólo tenían que señalar con el dedo a una de las chicas para que subiera al palco»


  Vengo de una familia gitana, ¡muy gitana! No fui al colegio. Era la menor de dieciséis hermanos y no pude estudiar. En mi juventud, ser calé, dedicarse al mundo de espectáculo y hablar de sexo eran tres tabúes en uno. Los gitanos han cambiado mucho desde entonces, pero eran tremendos. El sexo se veía como algo muy pecaminoso. La mujer estaba siempre controlada. Los domingos había que ir a misa y aguantar el sermón del cura, que era más papista que el Papa. Al dormir, había que ponerse camisón, no sea que una se aficionara a tocarse el cuerpo… Ni siquiera al empezar a trabajar, a los ocho años, me pude librar de ese ambiente donde todo eran órdenes y prohibiciones.


  Cuando era muy jovencita, me quisieron casar con un gitano, pero dije que ni hablar. Mi padres me amenazaron con encerrarme en un correccional, y les contesté muy dignamente que prefería el correccional a la boda. Al verme tan decidida, me dejaron por imposible y aproveché para escaparme de casa y comenzar a trabajar en la sala de fiestas Oasis, de Zaragoza.


  El comisario jefe de policía iba de vez en cuando por allí, a ver el espectáculo. Se enteró de que mi familia estaba en contra de mi trabajo, y que me buscaban. Mi miedo era que viniera algún gitano a buscarme y me cascara, cosa que podía suceder fácilmente. Pero el comisario fue muy amable:


  —No te preocupes —me dijo—. Trabaja tranquila. Tienes quince años, pero me voy a encargar de que te den la mayoría de edad. Vas a vivir en una pensión, te vamos a vigilar y vas a hacer tu vida con normalidad, como si no pasara nada.


  Y así fue. Me pasé aquellos tiempos con un policía detrás de mí en todo momento, como si fuera mi guardaespaldas. Gracias al comisario pude trabajar tranquila y dedicarme al artisteo.


  


  Con los años, decidí probar suerte en Barcelona. Había oído hablar maravillas del Paralelo, y cuando por fin llegué me quedé alucinada. Me asusté muchísimo al ver al primer travesti, me impresionó mucho: pensé que debía ser un pecado terrible que un hombre se vistiera de mujer. Pero no era exactamente un hombre: era Dolly van Doll. ¡Qué guapa! Era alucinante que un hombre pudiera convertirse en una mujer tan bella. No había ninguna transexual más popular que Dolly.


  Barcelona era una capital muy libre. Los gays hablaban de sexo con toda tranquilidad. Y yo, una chica de provincias, me escandalizaba por todo. «Virgen del Pilar, ¡pero esto qué es! ¡Sodoma y Gomorra!» Viví el primer encuentro con la noche del Paralelo como quien vive un pecado. Pero se me fue pasando el susto en cuanto debuté en el teatro Victoria, en 1969. En los primeros 70 comencé a trabajar en El Molino: entre boys y vicetiples, se me quitaron todas las puñetas. ¡Ay!, entonces sí que nos lo pasábamos bien. Los chicos ya salían al escenario con tanga, aunque estaba completamente prohibido. Las chicas ya enseñaban de todo cuando no había moros en la costa.


  Había una luz roja que se encendía cuando estaba presente el censor o la policía en la sala. La había puesto la dirección de El Molino para avisarnos de cuándo teníamos que ir con cuidadito. Pero a mí siempre me cogía con el número empezado y empezaba a soltar barbaridades. No era para tanto; los espectáculos de entonces eran tan blancos que, comparados con lo que dan ahora en la tele, parecían un juego de niños. En mi caso, me las tuve que ingeniar buscando el humor, porque no era una mujer despampanante. Salía con una malla que me tapaba hasta los pezones y un poquitín por atrás y jugaba a poner cachondo al respetable con la sinhueso, no con las pechugas. Mi truco era hablar mucho de sexo, con montones de frases picantes, con intención, pero nunca claramente. No podías ir a saco. El público no quería eso.


  Para una chica tan sencilla como yo, que comenzaran a llegar un montón de ramos de flores al camerino era una cosa de película. He tenido mis admiradores, claro que sí. Y no era fea, no. Tenía mejor tipo que ninguna, aunque guapa, guapa, no era. Siempre fui una chica delgadita, para nada exuberante, y en aquella época gustaban las mujeres muy grandotas, buenorras y pechugonas. La censura se cebaba mucho con ellas. Lo raro es que se cebaran también conmigo, que era poca cosa. Había un censor de Logroño que me la tenía jurada y que me hizo vivir la censura como algo terrible. En escena, al principio llevaba un maillot de lo más normal, más bien tapadito. Pero al censor le daba por decir que se me notaba mucho pecho y que eso no podía ser. Hacíamos la función entera para ellos. Notábamos perfectamente cómo se ponían a gusto viéndoles las pechugas a las niñas, y cuando ya estaban bien contentos, comenzaban a gritar:


  —¡Esto hay que taparlo! ¡Aquello no se puede ver!


  Vaya panda de cabrones.


  El censor de Logroño se empeñaba en venir a tomarme medidas. ¡Me llegaba a palpar todo, el tío! Era morbo puro, y nosotras teníamos que poner cara de circunstancias y dejarle hacer o nos prohibía el espectáculo. Hasta en los sketches cómicos me hacía poner leotardos, ese cabrón.


  Lo malo es que desde el año 75 hasta el 77, los censores fueron sustituidos por policías. Ya no venía el señor de Logroño; ahora nos las teníamos que ver con agentes muy brutos. Muchos de los bailarines de El Molino eran gays, y algunas noches los furgones de la policía les esperaban a la salida y se los llevaban a comisaría simplemente por ser mariquitas. Les aplicaban la Ley de Peligrosidad Social por la cara. ¡Como si fueran peligrosos, mis pobres chicos!


  


  El Paralelo era un mito. El Molino o el Arnau eran locales donde había llegado la democracia mucho antes de que se oyera hablar de la Constitución. Había muchísimo mestizaje, se juntaba la gente muy rica con la muy pobre, políticos, escritores, artistas, un limpiabotas, un señor de una tienda, un señor que ha estado reuniendo unas perrillas para poder pagar la consumición de El Molino… No había clases sociales: allí eran todos iguales. La noche de Barcelona era lo más. Los artistas nos divertíamos perdiéndonos por los callejones del Barrio Chino. Salíamos del teatro Arnau, de El Molino, del Apolo, y nos íbamos a pasear por las Ramblas. Nos sentábamos en una terraza a ver pasar a la gente. Después nos íbamos en busca de la noche canalla, a lugares como el Copacabana, un club gay, o el Whisky Twist, en la calle Escudellers. O la Bodega Bohemia, un cabaré decadente con artistas muy mayores y muy divertidos. La mayor parte del público se reía de ellos; era el cementerio de las viejas glorias, pero a mí me encantaban.


  Entre 1976 y 1977, la represión empezó a aflojar y la revista se convirtió en puro desnudismo. El Destape fue un tiempo nefasto para los artistas, porque, con todos los respetos hacia las prostitutas, en el music hall una puta cualquiera ya podía ser artista con tal de que saliera despelotada a escena. Creo que, de toda esa época, soy la única que no se ha desnudado en un espectáculo. Aunque a veces iba muy extremada, nunca se me vio nada que no se me tuviera que ver.


  Por parte de los empresarios empezó a haber una exigencia cada vez más fuerte para que las chicas saliéramos con menos ropa. Lo que pasa es que, como yo era muy delgadita, no había manera de enfocar la cosa por el lado de lo sexual. Empelotada no me iba a comer un rosco, y decidí tirar más por el lado del cachondeo: convertirme en vedette cómica fue mi salvación.


  La doble moral de los mandamases del franquismo la he vivido de cerca. Había unos palcos en el último piso de El Molino en los que se refugiaban los peces gordos, tanto en la época de Franco como después. Luego, esos señorones sólo tenían que señalar con el dedo a alguna de las chicas del espectáculo y decían:


  —Quiero que suba esa señorita.


  Y la tal señorita no tenía más remedio que subir a alternar con el tío. Lo de aquellos tiempos era un alterne duro, porque las chicas no se podían negar a hacerles favores. Menos dos o tres chicas y yo, casi todas alternaban. Aquello además era antihigiénico: hacían de todo allá arriba, sin condiciones.


  


  Aunque no me empelotara en escena, la caverna del franquismo me consideraba una artista pecaminosa. Recuerdo que fui a hacer una gala a un pueblo de Navarra y el cura, en la homilía, pidió que nadie me fuese a ver porque si no se condenarían todos al infierno. Ante aquello, esa noche hubo puñaladas para entrar a ver a la vedette. Era porque salía con un camisón cortito, transparente, y cantaba la historia de un bichito pillín en una canción que era totalmente blanca pero que a la gente le gustaba malinterpretar:


  
    Perdone si así me atrevo a salir / con poquita ropa y el pelito así / les voy a explicar este proceder / es porque no puedo dormir ni leer / a la cama fui, allí me acosté / y un maldito bicho asaltó mi ser / y me picó, aquí…

  


  ¡Por supuesto que la cantaba con intención! Pero ni siquiera me tocaba, no hacía nada malo. El puñetero cura me dio una popularidad enorme. ¡La que se lió para ver lo que hacía la señora vocalista!


  La casualidad quiso que, al cabo de los años, me reencontrara con el comisario jefe de Zaragoza. Le habían trasladado a la comisaría de la Gran Vía, en Barcelona. Un día, Vicenta Fernández, la antigua propietaria de El Molino, me hizo subir a su despacho. Aquel hombre me esperaba allí sentado, con cara de mal humor. Estaba un poco más viejo, pero le reconocí enseguida y quise darle un abrazo. Se negó.


  —¡Parece mentira! —gritaba—. ¡Yo, que te estuve protegiendo de niña, que cuidé de ti, no puedo tolerar que tengas la desfachatez de hacer las cosas que haces en el escenario! ¡Es intolerable, vas prácticamente desnuda! ¡Y cómo dices esas palabrotas! ¡Dónde tienes la moral!


  Estuvo dando gritos como un cuarto de hora, mientras yo pensaba: «Vaya con este hombre, otro pirado de la vida». Todo el cariño que le tenía se me fue radicalmente, porque me di cuenta de que era otro más, de la misma cuerda que todos esos censores morbosos. La gente que venía del franquismo tenía esa moral tan fea, tan injusta… He visto tantas cosas malas de esos tipos, tantas injusticias, que no acabaría nunca de contarlas. A veces, en las galas de los pueblos, mis propios hermanos tenían que esperar a que acabara mi actuación para poder saludarme, porque la Guardia Civil no les dejaba entrar a ver el espectáculo… ¡por gitanos! Nunca me detuvieron, por suerte. ¿Por qué me iban a detener? ¿Por decir la verdad, aunque no se podía? Es que siempre me ha gustado exponerme. A mí las injusticias no me gustan.


  


  Ahora todo ha cambiado mucho. Mis números de entonces darían risa de tan blancos. Los jóvenes de hoy saben más de sexo que todo lo que sabíamos nosotros. En estos tiempos que corren hay mucho libertinaje; para divertirse, los jóvenes tienen que beber y tomar drogas o irse a hacer sexo con el primero que pasa. ¡Pues no hace falta! Esas cosas no me gustan. El amor es libre y a quien le guste echar un polvo en libertad, que lo haga, pero la mujer tiene que hacerse respetar un poquitín, que ahora somos nosotras las que vamos a saco. Nos gusta un chico y decimos: «¡Venga, a por él!». Una mujer no tiene que perder la feminidad en absoluto. A mí siempre me ha gustado que un hombre me galantee. Y eso que he sido muy bruta.


  La primera vez que vino el alcalde Pasqual Maragall a El Molino, le dije a su esposa:


  —Señora, entre las mujeres nos tenemos que ayudar, y yo le recomiendo que cuide a su marido, que tiene cara de putero.


  A la esposa le encantó el chiste. Los políticos y sus familias siempre han agradecido mis bromas, por picantes que fueran. Casi todos los políticos importantes han pasado por El Molino y han hablado mucho conmigo. Me han tratado con cariño. El año pasado, incluso me nombraron pregonera de las fiestas del Pilar, en mi tierra.


  En cambio, ha habido otros políticos que, cuando se terminó el franquismo y comenzaron a tener poder, decidieron que el music hall no era cultura, que no tenía nada que ver con las raíces catalanas. Hubo un nacionalista del Departamento de Cultura de la Generalitat que me lo hizo pasar muy mal; dijo que ni El Molino ni el Arnau ni Belle Époque recibirían nunca ayudas públicas porque eran espectáculos para incultos. Fue hacia 1980, poco después de que llegaran ésos al poder. Es para enfadarse: por El Molino han pasado Salvador Dalí, Federico Fellini, Rafael Alberti, Manuel Vázquez Montalbán… El que no tenía cultura era ese político nefasto. Cuando llegaron los de su cuerda, el Paralelo entró definitivamente en la decadencia actual. Desde entonces, aún no se ha recuperado. Pero ya ha pasado otras veces. Algún día volveremos a tener un Paralelo canalla.


  MARÍA JOSÉ CANTUDO
Andújar, Jaén, 1957
Actriz


  «Después de rodar la escena de mi desnudo pasé tres días llorando»


  Mi infancia fue la de una niña bien. Mi padre era un empresario que tenía a seiscientos hombres trabajando para él, pero decidió hacerse comunista. Cuando su negocio se fue a pique, repartió lo que quedaba entre todos sus trabajadores para que no pasaran hambre. Así que en el pueblo no me quedaba mucho futuro y decidí irme a Madrid, a vivir en una residencia de monjas. Entre pitos y flautas, me tiré con ellas toda la infancia y adolescencia, pero no me arrepiento de la educación que me dieron. Pondría la mano en el fuego por las hermanas. Lógicamente, nos daban alguna torta de vez en cuando. ¿Es por eso que son malas? Me enseñaron a coser, a cocinar, a cantar… Les agradezco todas esas cosas bonitas.


  Llegué a Madrid siendo una niña de lo más inocente. En un convento no se habla de sexualidad. Más que las monjas, son tus padres los que deben enseñarte de sexo, de la vida. Cuando me vino la regla por primera vez, con nueve años, me quedé muy asustada: pensaba que me moría. Claro, me quedé embarazada con dieciséis años, porque no sabía de qué iba el invento. Fue gracias a un actor, Manolo Otero, un señor catorce años mayor que yo. Se me llevó al huerto porque no sabía nada de nada. Cuando me di cuenta de que estaba preñada, me tuve que casar con él. Fui al altar dos días después de cumplir los diecisiete años. Mis padres no sabían nada del embarazo y nunca me preguntaron por qué mi bebé nació cuatromesino. No les extrañó nada.


  A los tres días del parto, estando todavía muy mal y con puntos, tuve que irme a Almería para trabajar en un spot publicitario. Mi madre se llevó a mi hijo; había tenido a mi hermano hacía tres meses y los fue educando juntos. Sólo podía ir a verle los fines de semana, aunque a veces mi madre me lo traía a la ciudad entre semana. Así estábamos todo el año, hasta que mi hijo cogía las vacaciones en la escuela. Fue tan poco lo que le pude criar, que el niño siempre llamaba mamá a mi madre, y a mí me llamaba José. Ahora, pasados los años, ya me llama mamá, pero le costó mucho.


  La verdad es que tuve la pena de no haberle hecho de madre. Pero al final creo que superé esa prueba. Le di una familia con sus abuelos; es uno más con sus tíos: no es que sea un hijo, es que es un hermano para mí. Pudo vivir en una casa, tuvo una niñez hermosa y nunca le faltó de nada.


  


  Nací en el año 1957; cuando comenzó el Destape aún era muy niña. Una vez tuve que salir a Francia para rodar una película y no me dejaron. Los pasaportes aún se hacían a mano; le contamos mi caso a un funcionario muy amable que me cambió el siete por el uno en mi fecha de nacimiento. Por eso hay tanta confusión y siempre se dice que nací en 1951.


  En Madrid empecé trabajando como modelo. De ahí me salió trabajo para posar en revistas y me convertí en la reina de las fotonovelas de la época. Gracias a ese trabajo se fijó en mí Valerio Lazarov, que entonces lo era todo en televisión. Me contrató como azafata para el programa ¡Señoras y señores!, junto a Ángela Carrasco, Norma Duval y Victoria Vera. A las dos semanas me eligieron como presentadora. Prácticamente no tenía ninguna experiencia. Solamente pensaba en trabajar y ganarme la vida de lo que fuera para cubrir los gastos que generaba mi hijo. No he sido una mujer que quisiera ser artista por encima de todo. Más bien, quería convertirme en estudiante de derecho, un sueño que tuve que dejar de lado. Fue la vida la que me convirtió en actriz.


  Aún con diecisiete años, llegó La trastienda. Cumplí los dieciocho en medio del rodaje, durante los Sanfermines. Mi marido firmó el contrato por mí, porque aún no tenía edad para tomar decisiones legales. Corría el año 1975 y Franco estaba muriéndose; nosotros pensábamos que si no se moría, tocaría hacer dos versiones de la película, como se estilaba en la época. Pero Franco se murió y por fin soltaron la mano de la censura. Mi desnudo fue el primero del cine español: tuve esa suerte. El escándalo fue tremendo, pero en verdad ese desnudo no tenía nada del otro mundo. Era cosa de pocos fotogramas, muy rápido, y no se veía directamente, sino a través de un espejo. Apenas se me ve el pecho y el pubis durante un segundo.


  Estrenamos la película en la sala A del cine Roxy. En la salaB pasaban una película donde salía Glenda Jackson completamente desnuda; no como yo, que enseñaba un desnudito de nada. ¡Esa señora lo enseñaba todo durante el metraje entero! Sin embargo, la gente me prefirió a mí; era una tía guapísima de dieciocho años y levanté un morbo tremendo que casi enloqueció a muchos hombres. Ahora no me arrepiento de nada; todo en la vida es positivo, porque algo te enseña. Y con los años me he convertido en una persona muy espiritual que es capaz de comprender las experiencias que nos ofrece la vida. Pero en aquel momento me quería morir. Primero, en el mismo instante de rodar la escena. No estaba preparada para eso. Pasé mucha vergüenza. Tuvieron que salir todos del set de rodaje.


  En aquellos momentos no pensé en las consecuencias. Tenía a mi hijo con siete meses y no teníamos dinero. Cuando firmé el contrato, ni siquiera me contaron lo que iba a tener que hacer delante de la cámara. Sólo sabía que necesitábamos salir adelante. Hoy, lo mío con aquel desnudo es como un juego de niños: lo pondrían para menores de un año. Pero si tuviera de nuevo esa edad y me tocara repetir ese desnudo para darle de comer a mis hijos, lo volvería a hacer sin pestañear. No soy muy amiga de ir en cueros. En absoluto. No me sentía bien haciendo esas cosas. Era muy celosa de mi intimidad. Soy una mujer tímida, ¡mucho!


  Si ahora mismo me dijeran: «Te damos mil millones y te pones desnuda en la portada de Interviú», respondería: «Coge tus millones y te los metes donde te quepan». Antes me voy a mi casa tranquilamente y me como un plato de lentejas divino, porque no necesito dinero ni lujos ni manjares para sobrevivir. En cambio, si alguien me pidiera ayuda para una buena causa, diría: «¡Aquí estoy yo!», y me desnudaría aunque fuera con vergüenza. Para tener más dinero, ¡no! Para salvar a unos niños del hambre, ¡sí!


  


  Después de rodar la escena del desnudo pasé tres días llorando, con los ojos hinchadísimos. Y después del estreno todavía lloré más. Me sentía muy mal. Parecía que hubiera matado a alguien. Era una cosa espantosa. La gente me decía cosas por la calle, aunque nadie me trató mal, porque se ve que no inspiro a la gente el maltrato. El público, no sé por qué motivo, me cogió mucho aprecio; pero también hubo algunas personas malas: quemaron el ascensor de mi casa. Pasé un miedo enorme.


  Es una lástima que siempre haya sido una etiqueta que me han puesto, porque estoy segura de que no era mala actriz. De no haber sido la primera en desnudarme, tal vez me habría costado menos trabajo sacarme la etiqueta de actriz del Destape. En toda entrevista siempre aparece La trastienda, cuando realmente he visto a actrices que se han acostado con un perro, con un muerto, que han hecho no sé qué y no sé cuántos sin que nadie les diga nada. En cambio, a mí, que no he hecho nada más que una tontería de desnudo, me han hecho cargar con ese peso toda la vida. Por lo menos he pasado a la historia del cine español… Fui la pionera, una mujer que pasará a la posteridad por enseñar su cuerpo.


  Cuando mi familia se enteró, reaccionó mal, muy mal. La gente les hizo sentir culpables. Imagínate las cosas que le decían a mi hermano: «A tu hermana le hemos visto el felpudo en una película»… Mi madre, en el pueblo, sufrió muchísimo. Sus amigas le retiraron el saludo. Era como si fuera la madre de una delincuente. Fue terrible. Mi hijo todavía era muy pequeño y por suerte no se enteró de nada. Pero a mí me martirizaron.


  Viéndolo en la distancia, creo que Jorge Grau fue un gran director. La trastienda era una película muy buena, intelectual, que hablaba del Opus y de los Sanfermines. Pero a nadie le importó un pimiento ese tema. Sólo se fijaron en un desnudo sin importancia. Nadie me ha felicitado nunca por ello ni me ha dicho: «¡Qué valiente fuiste!». Siempre me lo han hecho ver como algo que estaba mal. Pero fue una osadía, en unos momentos en los que ninguna mujer se había atrevido antes. Me siento orgullosa de pertenecer a algo que fue positivo para nuestro país. Lo único que enseñé fue un cuerpo que era mío. Fue un canto a la libertad.


  


  Después del desnudo siempre me quisieron encasillar. Me han estado castigando mucho tiempo. Son pocos los que en algún momento me han reivindicado. Quizá Francisco Umbral, que siempre venía a verme trabajar. Se ponía en primera fila; decía que no veía bien, pero lo que quería era verme de cerca, ¡si lo sabré yo! Lo que no entiendo es por qué todos se empeñaron en verme como una actriz de Destape. En verdad, no tuve nada que ver con Susana Estrada, Ágata Lys, Nadiuska o Bárbara Rey. No, no, no tengo nada en común con ellas. Cuando llegué, estas señoras ya eran estrellas; yo era una simple chica de Andújar, y no una vedette. Esa tal Nadiuska era una estrella total cuando yo no era más que una niña. Eran actrices de cine; yo soy mujer de teatro. He hecho mucho Lope de Vega; teatro serio. Además, soy empresaria y he producido obras de teatro. Es distinto, siempre he sido muy responsable con mis proyectos.


  Hice muy pocos desnudos. Poquísimos. Incluso tenía a quien me doblaba en las escenas de desnudo: eran señoras más o menos con mi anatomía. Apenas hice películas de Destape. Bueno, participé en otra escena en la que se me veían los pechos; era una película de Antonio Mercero, Las delicias de los verdes años, y salía en la bañera. Nada más en mis otras treinta y seis películas. A la gente le gustaba verme, pero no porque quisieran verme en pelotas: querían ver a la Cantudo.


  Hoy veo aquellas películas de la época y me dan ganas de reír con esas escenas donde las chicas muestran los pechitos y el felpudo. Llegó un momento en que me ofrecían montones de papeles de ese tipo y no me interesó. El cine de esa etapa no me parecía bueno y me dediqué al teatro, a Las Leandras y obras así. ¡Dejé de ganar millones por no desnudarme!


  Con el Destape hubo un poco de todo: gente que sólo quería hacer negocios y gente inteligente que entendía que España necesitaba esos desnudos… Porque, a pesar de tantas películas, la verdad es que la gente ha tardado mucho en encontrarse con su cuerpo y su libertad. Yo, por ejemplo, soy muy tímida con el cuerpo, pero soy muy libre. A lo mejor no saldré en una película haciendo el amor con un cadáver, pero me atrevo a pensar y a decir cosas que otras no han dicho. No me asusta hablar de amor, por ejemplo.


  He tenido tres grandes amores en mi vida. Y en este momento no quiero tener ninguno más. No quiero enamorarme; he salido muy escaldada y no tengo ganas de pasarlo mal. Respeto enormemente a las tres personas que han tenido cosas bonitas conmigo: mi marido, Pedro Ruiz y Enrique Cornejo. De los tres, Pedro ha sido el gran amor de mi vida. Le tengo mucho cariño, mucho respeto. Pero en estos momentos le pido a Dios que me deje un tiempo tranquila y sin amores; no quiero tener un compañero, no quiero tener líos. Sin amor no hay pena. Tengo el amor de mi familia; no necesito más.


  


  Antes tenía mucho miedo a lo que pudieran decir o pensar de mí. Pero ahora me da igual, lo acepto todo. Soy consciente de que durante muchos años me llamaron «La Felpudo». Ahora me lo tomo a risa. A mí no me gusta depilarme, soy una persona que en eso sigo siendo muy chapada a la antigua y pienso que lo de quitarse el vello del pubis es una moda pasajera. Ahora bien, entiendo que a los hombres les puede parecer hermoso ese cambio; en el sexo hay que buscar cosas nuevas, hay que aprender a motivar a la pareja. Pero depilarse es una moda para crear morbo: si un hombre ve a una mujer con su pubis preparado y con su pecho bien formado, esa señora se lo lleva de calle. ¿A qué hombre no le gusta una mujer bien formada?


  Lo que pasa es que me gusta lo natural. Me gusta el pubis como viene, el pecho como Dios te lo dio, sin silicona; los ojos, la boca también, y los pómulos, y el pelo. Si alguien se siente más feliz haciéndose cirugías, bendito sea Dios, que le ha dado la posibilidad de mejorar su físico. Aunque haya quien crea que me quito años, soy una mujer que está conforme con mi edad, con lo que tengo. Y no me apetece hacerme una liposucción ni quitarme la nariz ni ponerme no sé cuántos. Sólo le pido a Dios que me dé cada día más conciencia para ayudar a los demás, para ser una persona positiva, y que el tiempo que esté aquí sirva para algo.


  VICTORIA VERA
Madrid, 1953
Actriz y musa intelectual de la Transición


  «Llevaba un escote hasta el ombligo y, con el bamboleo, a veces se me salía un pecho»


  Me gusta el teatro de Miguel Mihura. Describe muy bien algunas conductas rocambolescas que a veces se producen en este país, sobre todo en los años en que a él le tocó vivir y escribir. En los 60 y 70 todavía no existía el divorcio en España y había una situación de supuesta dictablanda que no lo era tanto en los duros años previos a la caída del régimen. Su teatro es el reflejo de la hipocresía española; una hipocresía que continúa ahí, inmóvil. A veces me parece que sólo ha existido un momento de acción y de cambio en la historia reciente de España: los años 70 y, concretamente, de 1976 a principios de la década de los 80.


  Fue una etapa de liberación sexual y política. Después, la gente volvió al redil. Pero esos años fueron maravillosos, quizá la época más interesante que he conocido en mi vida. Ahora hay mucha gente, sobre todo aquellos resentidos que no participaron de los cambios, que ponen en duda el valor de la Transición. Fue un tiempo de reconciliación, donde de pronto desapareció todo espíritu sectario. También en la cultura fue un momento brillante, aunque los artistas teníamos mucho temor, porque estábamos amenazados por todo tipo de radicalismos.


  No tengo problemas en hablar abiertamente sobre sexualidad. Pero no sé si la Transición fue un momento de cambio profundo en las costumbres sexuales de los españoles. En el mundo en que me movía, y entre la gente que teníamos dieciocho o veinte años, no había ningún tipo de represión. Nos íbamos a la cama con entera libertad con quien nos apetecía. Añorábamos y queríamos libertad; legalmente, esa libertad no existía, pero estaba latente en el corazón de todos nosotros. Y como no nos la daban, nos la tomábamos por nuestra cuenta y como hiciera falta, expresándonos con nuestros cuerpos.


  El discurso de la liberación sexual pertenece a los años 60. Los70 son unos años más políticos. Ya había llegado todo el movimiento hippy y compartíamos muchas de sus ideas, también en la liberación sexual. Los artistas a veces son la avanzadilla de los cambios en la moral sexual, aunque hay creadores espléndidos que tienen un espíritu conservador. Sin embargo, acostumbra a ocurrir que nuestro trabajo nos obliga a ser más valientes, a desnudarnos si es preciso sobre el escenario, a exponernos en cuerpo y alma.


  


  Fui una niña afortunada: no tuve una educación represiva. Nací en una familia muy liberal. Aprendí a leer y escribir con el Quijote y escuchábamos a Beethoven en el desayuno. Mi padre era un auténtico renacentista y jamás reprimió mi expresión corporal; hice ballet, danza y ejercicio físico desde muy niña y en la medida que quise. Si tuviera que juzgar la España de la época por mi familia, éste sería otro país.


  Quizá por eso no me reconozco en la serie Cuéntame cómo pasó. Habla de un mundo provinciano, una España cercana a un parque temático. La violencia, la excitación, la reivindicación cultural y la liberación a todos los niveles que se producen en los años 60 y 70 no se ven en la serie. Fueron momentos en los que España dio un salto adelante enorme. La participación ciudadana era enorme y todos estábamos por la tarea de cambiar el país.


  Entonces estrenamos ¿Por qué corres, Ulises?, de Antonio Gala, dos semanas antes de la muerte de Franco. Y aparecí desnuda. Cuando vino el censor a ver el ensayo general, se empeñó en ponerme un imperdible en la túnica que llevaba. La reacción de rechazo que ese hombre me generó fue tremenda. Le dije al director que ese empeño en taparme me parecía intolerable, y él me contestó:


  —Victoria, cuando estrenemos, haz lo que te dé la gana.


  Y el día del estreno me quité el imperdible y en cuanto subió el telón lo tiré al aire. Con el bamboleo, de vez en cuando se me salía un pecho, ya que llevaba un escote hasta el ombligo, e inmediatamente nos llegó una multa de la censura. Pero enseguida se murió Franco y todo el aparato del régimen contuvo el aliento. El jaleo de aquellos días fue horroroso y todo el mundo se olvidó de la multa: nosotros de pagar y los censores de cobrar.


  A partir de aquellos momentos, las chicas pudieron empezar a hacer topless en las playas de toda España. Antes no existía: las chicas no nos atrevíamos a enseñar el pecho más allá de tomar el sol en la terraza de casa.


  Lo duro fue hacer frente a las amenazas. Durante la representación de ¿Por qué corres, Ulises?, la ultraderecha me había mandado varias cartas explosivas, y el empresario pidió que pusieran a un gris delante de la puerta de mi camerino. Pero lo más fuerte estaba por llegar: después de lo bien que fue el Ulises, nos atrevimos con una función de Rafael Alberti, El adefesio, que fue otro escándalo tremendo. Continuamos con Cementerio de automóviles, de Fernando Arrabal, que también estaba exiliado. Y, más tarde, estrenamos otros textos de exiliados como María Zambrano o Vicente Blasco Ibáñez.


  En todas estas representaciones llegaron cartas explosivas. A veces venía la policía y nos paraba la función por amenaza de bomba. La Triple A estaba detrás de la mayoría de aquellas acciones terroristas. Por suerte, en el teatro Reina Victoria teníamos un conserje espléndido. En cuanto veía una carta sospechosa, la agitaba con cuidado, y si sonaba alguna cosa dentro, llamaba a los artificieros. Don Gregorio se jugó el cuello muchísimas veces por nosotros. Ese hombre era un héroe, y quizá nos salvó la vida a muchos. No sé qué se hizo de él, pero merece el recuerdo de todos.


  Supongo que entonces no me daba cuenta del riesgo que corría al actuar en aquellas obras. Tenía veinte años, y a esa edad quizá sea que la gente se cree inmortal. Me di cuenta del alcance de la situación casi una década más tarde. Y entonces comprendí el peligro que había pasado al desnudarme.


  


  No hice destape. Claro que salí en Interviú y me desnudé en películas como Pasión de hombre, pero mi carrera no tiene nada que ver con vedettes. Una cosa era trabajar en un proyecto cultural, y otra ganarse la vida con un negocio pornográfico. Son dos formas de actuar totalmente distintas y prefiero que nadie trate de establecer comparaciones de mal gusto.


  El Destape representó un gran filón de dinero para muchas actrices que se ganaron la vida desnudándose. Fue un negocio y nada más. Se puede hablar de la Transición citando a Rafael Alberti, Antonio Gala, Fernando Arrabal, Vicente Blasco Ibáñez, Francisco Nieva… Pero las actrices del Destape no tienen nada que ver con ellos. Han intentado sumarlas al espíritu de aquel tiempo, a la renovación de la cultura y de las artes. Pero es una gran mentira. Y subrayo que no tengo nada que ver con ellas.


  Creo en el desnudo cuando es estético; sólo lo rechazo cuando se alía con el mal gusto o con la pornografía. Pero no tengo ningún problema en desnudarme; me cuesta menos quitarme la ropa que hablar de mi vida privada, cosa que no haría nunca en una revista o un programa de televisión. Nunca me he sentido atacada por desnudarme: todo lo que hice se apoyaba en una reivindicación cultural. No era un negocio basado en la belleza de mi cuerpo, ni había nada gratuito en enseñar el pecho, sino que había una cultura mutilada que sentíamos que teníamos que restituir y transformar. Me sentía políticamente activa.


  Citar en este capítulo a las actrices del Destape significa restarle importancia al período. Además, hay que recordar que los empresarios se jugaban su propio dinero llevando a escena montajes con los que podían quemarles el teatro. Implicaba un riesgo que no todos estaban dispuestos a correr. En la cartelera de las salas comerciales de Madrid se programaban hasta dos o tres obras de Bertolt Brecht simultáneamente. Era un teatro que estaba frente al poder. Estuve en los primeros estrenos de Arrabal en España. Una vez tuve que ir a verle a la zona internacional del aeropuerto de Barajas: no le dejaban entrar en el país. Fue muy emotivo entrevistarse con él en ese lugar tan aséptico.


  Comprendo que pudo haber hombres educados en una fuerte represión sexual que, en un momento dado, acudieron al teatro para verme desnuda. De todas formas, si en algún caso ése fue el único motivo, también se tragaban todo el texto, lo que no deja de ser interesante como parte de una educación cultural para tales individuos. Me parece que esas actitudes se daban más en el otro sector: el mundo del café teatro, del cabaré… Es decir, en el sector B. En el sector A,[9] además de ver algún torso desnudo, los espectadores se tragaban unos poemas de Alberti preciosos.


  


  Cuando me llaman «musa de la Transición» o «musa de la intelectualidad», siempre me viene a la memoria Paco Umbral, que fue quien se lo inventó. Era un hombre maravilloso, un auténtico espíritu libre, uno de los pocos intelectuales de este país que no se vendían a ninguna opción política. Eso es de valorar. Era un tipo inteligente, listo, con un sentido del humor bárbaro: quizá nadie me haya hecho reír tanto como él. Con España, su esposa, una mujer divina, siempre me llevé muy bien. Quizá, entre otras cosas, porque Paco nunca intentó seducirme: entre él y yo existía una complicidad enorme. Nuestra amistad estaba por encima de cualquier insinuación.


  A veces se me pone también la etiqueta de «musa del Destape», y creo que es una injusticia, culpa de la falta de documentación de algunas personas. A lo mejor, alguno ha intentado degradarme porque no está de acuerdo con mis ideas y, con un espíritu sectario y malintencionado, me ha metido en ese saco porque no le caigo bien políticamente.


  En aquel momento decidí hacer teatro porque lo que me ofrecían de cine no me interesaba. El teatro me estaba ofreciendo heroínas maravillosas. No hubo cine de Destape en el que yo participase, más allá de algunas comedias como De profesión, polígamo o Fulanita y sus menganos. Que luego me quieran meter ahí por quitarme importancia como actriz, es otra cosa. Tengo muy claro que las artistas como yo contribuimos en la medida en que pudimos a recuperar nuestra cultura y también cierta recuperación de lo corporal. En la Transición predominaba un sentimiento estético y erótico, pero lo que ha guardado la memoria colectiva a través de los medios de comunicación es la idea de que en la época predominaba cierto sentir pornográfico y un pésimo sentir estético. La reivindicación de lo corporal era estética, de buen gusto, elegante y hasta culta en el teatro. No hería la sensibilidad del espectador.


  


  La Transición comenzó a morir porque las cosas evolucionaron y el socialismo hizo cambiar las cosas todavía más rápido. Pero el espíritu del Destape sigue presente en muchos sectores de la sociedad. Cuarenta años de represión no pasan así como así para muchos seres humanos. Todavía veo pequeñas chispas de esa represión cuando miro hacia la sociedad. Existe aún mucha hipocresía y doble moral. La prueba de la represión es la reacción hacia las mujeres: no recuerdo en mi adolescencia que se asesinase a las mujeres como se las asesina ahora. Toda esa reivindicación femenina ha traído también unos problemas añadidos, como un aumento de la violencia machista. Y este fenómeno también forma parte de la represión que sufrimos.


  Ahora estamos en la era de la plena cosificación de la mujer, tal como ocurría con el Destape. A las mujeres nos gusta estar bien, guapas, jóvenes… Pero entre cuidarse y dedicarse a la pornografía hay un abismo. Ahora me sorprende mucho el porno generalizado: me resulta patético. No veo en ningún otro país este auge del sexo que vivimos aquí. Tampoco pasa en otros países que un montón de personajes salgan a la palestra cuando no hacen nada ni son nadie, a la vez que se ignora a los artistas de verdad y el trabajo que desempeñan. Se acalla a la gente que tiene algo que decir y se potencia un negocio inventado por un sector de los medios de comunicación y por unos directores sin escrúpulos que, en la mayoría de las cadenas, ni siquiera son españoles. Quizá no puedan hacerlo en su país y vienen a hacerlo aquí: en Italia tienen al Vaticano y en España nadie les pone cortapisas.


  Aquí tenemos a la Conferencia Episcopal, pero no sólo se abstiene ante esta falta de calidad de los medios de comunicación, sino que además se comporta de un modo muy poco progresista: no ven la realidad, no están abiertos a los cambios. Sencillamente, se separan del resto de las gentes del país y les dicen cómo tienen que comportarse.


  Mientras tanto, la prensa del corazón hace las veces de la nueva censura y analiza los comportamientos privados de las personas con juicios premeditados. Se puede ver claramente en el caso de mi amigo Andrés Pajares. Los medios de comunicación han contribuido a aumentar sus problemas personales, y eso no se debe permitir en un país democrático. Estas cosas dan una idea de cómo ha degenerado la cultura en España.


  SUSANA ESTRADA
Gijón, 1949
Actriz y vedette


  «Los fetichistas me enviaban bragas con una nota que decía: “Úsalas y me las devuelves”»


  De la Transición a la democracia me convertí en un símbolo: era la encarnación de las nuevas libertades que estrenaba España y, sobre todo, la imagen de la liberación sexual. La gente me adoraba o me odiaba: no había término medio. De un lado, tuve muchos admiradores, personas que me decían: «¡Olé tus cojones!». Pero, indudablemente, las mujeres me odiaban a muerte. Todavía hoy muchos hombres me dicen: «Hay que ver cuánto has hecho por la libertad de las mujeres de este país». Me sorprende un poco que me lo digan ellos, y no ellas. Las mujeres me siguen mirando mal, con desconfianza, como si estuvieran delante de una ramera, como si les fuera a robar a los hombres.


  Siempre he sido una mujer muy activa en todos los ámbitos, también en el sexual. No es que fuera una tigresa, pero hacía con mi vida y con mi cuerpo lo que me daba la gana. Nadie debería vivir de acuerdo con lo que los demás esperan que haga o sea. Decir esto ahora parece muy normal; en el año 1976 constituía toda una revolución. Se suponía que una mujer no podía tener (ni mucho menos expresar) en público este tipo de ideas.


  La España de entonces era muy pacata; lo sé porque me la he recorrido de arriba abajo, actuando por los pueblos. Ahora lo llaman autonomías, pero sigo llamándolo provincias, porque eso es lo que abunda: provincianos de doble moral que se meten en la vida privada de los demás con la intención de juzgarlos. España es el país de la doble moral. Siempre lo ha sido. Antes los burdeles eran pequeños. Ahora te encuentras macroburdeles en todas las carreteras, con docenas e incluso centenares de prostitutas. Se dice que hay medio millón de prostitutas en este país; me parece una cifra pequeña. Los hombres españoles son muy putañeros; de otra manera, no mojan. Si pudieran ligar con facilidad, no pagarían, porque el ego también cuenta. Pero no tienen más remedio.


  


  Me crié en Gijón. Se puede imaginar lo que sufrí; oía cuchichear constantemente a mis espaldas, se escandalizaban porque llevaba unas minifaldas supercortas cuando nadie, absolutamente nadie, se atrevía a vestirse así. La conclusión de la aplastante mayoría era muy simple; Susana es un pendón verbenero. Es sólo que nací diferente. Y cuando te sientes diferente, destacas y no lo puedes evitar. Trabajaba como bibliotecaria, hacía teatro independiente, obras comprometidas; estaba muy metida en los ambientes de la in-te-lec-tua-li-dad. ¡Menudos carcas eran!


  Mi padre fue militar de carrera, aunque no era especialmente franquista. Mi familia era católica y me mandaron a la escuela de las monjas ursulinas, el colegio más pijo de Gijón. Como era de rigor, todo lo relacionado con el cuerpo y la biología se nos ocultaba descaradamente: el día que me vino la regla no supe qué mierda me estaba ocurriendo.


  Siendo muy niña me di cuenta de que el mundo de los adultos era de una total hipocresía. «Esto no se dice, esto no se hace, esto no se toca»… ¿Por qué? ¿Es que los niños no tienen derecho a explicaciones? A los cinco años ya era una rebelde. En la adolescencia, esa rebelión interna salió al exterior, y cuando cumplí dieciséis años, me enganché a un novio y me casé con él como excusa para salir de casa de mis padres. Supongo que el pobrecito creía que lo nuestro iba a ser para siempre; yo nunca lo pensé así.


  Al cabo de poco me fui a Madrid para ser modelo. Aquella ciudad me parecía Nueva York. Nadie se metía con nadie, todo el mundo iba a su rollo, la gente no te censuraba… Al menos, hasta cierto punto. Un día, bajando de un taxi con unos minishorts que me dejaban medio culo al aire, una abuela comenzó a gritar:


  —¡Guarra, tápate! ¡Indecente!


  Esas cosas me hacían mucha gracia. Siempre venían de las mujeres, que a menudo han tenido la costumbre de ser enemigas de ellas mismas. Con los hombres sucedía todo lo contrario: la calle era un piropo constante.


  


  Al poco tiempo de trabajar como modelo me contrataron para una película. Mi carrera comenzó en 1973 con Las tres perfectas casadas, de Benito Alazraki. Justo cuando mi nombre empezaba a sonar un poco entre el público, murió Franco y todo comenzó a cambiar. Me contrataron en un local de la plaza de los Cubos llamado Videoset. Enseguida comenzamos a preparar un espectáculo que debía ser picantón, una comedia. Se llamaba Historia del estriptis: hacíamos un repaso desde Adán y Eva hasta la actualidad, pasando por las Cruzadas, el Renacimiento, la Ilustración… En el número del caballero que regresa a su castillo, nos íbamos desnudando hasta que me quedaba con un cinturón de castidad. El forcejeo era terrible, y justo cuando el hombre conseguía abrirlo, sonaban los clarines y el pobre tenía que volver a la guerra.


  Era bastante light, pero se convirtió en un espectáculo pionero: era la primera vez que se veía un desnudo sobre un escenario en España. Un poco antes que yo, María José Goyanes se había atrevido a enseñar las tetas en la obra de teatro Equus, en medio de insultos y amenazas de ultraderechistas. Pero María José llevaba las bragas puestas. Yo no: fui la pionera en España del desnudo integral.


  El guión decía que en cada número había que quedarse en braguitas, pero le dije al empresario:


  —Me parece absurdo. Si queréis hacer un buen espectáculo, hay que comenzar por dejarse de hipocresías. ¡Me voy a sacar las bragas!


  Y aquella primera noche me lo quité todo. Me quedé tan a gusto. Y el empresario más, porque al día siguiente hubo la primera avalancha de público. Poco antes del debut, todavía nos tocó hacer un pase para la censura. Aquello sólo era una pantomima, un ensayo general con ropa. Se había muerto el dictador y la veda estaba abierta. Aún no habían llegado ni Adolfo Suárez ni la Constitución; el vacío de poder duró dos años de larga incertidumbre donde no seguíamos del todo con la mierda de antes, pero tampoco estábamos en libertad. Atreverse era peligroso. Pero me atreví.


  A los pocos días nos dimos cuenta de que comenzaban a llegar autocares enteros desde el interior. El local se ponía a reventar. Había legiones de tíos que venían a verme desnuda. El número que más gustaba era el de Rita Hayworth. Diez años antes todavía excomulgaban a la gente que veía Gilda en determinados pueblos de España. Y eso que Rita Hayworth no enseñaba nada; la gente creía que la película estaba cortada, pero todo su estriptis se limitaba a quitarse un guante. Por eso mismo decidí quitármelo todo… menos los guantes.


  Las amenazas no tardaron en llegar. Los anónimos y los desalojos por aviso de bomba se convirtieron en el pan de cada día. Al cabo de poco, teníamos manifestaciones de ultras de todo tipo en la puerta. Hasta que llegó una noche en que un espectador se levantó y me sacó una pistola en medio de un estriptis. Por primera vez en mi vida me sentí en peligro de muerte. Pero no me eché atrás y seguí desnudándome. Durante mucho tiempo tuve que llevar guardaespaldas. Todos los días salía de casa con un coche delante y otro detrás del mío, como si fuera una ministra con escolta. Claro, era la gallina de los huevos de oro: estaban ganando mucho dinero conmigo y empezaron a cuidarme.


  


  En 1977 empecé a llevar un consultorio sexual en una revista erótica llamada Playlady, un trabajo que me reportó catorce procesos por escándalo público. Obviamente, no era Elena Francis; mi lenguaje era llano y siempre me caractericé por coger al toro por los cuernos. Las cartas eran muy explícitas: señoras y señores escribían contando sus miserias sexuales, sus represiones. Llegué a recibir siete mil cartas al mes. También las había de fans que me pedían fotos firmadas o, de los más fans todavía, que me enviaban bragas con una nota que decía: «Por favor, úsalas y me las devuelves». Los fetichistas se volvían locos conmigo; me llegaban todo tipo de medias, zapatos de tacón y mucha lencería fina. A veces les daba el gusto, ¿por qué no? Al fin y al cabo, me daban hasta el sobre sellado para el remite.


  Era casi como una educadora sexual. No había muchas mujeres que supieran lo que es un clítoris o dónde está situado. La mayoría no parecían contentas con su matrimonio, y mucho menos con su vida sexual. Mis respuestas siempre iban en la misma dirección: las invitaba a tomar las riendas de sus vidas y a disfrutar de su cuerpo.


  Nunca he sido una mujer mantenida, siempre he generado muchos sueldos: he dado de comer a infinidad de bailarines, coreógrafos, figurinistas… Nunca he recibido ofertas para mantenerme como florero de un señor poderoso: sigue ocurriendo que cuando una mujer los tiene bien puestos, ellos se asustan y no se atreven. Siempre me han pintado como una devoradora de hombres, y no lo soy.


  Además del consultorio sexual en Playlady, también escribía entrevistas a famosos en Interviú y firmaba una columna llamada «Entre mis sábanas» en Lib. El problema es que un juez me inhabilitó para escribir. No podía ponerle mi nombre a ningún artículo. Lo solucionamos poniendo mi foto desnuda en la cabecera de la página en vez de firmar los textos.


  En uno de los juicios a que me sometieron por escándalo público me tocó un juez llamado Maturana que, casualmente, había sido productor de una película mía de destape. El tío jeta no sólo me juzgó haciendo ver que no me conocía, ¡además, me condenó!


  Otro de esos jueces de mierda me hizo pasar la noche en los calabozos de la Dirección General de Seguridad, esas horribles mazmorras de la Puerta del Sol donde se torturaba a los detenidos. Fue en el invierno de 1979, lo recuerdo porque iba con un abrigo de pieles. Estaba trabajando en un musical titulado Muñecas. La obra transcurría en un burdel donde había una madame muy autoritaria. Mi papel era el de una joven prostituta contestataria que venía del extranjero y que causaba una pequeña revolución entre las chicas con sus planteamientos democráticos. El público captó enseguida que la madame era Franco y la puta contestataria, Felipe González.


  Cuando acabó la función, mi mánager me contó que la policía estaba esperándome para arrestarme. «Es por la función», pensé. Pero no. Con los catorce procesos que tenía a la espalda, me tenía que presentar el día 1 y 15 de cada mes, ¡y se me había olvidado! Entre los ensayos y el estreno, se me fue el santo al cielo y dejé de ir a firmar.


  Después de aquello estuve sin pasaporte muchos años. No me dejaban sacarlo. Cuando el PSOE llegó al poder, todavía andaba sin poder salir legalmente de España. Un día se lo dije a Felipe González en medio de un acto público:


  —¡Señor González, no sé cómo no se le cae la cara de vergüenza! Usted, que ha estado sin derechos, siendo un político clandestino, ¿cómo puede ser que me tenga a mí sin pasaporte, acusada de un delito de escándalo público? ¡Estamos en los años ochenta! ¿Es que no se ha terminado el franquismo?


  Al cabo de poco me dieron el pasaporte.


  


  En los años de la Transición se me acercaban muchos políticos, supongo que para hacerse los progres. Conocí a varios de los más importantes el día de la entrega de los premios del diario Pueblo, en 1978. Me lo entregó Enrique Tierno Galván, que al cabo de poco se convirtió en alcalde de Madrid. Dicen que la famosa foto donde le enseño una teta estaba preparada, pero no es cierto. El pecho se me salió, sin más. Era un escote muy profundo, y al ir a darle dos besos se soltó el clip y se me escapó una teta. Lo que pasa es que tampoco corrí a taparme como una desesperada. Había montones de periodistas a nuestro alrededor y se dieron cuenta enseguida. Tierno se puso colorado, coloradísimo.


  —Estate tranquila, hija mía, pero ¡tápate!


  Dicen que fue una trampa para perjudicarle, pero se trató de un asunto absolutamente fortuito. La teta se me salió sola, ¡lo juro! Dicen que ese asunto me catapultó a mito erótico, pero ya lo era. Era inevitable, no había otro personaje que hiciera lo que yo hacía. En comparación conmigo, mis compañeras de la época no se atrevieron a ir muy lejos. Aun cuando me ponían verde, muchas actrices venían a verme para averiguar cómo era ese espectáculo que tanto triunfaba. Recuerdo a Carmen Sevilla disfrazada, tratando de pasar desapercibida entre el público. En cambio, Lola Flores vino tal como era, sin esconderse. Y también Antonio el Bailarín.


  A partir de los 90, el cambio se hizo más real: la sociedad empezaba a cambiar, pero también había nuevas formas de represión. Un día, en Vitoria me encontré con una manifestación de feministas que me llamaban «mujer objeto». ¿Mujer objeto yo? Eso es lo que pasa cuando una mujer trata de vivir de manera independiente, sin sentirse culpable por enseñar su cuerpo y hacer su vida: las otras mujeres, las que aún no han dado el paso, se sienten ofendidas e insultadas. Por eso siempre les diré a las mujeres: si no te gusta tu vida, ¡atrévete a cambiarla! Si has escogido vivir con un hombre que no te gusta sólo porque tiene dinero y te da una vida cómoda, ¡atrévete a pasarlo mal! ¡Bátete el cobre, ponte a currar, no dependas de nadie! Haz como hice yo: sé valiente.
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A colocarse y al loro: los años de la Movida


  
    Ya no hay revoluciones, ya no hay revolución de Asturias ni Casas Viejas, ya no hay anarquismo catalán, ya no hay lucha de clases ni proletariado, ya no hay Semana Trágica. Ya sólo hay los cuatro modernos de mierda y las cuatro putas travestidas de lo mismo que salen por la televisión.


    FRANCISCO UMBRAL

  


  «¡Rockeros: el que no esté colocado, que se coloque… y al loro!» Corría el año 1984 cuando Enrique Tierno Galván aleccionaba a los jóvenes sobre las virtudes del camino dionisíaco en una arenga pronunciada en la presentación de un concierto en el Palacio de los Deportes de Madrid. Para culminar su soflama, y por si no había quedado clara la idea, el alcalde insistió con su ya mítico «¡A colocarse y al loro!»; palabras inolvidables —⁠no hubo medio de comunicación que no las reprodujera⁠— con las que el viejo profesor se convirtió «en el gran abuelo y protector de todos».[1] Con este famoso eslogan, «Tierno Galván acababa de entrar —⁠y para siempre⁠— en el cielo madrileño de los modernos».[2] Él, que había traducido el Tractatus de Wittgenstein, fue más lejos que ningún otro de nuestros políticos en su llamada al placer. Y en eso consistió, sobre todo, la Movida madrileña: en una llamada a solazarse después de décadas de militancia, antifranquismo y compromiso político.


  El profesor, al pie del cañón prácticamente hasta el final, murió en 1986, cuando la Movida madrileña se apagaba. ¿Qué había ocurrido en España entre los tiempos del Destape y aquel año infausto del referéndum sobre la OTAN? Sencillamente, el país entero había dado un salto en el tiempo desde el franquismo a la posmodernidad. Y lo hizo gracias a un grupo de alegres muchachos como Pedro Almodóvar, el hoy reverenciado cineasta que, en los primeros 80, se dedicaba a actuar travestido en bares madrileños junto a su muso Fabio McNamara.


  MADRID ERA UNA FIESTA


  El 15 de marzo de 1981, y como respuesta al fracasado golpe de Estado del 23 de febrero, el novelista Javier Marías publicaba un interesante artículo en el diario El País, en el cual sostenía que la amenaza del golpe no debía interrumpir la alegría reinante: «Mientras aún dure la fiesta —⁠carnavalada, claro está, como todas las fiestas⁠—, ¿por qué desaprovecharla? ¿Por qué no pensar con alegría… que el baile sigue?».[3]


  El desenfado y la nocturnidad definieron desde el principio a los hechos y gentes de la Movida madrileña. El mismo Almodóvar «era una petarda y una marujona pasada por el underground y vivía como una perra desatada, igual que todas nosotras», cuenta el poeta Villena, que añade una interesante adenda sobre lo poco importantes que, durante aquella época, se consideraron los roles sexuales: «Hablar en femenino, a ratos, era entonces una cosa divertida. Sólo cachondeos y pirulís de punta. Juerga, fuego, chispa. O sea, nada. Ser o no ser maricón a nadie le importaba un comino. ¿Entendido? Todos teníamos voluntad de indio sioux y calidades de princesita nipona».[4]


  También en la memoria de la cantante Alaska aparece a menudo una reivindicación de los aspectos más lúdicos del período: «Me acuerdo de la inauguración del bar La Vía Láctea, que debía ser cuando estábamos rodando Pepi, Luci, Bom, porque yo llevaba una peluca roja, ésa que le quito a Fabio y me pongo yo en una escena, que, por cierto, era de la muñeca de la película del padre de Carlos, Tamaño natural».


  El padre de Carlos no es otro que Luis García Berlanga, quien ha recordado a menudo que lo más turbador de Tamaño natural es el maniquí del que se enamora Michel Piccoli. Construirlo costó tal dineral, que el presidente de la Paramount, productora del filme, llegó a afirmar: «Por ese precio, hubiera preferido a Brigitte Bardot, y tenerla quieta toda la película».


  Con el tiempo, aquella dama de plástico se convirtió en una obsesión para Berlanga: «Después de terminar el rodaje, perdí de vista a la muñeca. Un día descubrí que me la habían llevado a casa: la tenía allí. Por un momento sentí deseos de buscarla, de tomarla entre mis brazos, pero, cuando me encontré a mis hijos jugando con su cabeza, comprendí el destino que le habían dado. Porque no es que jugaran como yo, de una manera equívoca, no. Ellos jugaban al fútbol con la cabeza de la muñeca. Su cara estaba medio hundida y uno de sus ojos había desaparecido, la pintura había saltado aquí y allá, dándole un aspecto monstruoso, baratamente monstruoso. Y ése fue nuestro final».[5] ¡Qué triste epílogo para aquel romance, a manos de aquella horda de mocosos que más tarde inventarían la Movida! Sirva esta historia para ilustrar cómo aquellos jóvenes caníbales enterraron el legado de la generación anterior. O de cómo —⁠dicho a la manera de Freud⁠— mataron a sus padres.


  HOMBRERAS, DISEÑO Y PETARDEO


  Con la Movida, España pasó de la caspa nacionalcatólica al artisteo más extraterrestre, en un período histórico de convivencia (y hasta de fusión) entre lo viejo y lo nuevo. Mercantil y hedonista, vanguardista y conservadora, «en cierto modo puede decirse que la Movida culminó la transformación cultural inaugurada por el Movimiento: eliminó los escasos focos de sensibilidad independiente que el nacionalcatolicismo había tolerado, fulminó desde su mismo interior la disidencia intelectual y artística, y transformó una cultura en muchos aspectos premoderna y antimoderna como la española, con una arraigada tradición de intolerancia y autoritarismo, en bazar de filósofos-periodistas y feria de zarzuelas politico-multimediáticas, bajo el signo de la transmutación neovanguardista del arte en hipermercado».[6]


  Entre una broma y otra, Fabio McNamara y Pedro Almodóvar fundaron el dúo Patty Diphusa; Paco España triunfaba en el Gay Club de Madrid con Mi vida privada, todo un primer hit gay de la contracultura española, y Miguel Bosé seguía esta misma estela en Tacones lejanos con su famoso personaje drag queen. De ahí a los abanicos y hombreras de Locomía sólo había un paso.


  Con estos y otros retales —⁠como la visita a Madrid del adorado Andy Warhol, a quien Villena acertó en apodar «Andy-chewing gum» por su cara de pasmo⁠—, los chicos de la Movida se hicieron un traje a medida de glamour hispano tocado con tintes castizos: peineta y botines, traje de faralaes y cresta punk, chupa de cuero y taberna de barrio…


  LABERINTO DE PASIONES


  Ejemplo de esa mirada es el cine de Pedro Almodóvar, que dejó su empleo en la compañía Telefónica para rodar Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón en 1980. A pesar del comportamiento en apariencia desinhibido de sus protagonistas, hay quienes, como Rafael Lamas, consideran que «la modernidad abanderada por Pedro Almodóvar parte de un presente atemporal y acrítico, tal y como si —⁠cito al director⁠— “Franco no hubiera existido”».[7] Lamas aporta unas cuantas reflexiones sobre el cine de Almodóvar que ofrecen suficientes elementos de juicio como para, como mínimo, repensar su asumida progresía: «En Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, Pepi renuncia a su venganza del policía, Bom pasa de cantante punk a cantar boleros y Luci olvida su romance lésbico con ella para reconciliarse con su marido. En Laberinto de pasiones, Sexilia supera su ninfomanía provocada por un trauma infantil y termina casándose castamente con el príncipe Riza Niro, un ex homosexual finalmente recuperado también de un trauma adolescente. Marina, la protagonista de Átame, una estrella porno liberal y moderna, termina atándose a la relación patriarcal que le propone su raptor Ricky. La historia concluye en matrimonio feliz, con hijos y felicitación familiar incluida».[8]


  Hechos similares ocurren en otras películas del manchego: prostitutas que dejan su oficio, lesbianas que descubren el amor heterosexual y bodas por la iglesia. «Los personajes de las películas de Almodóvar, con su final de aceptación desproblematizada de la convención, evidencian que sus comportamientos modernos no eran más que una puesta en escena.»[9] No hay, pues, crítica de las bases culturales de la identidad tradicional española en el cine almodovariano. ¿Será que toda la Movida, en una década caracterizada por la amnesia respecto al período anterior, fue igualmente acrítica? No del todo…


  Uno de los logros de la Movida consistió en sincronizar al país con el panorama mundial de las artes: hay transgresión y puesta al día en la pintura de Ceesepe o de los Costus, tan cercana a la estética del cómic; en el clasicismo posmoderno de Sigfrido Martín Begué o en la fotografía de homenaje a la ramera y el yonqui de Alberto García-Alix.


  Ese mismo rupturismo aflora en el programa infantil La Bola de Cristal, quizá el experimento más innovador de la Movida, un nuevo concepto del entretenimiento para niños que puso en guardia a muchos padres cristianos. Frases como «Voy a desaprender para desenseñar cómo se deshacen las cosas» o «Si no quieres ser como ellos, ¡lee!» parecen hoy mucho más transgresoras y políticas que el «¡A colocarse y al loro!» con el que Tierno sancionaba el período.


  HA NACIDO UNA ESTRELLA


  Una vez absorbida la herencia de transformación cultural que hasta entonces había tenido su epicentro en Barcelona, Madrid se convirtió en la sede de un grupo de modernos y punkies que hacían fanzines o intercambiaban discos en el mercado del Rastro. Allí se conocieron Alaska, Carlos Berlanga, Fernando Márquez El Zurdo y Nacho Canut en 1977. Ellos serían el embrión de Kaka de Luxe, el primer grupo de una Movida musicalmente sobrevalorada pero llena de elementos performativos y, en general, savia nueva. A la manera de las leyendas del pop rock anglosajón, el grupo se separó poco después, pero sirvió de cantera para toda una generación de conjuntos españoles: Alaska, Carlos Berlanga y Nacho Canut crearon Los Pegamoides y, después, Dinarama; junto con Ana Curra y Eduardo Benavente, Canut también creó Parálisis Permanente; El Zurdo lideró formaciones como Paraíso y La Mode; Enrique Sierra se fue a Radio Futura con los hermanos Auserón. Muchos de estos grupos fueron proyectados desde el mítico programa de la segunda cadena de TVE La edad de oro, que Paloma Chamorro presentó y dirigió desde 1983 para solaz de modernos y disgusto de conservadores. En la época, «los pelos de la Chamorro», sus vestidos punk y su osadía causaron sensación. La edad de oro trató de dar cabida a lo último en música y artes plásticas, en un plató lleno de espectadores que fumaban, bebían y charlaban como si estuvieran en un bar.


  DEL ALMUERZO DESNUDO AL BAILE DE LA ROSA


  La Movida comenzó a morir mucho antes que Tierno Galván. La heroína y el sida fueron sus más señalados asesinos, pero también la absorción de su filón de creatividad por parte de un establishment al que los principales integrantes de la Movida nunca se mostraron reacios a apoyar, como ocurrió en las fiestas de bienvenida a Warhol en 1983, cuando los modernos, chelis y afterpunks de la Movida fueron invitados en masa a los fastos celebrados en casa de los March y los Hachuel.


  Desde los años 80, aparecer en los medios de comunicación ha significado acceder a la riqueza y la fama que Warhol prometiera al anunciarnos —⁠al principio con ironía, después con fe⁠— el derecho del pueblo a quince minutos de fama. La desideologización se vuelve extrema durante los años de la revolución conservadora de Ronald Reagan, el yuppismo y la fiebre del diseño. Se anticipaba ya la España del cambio, la metrópolis de las ficciones arquitectónicas y mediáticas como la Olimpiada de Barcelona, la Expo Universal de Sevilla o el Quinto Centenario. La pirueta posmoderna se consolida a pesar de los muchos y valiosos referentes gamberros de la Movida (Alberto García-Alix, el clown Pablo Carbonell, Santiago Auserón/Juan Perro…).


  Por su parte, el antaño «mariclón outsider que más adjetivos enlató en sus ceñidos pantalones en los 80 (genio, mujer frívola y superficial, poeta, o diosa de Halloween en Usera), ahora se codea con la ligereza de la abeja entre políticos, artistas y curiosos», y se confiesa «católico, apostólico y de derechas»,[10] así como votante de Esperanza Aguirre. Hablamos de Fabio McNamara.


  Mientras tanto, sus amigos representaron en 2007 un significativo epílogo post mórtem para aquellos gloriosos años en el transcurso del exclusivísimo Bal de la Rose organizado por la corte monegasca, dedicado en esta ocasión a la Movida y sus protagonistas. Almodóvar llegó del brazo de Bibiana Fernández, vestida de rojo Dior, mientras Karl Lagerfeld fotografiaba a Rossy de Palma, Alaska abría el baile con Veo la vida pasar, Luz Casal cantaba Piensa en mí y Paco Clavel versionaba algunos éxitos de los 80. Los Grimaldi parecían encantados con el glam movidense; en el Salón de Estrellas del Sporting Club de Monaco reinaba la armonía. Sólo Moncho Alpuente —⁠que no fue invitado⁠— habría sido capaz de aportar la nota discordante cantando su «soy demasiado cheli para el hijo de la Kelly / demasiado rockero para el facha de Rainiero».


  FRANCISCO UMBRAL
Madrid, 1935-2007
Escritor


  «Bibi Anderson tenía su morbo, antes y después de que se operara»


  España ha cambiado sus costumbres sexuales. ¡Y mucho! En mi juventud, los jóvenes se iniciaban al sexo con prostitutas. Camilo José Cela entendía mucho del tema. No es que ahora hayan desaparecido las lumis, al contrario; es sólo que existe una prostitución de mayor calidad. Pero no recomiendo ir de putas; es un mal remedio contra los ardores inguinales. Una de las grandes libertades de la democracia es que se puede ligar en cualquier parte, desde la calle al trabajo. Hasta en el ejército o en la Guardia Civil se liga, si uno se lo toma en serio.


  Cuando llegué, desde provincias, al Madrid del año 1961, se olía en el aire que estaban a punto de suceder grandes cambios. En esa época frecuentaba la tertulia del Café Gijón, que era un lugar donde, a pesar de todo, se podía hablar de cualquier cosa. Allí me hice amigo de Cela. El maestro me llevaba a cenar y a tomar copas por Madrid, por la Gran Vía de Chicote y otros lugares emblemáticos. Después se iba a pasear solo, él decía que camino de la cama, pero no se sabe de cuál. A veces decía que le hubiera gustado ser un político conservador inglés. Teniendo en cuenta sus gustos y los de los políticos ingleses, creo que decía la verdad.


  La sociedad española viene de un pasado muy pacato. Aquí, ni siquiera se ha hecho la Revolución francesa. Pero me refiero a la francesa de Mayo del 68, porque la de 1792 ni llegó. El2 de mayo la cortó de raíz, por desgracia. Se preferían las cadenas a las libertades. Una verdadera lástima. Y, sin embargo, libertad sexual ha existido siempre.


  Con el Destape ocurrió una cosa muy graciosa, y es que los progres (sobre todo las progres) entendieron, al cabo de poco rato de reivindicar la desnudez, que eso de ponerse en cueros era una forma de dominación machista. Fue cuando la izquierda se volvió más puritana. Ya lo era antes, porque el franquismo consiguió su objetivo de volvernos pudibundos a todos. Pero el discurso de la liberación y la revolución sexual había calado entre los jóvenes lo suficiente como para que todo el mundo tratara de bajarle los pantalones a todo el mundo.


  Es que se usaban pocas faldas y más los pantalones; es una lástima, porque a mí siempre me han gustado mucho las faldas y poco los pantalones. Las faldas se pueden subir con facilidad; los pantalones son difíciles de bajar, sobre todo los jeans. En esa época, las mujeres se empezaron a poner muy serias criticando el mercadeo de la carne de los concursos de belleza y de las películas del Destape.


  Pero el Destape, en este país, venía de mucho más atrás. Primero se empezó con la lucha por enseñar las rodillas. Y las faldas se acortaron. Después le llegó el turno al ombligo, y triunfó el bikini y el top. Entonces apareció el short, que casi deja el culo al aire. Las muchachas no han dejado de perder centímetros de ropa en todo este tiempo. Todo vino dado por el despegue de la economía. Cuando se demostró que el bikini suponía una gran rentabilidad, fue admitido sin remilgos. Y ha pasado lo mismo con todo. Aquel sistema de dobles y triples morales era tan artificial que no costó nada desmontarlo. Se cayó, casi solo, en pocos años de crecimiento económico y con unos cuantos millones de turistas.


  


  El sistema comenzó a irse al carajo en Mayo del 68. Hay que fijarse en París como en un buen síntoma, en los estudiantes silbándole a Jean Paul Sartre, subido encima de un bidón, que hasta lo mandaron a casa. Allí cayeron muchos tabúes, muchos tópicos y muchas faldas. Viví el Mayo francés de cerca. Fui muy sartreano en su momento. Pero, a pesar de los aires nuevos que soplaban de París, España seguía siendo un país muy burro. Veníamos de ser los más asilvestrados en todo.


  Mi educación sexual fue muy pobre, como pertenece al momento. Me crié en Laguna de Duero, aunque nací por casualidad en Madrid; quién me iba a decir a mí, de niño, que sería un cronista de la ciudad. Fui un alumno muy aplicado. Vengo de una escuela municipal de Valladolid. Ahí empezó todo. Tenía unos maestros machadianos. ¡Hombre, alguna hostia sí que me cayó! Pero eran buena gente y me dieron mucha cultura.


  Mi primer recuerdo erótico lo tengo de muy niño. Fue con una niña del pueblo, la hija de la portera de mi casa. Le pedí que me enseñara las bragas y ella, muy lista, me dijo que primero le tenía que enseñar el calzoncillo. Me atreví, y entonces me permitió disfrutar del espectáculo de sus bragas de color malva. Todavía recuerdo la belleza y la excitación del momento. No se me ha borrado. Suena un poco a Nabokov, pero es como lo cuento.


  En casa, en todas partes, te intentaban inculcar la noción de pecado, aunque conmigo hubo poco éxito. Me dijo Max Frisch en una entrevista: «Los cuerpos son honrados». La gente miente, pero el cuerpo no. Y después de mentir tanto, de tanta hipocresía durante décadas de franquismo, mucha gente se dejó llevar por el cuerpo en cuanto el régimen abrió un poquito la mano; la carne era lo único honesto que tenían a mano. En los años 70, las actrices utilizaban coartadas para desnudarse, del tipo: «Yo sólo me desnudo si lo exige el guión». Era una coartada moral. Sin embargo, en esos años la gente empezó a gozar de una relativa libertad sexual, a ya no estar pendientes de los padres y de los curas. Esa tendencia se consolida en los años 80 con la Movida, que dejó una marca imborrable en cuanto a disfrute del cuerpo en las generaciones siguientes. La Movida madrileña fue muy interesante; probablemente fueron los años más interesantes que ha vivido este país. El sexo se ejercía por primera vez sin los condicionantes morales de la educación nacionalcatólica.


  


  En 1976 todo era posible. Los progres de la época estábamos ilusionados por los cambios que se esperaban. Marisol nos enseñó las tetas en Interviú y esa portada inauguró una etapa. Publiqué mucho sobre la Transición y la Movida en las páginas de Interviú. Escribí A la sombra de las muchachas rojas para hablar de la Transición y de las muchachas que trataban de romper los tópicos, pero que se habían criado en colegios de monjas. En cambio, la generación siguiente, la generación de Alaska, de Paloma Chamorro, de Las Vulpes, se había divorciado totalmente de lo que pensaban sus padres.


  El desnudo fue casi una forma de protesta entre la izquierda; entre los comerciantes del cine, se volvió una manera fácil de hacer caja. A mí no me interesaba demasiado el Destape, pero sí algunas de las musas de la Transición. Lo fue Massiel, que era una progre total y que participaba en todas las movidas. Y Bárbara Rey, que fue la musa de la UCD de Suárez. Rafael Ansón, que en esas épocas dirigía la tele, me propuso, recién muerto Franco, que le inventara un programa de televisión a Bárbara Rey. Yo le propuse pasearla por el palacio de El Pardo desnuda, con textos míos leídos en off como telón de fondo. A él le gustó mucho la idea, pero como era de esperar nunca se llevó a cabo. Es una lástima que luego se nos perdiera Bárbara por los pueblos con el circo de su marido. Es una gran artista.


  


  La época más divertida de mi vida es la de la Movida. Existe una imagen que ha quedado como la expresión de la libertad sexual de la época, pero que es una gran mentira. Es el momento en que Susana Estrada se encuentra con Enrique Tierno Galván en la entrega de premios del diario Pueblo. Fue una vulgar trampa que le tendió Emilio Romero a Tierno: al ir a darle la mano a la artista, ella hace ver que se le escapa la teta. Tierno no se asustó. ¡Cómo se iba a asustar por los pechos de una señora! Emilio Romero le quiso ridiculizar, pero no lo consiguió. Era un buen amigo mío, Tierno Galván.


  Tierno había estudiado de cerca los movimientos y la cultura juvenil. Publicó varios libros sobre el tema. Enseguida entendió que debía ayudarles, darles un apoyo. Puso de moda la frase «¡A colocarse y al loro!», con una valentía que ahora sería impensable en un político. También se hizo famosa otra frase que decía: «Madrid nunca duerme». Y era verdad. Nos pasábamos las noches en vela. La Movida fue Tierno Galván. Él dio un espacio a todo el mundo. Era un político ilustrado. No como Fraga, que cuando era ministro de Información se enfadaba por cualquier cosa.


  —Le voy a quitar el carné de prensa —⁠me amenazó una vez por un artículo que no le gustó.


  —Lo siento, señor ministro, pero no tengo carné —⁠le respondí.


  Él insistió de todas maneras en quitármelo.


  Una vez, los humoristas le ofrecieron una cena. Fraga pidió codillo y José Luis Coll aprovechó para bromear sobre «Ferrol del Codillo». Fraga se levantó, muy cabreado, y gritó que no toleraba chistes sobre Franco. Fue muy complicado lograr que no se fuera: casi tuvimos que atrancar la puerta para evitarlo. Sólo después de mucho insistir y rogar logramos que se sentara otra vez a la mesa.


  Tierno fue el único personaje político incontestable en la época, el único capaz de levantarse contra la OTAN y contra el atlantismo de Felipe González. La Movida madrileña fue el Mayo francés de Madrid y no esa cosa institucionalizada que se dice ahora que fue. La gente de la época se ha ido muriendo —⁠algunos muy jóvenes⁠—. La heroína hizo mucho daño. Dejó a gente muy joven en la cuneta. Se murieron Eduardo Haro Ibars, Carlos Berlanga, Enrique Urquijo… La Movida tiene sus mártires. La Movida fue también las fotos de Alberto García-Alix, llenas de yonquis con cirrosis y putas adolescentes. Eso no es institucional. ¿O a usted qué le parece?


  La Movida también dio al lenguaje un argot nuevo. Con el tiempo, muchas palabras han sido aceptadas en el Diccionario de la Real Academia. Recogí muchos términos en mi Diccionario cheli, como «caballo», «sudaca», «yonqui» o «pasota». También hubo unas mujeres estupendas, tan musas como las musas de la Transición. Que me disculpen si reivindico a Bibi Anderson, que ahora se llama Bibiana Fernández. Tenía su morbo, antes y después de que se operara. Coincidíamos a veces en Barcelona de Noche y en las fiestas de sociedad de Madrid. Luego de su época en el Paralelo, triunfó mucho como actriz de Almodóvar. Pero Alaska era la diosa: la describí como la Nefertiti suburbial. Fitche hablaba de un «ensayo de pubertad», y eso era Alaska; eso fue la Movida.


  Con Almodóvar pasó que nos enseñó un cine con mujeres que por primera vez en la historia de España hacían su vida. Eso gustó mucho. Lo de Almodóvar ha sido un posfeminismo, muy atento a la realidad de la calle y a la de unas mujeres que ya no han crecido con monjas, como las progres de los 70, sino que han hecho su vida desde el parvulario. También han hecho lo que les ha dado la gana en la cama, como Alaska o Almudena Grandes, que para mí han sido ejemplos de mujeres que se han liberado y que hacen su vida sin traumas.


  


  Mi vida sexual se la ahorraré a los lectores. Para los que tengan curiosidad, recomiendo la lectura de mis Memorias eróticas, donde lo cuento casi todo y con todo lujo de detalles. Es un libro confesional; no podía haberlo escrito de otro modo. He tenido una vida sexual muy rica, desafiante y plena. Lo único que me molesta es que tengo que hablar de ella en pretérito, porque ahora ya no es como antes. Y, además, me da vergüenza contarla.


  Es cierto que durante un tiempo estuve experimentando con la Viagra. De ahí surgió el libro Historias de amor y Viagra. Fue a finales de los 90. Unas chicas me dieron una caja de pastillas azules y me dijeron: «Ponte a ligar, a ver qué pasa». La medicina prolonga la actividad sexual a edades en las que uno ya no está para muchas fiestas. Es magnífico. La he recomendado mucho. Además, también afecta al cerebro: después de tomarla, noté que escribía mejor. Me pusieron a unas modelos para ayudarme con el experimento. No creo que fueran prostitutas. Este invento es tan revolucionario para mí como lo fue la píldora para las mujeres de los años 60. Acepté para hacer un reportaje en Paris/Match y descubrí un mundo nuevo.


  Sobre mi carácter se ha especulado mucho. ¿Me he creado un personaje? Reconozco que me ha gustado mucho portarme mal. Una vez le conté al profesor Aranguren acerca de una investigación sobre la Virgen de Lourdes, donde se dice que se veía en una gruta con un aduanero francés. Salió encolerizado del restaurante. A gritos, me acusaba de ser «¡el anticristo, el anticristooo!». Es demasiado honor para mí. Ese portarme mal ya se ve que ha sido hasta tierno. Además, como decía, he sido un escritor confesional. No he hecho misterios con mi vida. He sido muy claro. Para misterios de este país, los Pactos de la Moncloa y las caras de Bélmez. El resto está en los libros y en la hemeroteca.


  BLANCA SÁNCHEZ
Madrid, 1948-2007
Pionera y madre de la Movida madrileña


  «La heroína y el sida hicieron su triste trabajo de forma exhaustiva»


  En 1986 se celebró una famosa exposición, Madrid-Vigo. Fue magnífica: llevaron a todos aquellos artistas madrileños de la Movida en tren hasta Galicia y se celebró un fin de semana de conciertos con los grupos de la época. Posiblemente fue la gran fiesta de clausura de aquel movimiento cultural. Como no pagaban a nadie por ir a Vigo, los organizadores pusieron barra libre a nuestra disposición. Ya en el tren comenzó la borrachera. La gente llegó a la estación bastante colocada.


  Los gallegos se mostraron encantadores. Trataron de halagarnos todo el tiempo con grandes comilonas y cantidades industriales de vino, licor y sidra: una combinación brutal que hizo que todo terminara de una forma disparatada. El sábado nos pusimos todos borrachos y el domingo nos lo pasamos durmiendo la mona. Por fin, al mediodía, lograron despertarnos y nos llevaron a comer a un restaurante maravilloso. De repente no sé qué pasó, pero se tuvo que disolver la comida porque Fabio McNamara se puso fatal, le dio un ataque o un síndrome de algo, se levantó y en un movimiento extraño se fue al suelo y se lastimó bastante. Montó un número tremendo de gritos y aullidos hasta que conseguimos calmarlo y llevárnoslo al hotel. Fue el último happening de la Movida.


  Nada ni nadie la mató. Se murió sola, pero los creadores de ese momento siguen ahí, dando guerra. Nunca formaron un grupo homogéneo. «Movida» fue sólo un sustantivo que los medios de comunicación nos endiñaron para ponernos un mote. Sacamos la palabra Movida del contexto de la drogadicción: significaba ir a la esquina del camello para comprarle hachís. La gente decía: «Vuelvo dentro de cinco minutos», y ya no aparecía más porque había encontrado un plan mejor con unos porros.


  Pedro Almodóvar destacó enseguida entre los artistas del grupo. Acababa de llegar de La Mancha y aún iba un poco perdido. Su familia tenía una casa en la ciudad y la ocupó durante un tiempo, pero después decidió venirse a vivir conmigo porque por mi piso pasaba constantemente todo tipo de gente: hacíamos veladas cada noche con los Costus, Fabio McNamara, Carlos Berlanga o Alaska, entre otros muchos. Siempre traté de ayudarlos a todos: eran muy trabajadores. El pobre Pedro se levantaba todos los días a las siete de la mañana para ponerse a trabajar. Y eso que la gente piensa que los artistas de la Movida eran unos vagos.


  


  A principios de 1983, Andy Warhol visitó Madrid. Vino para presentar la exposición Cruces, cuchillos y pistolas en la galería de arte de Fernando Vijande, para quien yo trabajaba. Así que me tocó organizar la visita. A Warhol lo estuvimos agasajando todo el tiempo con un montón de fiestas. En muchas de ellas coincidieron, por primera vez, los artistas de la Movida con la gente de la jet set. En principio puede parecer una asociación contra natura, pero Warhol venía a hacer su trabajo, que era vender cuadros, y los compradores potenciales estaban entre los más ricos. De esa manera, se juntaron personas que no tenían nada que ver entre sí: artistas del underground y gente de la aristocracia se hicieron amigos como si se conocieran de toda la vida. Estuvieron juntos Pitita Ridruejo, Isabel Preysler, Cuqui Fierro, Alaska, Pedro Almodóvar, Bernardo Bonezzi, Pablo Pérez Mínguez, Fabio McNamara y Luis Antonio de Villena, entre otros muchos. Fue un cóctel humano de lo más exótico.


  Warhol no fue muy hablador. La fiesta de los March fue divertida, pero no precisamente gracias a su participación. Esa fiesta no fue nada comparada con la de los Hachuel: allí actuó un cuadro flamenco y, como plato fuerte, Alaska. Después, Fabio McNamara y Pedro Almodóvar se marcaron uno de esos dúos suyos estupendos. Warhol alucinaba, e incluso le dijo a Fabio:


  —You are a star!


  Cuando le presentaron a Pedro, le dijeron —⁠como le habían dicho tantas otras veces⁠— que era el Warhol español. Intrigado, Warhol le preguntó por qué le llamaban así. Pedro respondió:


  —Debe ser porque siempre saco travestis y drogadictos en mis películas.


  En esas fiestas, Warhol se dedicaba a sacar fotos a todo el mundo, pero como si fuera un observador desapasionado que visita un zoológico. Cada día le presentábamos de nuevo a todo el mundo, porque no se acordaba de las caras de nadie.


  Su visita fue un viaje de negocios, y él lo sabía perfectamente. En ningún momento se comportó como un divo, simplemente fue profesional. Quizá el artista más profesional que he conocido en mi vida. Claro que se mostraba distante, y hasta un poco autista, pero esa imagen de frivolidad que todo el mundo tiene de él no es exacta. Le gustaba relacionarse con la aristocracia, pero creo que más bien por una cuestión de negocios que por afinidad personal.


  No protestaba por nada. Sencillamente se limitaba a cumplir con todo lo que le pedíamos. En una de las fiestas a las que teníamos que llevarle pretendió ir vestido con jeans. Fernando le dijo que los jeans no eran muy apropiados y Warhol corrió a cambiarse al hotel sin decir ni mu. En el momento de firmar catálogos, el tío se sentó y no se levantó hasta que firmó los mil que le pusimos delante. Cualquier otro se habría negado. Además, no rehusó firmar ni un autógrafo: cumplió con todo el mundo, y eso que había gente que le traía papelotes o billetes de metro o cualquier otra cosa que tuvieran a mano.


  


  Dicen que la Movida fue apolítica, pero no es cierto. Lo que ocurre es que no queríamos saber nada de las generaciones anteriores. No confiábamos en el 68, ni en el maoísmo o el marxismo; ni siquiera en la revolución sexual. Estábamos hasta las narices de los militantes. El mundo podía cambiar si colaborábamos a desarrollar la creatividad en nuestro entorno, y no si nos apuntábamos a un seminario sobre Marx o sobre Mao.


  Fabio McNamara nos decía el otro día: «La Movida comenzó cuando Franco se murió y nos volvimos todas locas». Lo describe muy bien: no sabíamos si iba a haber democracia o dictadura, vivíamos en la inopia más absoluta. Además, nos importaba un huevo. Sólo queríamos que nos dejaran vivir nuestras vidas: follar tranquilos y crear en líbertad. Y ése era precisamente el problema: la libertad individual siempre ha estado mal vista en España. Y llevar la libertad a un medio público como Televisión Española era impensable.


  A Paloma Chamorro le ocurrió que se le echaron encima por las cosas que salían en La edad de oro; mientras fui su asesora y ayudante de dirección, asistí a constantes boicoteos. Ahora vive retirada en las afueras de Madrid, haciendo una absoluta vida rural. He hablado con ella últimamente y no quiere saber nada de los medios de comunicación. A pesar de nuestra amistad, ni siquiera colaboró en la exposición del 25 Aniversario de la Movida de la que he sido comisaria.


  La imagen punk de Paloma sorprendía en un país poco acostumbrado a las novedades. La gente ponía el UHF para ver las rarezas que salían en el programa: «¡Mira qué pelos lleva la presentadora!», decían. No lo tuvo fácil. El entonces director general de RTVE, José María Calviño, la llamaba a cada rato para pedirle explicaciones sobre la cantidad de gente que se sentía ofendida por el programa. Los ataques eran constantes, y no sólo de la derecha católica. También procedían de gente supuestamente progresista.


  Había momentos muy cómicos en el programa, como cuando Paloma entrevistó a Fabio y a Pedro, y es una conversación delirante. Paloma pregunta:


  —Fabio, de todas tus facetas artísticas, ¿cuál es la que más te gusta?


  —La de mujer superficial —responde Fabio.


  


  A la Movida se le ha dado una fama de grupo de drogadictos. Es cierto que la droga fue un elemento en cierto modo vehiculador, pero no es justo transmitir la sensación de que el único legado que hemos dejado sea el haber aprendido a mantenerse a una distancia razonable de las drogas. Hay que pensar que en aquel entonces no había ni la información ni los medios que hay ahora. Desgraciadamente, los jóvenes teníamos que ser críticos, probar lo prohibido y cuestionar muchas cosas, porque la sociedad estaba anclada en la parálisis y el autoritarismo. Nos habían contado que si te hacías una paja te quedabas ciego, que si no eras bueno te mataban, que si no eras cristiano ibas al infierno. ¿Cómo querían que no nos drogáramos?


  Nuestros cimientos eran muy pobres y estrechos, pero nos convertimos en una generación culta porque teníamos una gran curiosidad por todo. Conocíamos la obra de William Burroughs: habíamos leído El almuerzo desnudo. También conocíamos a los beats norteamericanos y queríamos vivir como ellos. La droga era una inspiración para el amor. No éramos conscientes de sus peligros. Hay gente que apostó fuerte por liberarse de la tradición y el pasado. Muchos lo pagaron con terribles adicciones.


  Un caso paradigmático fue el de Eduardo Haro Ibars, que murió después de una vida muy intensa. También Carlos Castilla del Pino, hijo del psiquiatra del mismo nombre, que perdió a cinco de sus siete hijos y a una nieta. Los muertos se cuentan a docenas. Recuerdo también a Ana Saura, que era una excelente artista. La heroína y el sida hicieron su triste trabajo de una forma exhaustiva con esa generación de jóvenes.


  El sida contribuyó a acabar con la Movida, y también a tomar conciencia de que no se podía hacer todo. Los mayores de la Movida, como Almodóvar y yo, teníamos casi treinta años. Siempre nos habían prohibido todo y sabíamos que teníamos que protegernos. Pero después había toda una serie de jovencitos que venían con menos prejuicios. La ausencia de referentes era total. Nadie nos enseñaba nada, nadie sabía cómo moverse en la nueva sociedad que estábamos ayudando a crear. Siempre nos habían prohibido todo.


  El sexo fue una manera de romper con las prohibiciones. Follar se convirtió en un deporte: no significaba nada. Podías follar simplemente, sin complicarte la vida; como mucho, podías quedarte embarazada o coger unas purgaciones o unas ladillas. Tampoco era que nos pasáramos la vida follando, pero estrenábamos muchas libertades y las usábamos como podíamos. En ese contexto, la aparición del sida fue funesta, y todavía hoy sigo pensando que fue ideado por los americanos en algún laboratorio. Probablemente se les fue de las manos y causaron una epidemia involuntaria.


  


  En aquellos tiempos viajaba mucho a San Francisco y tenía muchos amigos homosexuales en la ciudad. Trabajaban toda la semana y se desmadraban el fin de semana: alquilaban una casa de viernes a domingo y se pasaban toda la noche follando con quien les daba la gana, muy libremente. Todo el que iba allí sabía que no se iría sin follar, que podían tomar drogas si querían y que su libido iba a poder ser satisfecha. Esta tendencia, que empezó entre los homosexuales, siempre más libres y adelantados que el resto de la sociedad, empezó en los 70 a extenderse también entre los heterosexuales. Siempre me dio por pensar que tales prácticas acabarían modificando las estructuras de la familia. La familia es la base de la sociedad para mucha gente y, desgraciadamente, casi el único modo de que tus necesidades estén cubiertas. Salirse de esos parámetros ha sido y sigue siendo difícil. Pero por lo menos lo intentábamos. El San Francisco de la época es la ciudad más libre que he conocido jamás.


  Después llegó Ronald Reagan y todo eso se acabó. La llamada revolución conservadora fue trágica para la libertad sexual. Reagan se aprovechó muchísimo del sida, lo convirtió en una maldición bíblica, anatematizó a los enfermos. La enfermedad empezó a dejarse notar en España entre 1984 y 1986, y su llegada coincide sospechosamente con el fin de la Movida. En ese momento, el fantasma del sida fue tan inflado y la desinformación tan fuerte, que yo misma evité tocar a un amigo enfermo de sida que agonizaba en el hospital. Llegó el cura para darle la extremaunción y le cogió de la mano. Una enfermera que pasaba por allí vio el gesto del cura y le pegó un grito de loca:


  —¡Qué hace! ¡Suéltele la mano! ¡Usted no sabe lo que tiene!


  Fue una escena tan brutal que me quedé horrorizada. Y entonces tomé conciencia, pude superar el miedo y me acerqué a cogerle de la mano. Mi amigo murió pocos días después, un poco menos solo: no me moví de su lado. El miedo siempre ha vuelto estúpida a la gente.


  Para resumirlo, si querías follar en 1977, el único problema era que encontraras a alguien que te gustara lo suficiente. En 1986, tenía que gustarte muchísimo. Si no, no te lo follabas: no era cuestión de jugarte la vida. Fue el fin de una forma de vida que comenzaba a imponerse. Y si es cierto que los artistas de entonces todavía suenan —⁠Almodóvar, Auserón, Alaska…⁠—, aquella edad de oro ya no volverá. La Movida fue una flor de primavera aplastada por los vientos reaccionarios que soplaron en los años 80 y de los que aún estamos pagando las consecuencias.


  OLVIDO GARA, ALASKA
Ciudad de México, 1963
Cantante


  «Dicen que mi escote marcó la infancia a muchos niños»


  Alfredo Landa estaba súper sexy como mito erótico en calzoncillos. Quizá nadie lo entienda, pero para mi marido Mario y para mí es un sex symbol. He comprado muchas fotos suyas en camiseta. Atreverse a enseñar los calzones en público era poco menos que pornográfico. Cuando empecé en el mundo del espectáculo, sentía un nexo común entre mi generación y la de rupturistas como Berlanga o Buñuel: compartíamos el gusto por lo dispar. También incluiría a Landa y López Vázquez. De niña, veía sus películas con admiración. No dejan de escupirle al espectador lo que es: una parte de nosotros siempre ha sido cerril, paleta, obsesiva con el sexo.


  En México, mi país de origen, la gente estaba mucho más avanzada en sexo. Los quioscos del Distrito Federal vendían cómics populares llenos de chicas desnudas y revistas eróticas baratas con mujeres exuberantes como las que aparecían en las películas de Russ Meyer, siempre tocadas con dos estrellitas en los pezones. Las telenovelas mexicanas de mi infancia también tenían tramas sexuales muy explícitas.


  Después de ver el culebrón, mi madre y sus amigas se reunían para cotillear. Aquellas mujeres eran divorciadas, buenas conocedoras de los hombres, experimentadas en la cama… Algunas tenían las tetas operadas, se habían operado el culo o rellenado los labios de silicona. En cambio, al llegar a España, mi madre encontró un grupo de amigas casadas que no concebían el mundo fuera de su matrimonio y no tenían ni idea de sexo.


  Cuando comencé a traer al primer chico a casa, mi madre no me censuró. Era como cuando te bebes el primer chupito de anís después de una comida: ¿cómo te van a decir que te va a sentar mal, si los mayores se toman media botella? En cambio, mi padre era un hombre muy conservador, y eso que era republicano. ¡Cómo es la vida! Mi recuerdo de él no es de libertad y tolerancia, mientras que mi madre, supuestamente católica, siempre fue una liberal. Se divorciaron pronto, así que al llegar a España me dedicaron una atención especial en la escuela: ¡era hija de padres divorciados!


  Mi primer contacto con esa sensación de «quiero enterarme de cosas» fue al hojear un Playboy americano que trajo mi madre de un viaje a Nueva York. También recibíamos el Cosmopolitan latino, que era muy gracioso, del tipo: «Todo lo que una mujer debe hacer para atrapar a su hombre». El sexo estaba muy presente en sus páginas, aunque siempre de una manera elíptica. Así es como me enteré de que existían «técnicas sexuales»; ¡esa revista fue una Biblia para mí! La educación sexual se busca aunque sea debajo de las piedras; las niñas de hoy leen revistas como Superpop o Bravo, y ahí encuentran información, sea de la calidad que sea. Ahora hay muchas niñas de doce años que ya tienen relaciones sexuales completas. La formación sexual que poseen es muy pobre. No es por falta de información, sino porque a esa edad hay cosas que aún no se procesan del todo.


  A los doce años, mi idea era que el sexo era un camino en la vida que había que apresurarse en recorrer. Sólo sabía que quería quitarme de encima la virginidad cuanto antes. Quizá pensaba así porque en mi casa me educaron sin prejuicios. ¿O sería por la influencia del Cosmopolitan latino?


  


  Con todas las ideas y lecturas románticas que tenía en la cabeza, me hicieron un test psicológico en el colegio que resultó fatal: «¿Qué es lo que más te ha faltado en tu vida?», preguntaban. No lo tuve que pensar demasiado: «¡Amor!». Mi madre fue convocada a una reunión en la escuela, y cuando regresó me preguntó:


  —Hija, ¿cómo es eso de que te falta amor?


  —Pues verás, mamá, quería decir amor de hombre. En realidad, lo que quiero es ver a un hombre desnudo.


  Bueno, tampoco quería ver a un hombre desnudo. Sólo quería saber de qué están hechos, pero mi madre se tomó mi frase al pie de la letra: puso en mis manos una colección estupenda de Playgirls traídos de Nueva York por unas amigas. Al cabo de poco, mi madre me preguntó qué me habían parecido: me quedé igual ante esos cuerpos desnudos. Con doce años, aún no se me había despertado el instinto sexual. La siguiente vez que vi un hombre desnudo fue a los trece años, en los sensuales cómics de Robert Crumb y los tebeos gays de Nazario, como La Piraña Divina.


  Poco después viajé a Londres con mi madre y me llevó a ver El último tango en París. También vimos Emmanuelle. Me quedé alucinada. Con toda esa información en la cabeza, hice el amor con el primer chico con el que tuve ocasión, un rocker del mercadillo del Rastro. Tenía catorce años. Fue un simple rollo de un día, un trámite seguido de otra serie de trámites hasta más o menos los dieciocho años, que fue cuando comencé a disfrutar plenamente de la cama; una vez logrado mi objetivo de desvirgarme, me dije que además tenía que conseguir que fuera placentero. Y me lancé a experimentar. Pensaba que con la práctica aprendería a manejarme mejor en este terreno.


  El Madrid de la época comenzaba a mutar. Todavía existía la Ley de Peligrosidad Social. Era una sociedad muy casposa y, por otro lado, terriblemente obsesionada con el sexo, lo que a los más jóvenes nos llamaba mucho la atención. Una de las primeras entrevistas que nos hicieron a Kaka de Luxe fue en Interviú. La primera pregunta era: «¿Cómo follan los Kaka de Luxe?». En ese momento, el 90 % de los miembros del grupo todavía éramos menores de edad. Lo que sabíamos del sexo se quedaba apenas en la teoría. Pero, aun siendo tan pequeños, éramos lo bastante mayores como para entender que esa pregunta no tenía sentido. «¿Y ustedes hacen muchas orgías?», nos preguntaron también. A nosotros nos dio por pensar que esa obsesión pertenecía más bien a la España casposa. Nos sentíamos distintos: pertenecíamos a una nueva sociedad donde no había problemas con el sexo. Donde había preocupación por definir a la gente como heterosexuales, homosexuales o bisexuales era entre la caspa, ya fuera de derechas o izquierdas.


  


  Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón fue una cima creativa y una auténtica locura. Corría 1980 y la sociedad todavía era muy conservadora. Pero la película está llena de escenas fuertecitas. Por ejemplo, el momento en que le meo en la boca a Lucí. ¡No era pis real! Utilizamos cerveza y una manguerita. Los interiores se rodaron en mi casa y, para colmo, todavía era menor de edad. Otro momento que marcó un hito en mi vida fue La Bola de Cristal. Todavía hay muchos chicos que entonces tenían entre cinco y quince años que, cuando me ven, se paran a felicitarme y a decirme cuánto les influyó. Significó mucho para la apertura mental de toda una generación. Por ejemplo, Javier Gurruchaga interpretaba a todos los personajes de una misma familia enfermiza. Gracias a esa excusa, un niño podía estar viendo a un tío travestido en la tele en horario infantil. Es como cuando Bibiana Fernández fue contratada por Pilar Miró para presentar junto a Carlos Herrera un programa de variedades que se llamaba Sábado noche, a finales de los 80. Fue un logro: las marujas comenzaron a decir «Qué guapa está la Bibi».


  La Bola de Cristal nunca tuvo componentes sexuales. Pero la falta de prejuicios de la que hacíamos gala le resultaba escandalosa a mucha gente. En aquellos tiempos me acostumbré a salir en pantalla con un pendiente en forma de crucifijo que representó un problema para mucha gente. Otra protesta la suscitó el pronunciado escote de mi vestido de malla. Era mi traje oficial en La Bola, el que más se recuerda. Muchos jóvenes que eran niños en la época lo tienen grabado en la memoria perfectamente y de vez en cuando me dicen:


  —Alaska, aquel escote tuyo me marcó la infancia.


  Quizá fuese algo turbador para algunos niños, pero creo que la sensación de suciedad está en la mente de los mayores, no de los niños. La Bola pretendía crear cuestionamiento en las mentes de los niños. Quizá, el hecho de que yo apareciera como una chica hipersexual también creó algún cuestionamiento. El gran logro de La Bola vino de un subterfugio: los padres no lo veían con atención y, por lo tanto, no notaban nada raro en aquellos muñequitos como la Bruja Avería. «¡Cariño, el niño está viendo a la brujita de la tele!» ¡Poco sospechaban que estábamos subvirtiendo las mentes de sus retoños! Así fue durante cinco años. Con el tiempo, los conservadores comenzaron a presionar más contra nosotros. Y los aparentemente progresistas también, porque el Gobierno socialista de la época fue, al final, quien clausuró La Bola, cansados de aquella banda de corruptores de mentes infantiles. Después fue más difícil hacer gamberradas en la tele: la primera cepillada es preventiva; la segunda es tarjeta roja. Ya había sucedido antes con La edad de oro, el programa musical de Paloma Chamorro.


  


  A mediados de los años 80 llegó el sida. Para mí no supuso grandes cambios en mi comportamiento sexual. Es más, los momentos más sexuales que he vivido, cuando separé sexo del ideal romántico, me sucedieron en esos finales de los 80 y primeros 90. En aquellos años me impliqué mucho como activista contra el sida. Hacía actividades y fiestas para recaudar dinero para los afectados, pero sentía una incomodidad creciente ante los tratamientos que les estaban dando a mis amigos; también me sentía incómoda con la explicación científica sobre el sida. «¡Tú no eres científica!», me gritaban todos. No, no lo soy; pero sospechaba que había algo que no cuadraba. De todas maneras, pronto renuncié a hacer cábalas sobre el asunto. Cuando una persona ha asumido una enfermedad como el sida, es muy duro que alguien venga a decirte que en realidad te están matando con cócteles de medicamentos agresivos.


  Lo mismo pasa con el cáncer; el famoso doctor Hamer[11] fue machacado y encarcelado por sus explicaciones alternativas sobre el cáncer. Si tuviera sida, no sé si tomaría medicamentos. Si tuviera cáncer, trataría de ir a ver a Hamer. Pero mucho cuidado, porque esto es sólo una opinión personal: lamentaría que alguien la tomara como una recomendación. No quererte enterar del todo, a veces, es una forma de sobrevivir, y eso hay que respetarlo. Lo malo es que si no les cuento a mis amigos enfermos de cáncer quién es el doctor Hamer, no lo van a saber nunca, pero tampoco me creo ungida por una misión. Al final, mi experiencia me dice que la gente que quiere saber de todas estas cosas, va a buscarlas. Quien tiene dudas, trata de resolverlas. El conocimiento llega cuando se busca.


  Con el sexo pasa algo parecido: aprende a hacer bien el amor quien le pone conciencia. Para eso, hay que darse cuenta de que el sexo debe tener un punto canalla. Por eso pienso que la pornografía no es tan mala: el sexo es sucio y guarro, una mezcla de fluidos. No a todos nos gusta mezclar los fluidos o las penetraciones a lo bestia, pero estas cosas forman parte cotidiana del universo del tálamo. El sexo no es: «Me meto un dedito y me doy placer sin mancharme». El sexo es más parecido a: «Tengo el rabo duro, te espero en la chimenea a las siete de la tarde para arrancarte la ropa». Se parece más a los mensajes que aparecen en los programas porno de la tele a las tres de la madrugada, y menos a los anuncios de colonia.


  Hasta con tu pareja llega un momento en que esa maravillosa armonía romántica que tenéis se convierte en otra cosa más guarra y sucia, ¡gracias a Dios! Si no, acabaríamos tomando el té mientras follamos. Y eso de tomar el té en la cama, esa normalidad que predican los programas sobre sexualidad que dan en la tele, puede que sea necesaria para que la gente digiera mejor el sexo, pero… ¡Los seres humanos necesitamos follar con la sinceridad del instinto! Si no, se invita a la asepsia.


  Veo que esa asepsia se ha generalizado. Puede que la gente folle más que nunca, pero ¿de qué manera? Mi experiencia con amantes jovencitos es que nunca me han dado mucho placer. Me parece que no están muy bien informados. Y luego está el embarazo. Ahora mismo, si me quedara embarazada, que no es lo que quiero ni es lo que pretendo, no abortaría. Pero si me hubiera quedado embarazada a los doce, quince, dieciocho o veinticinco, habría abortado. Ahí seguramente está la frontera: una mujer de treinta años difícilmente abortará. A esa edad, una empieza a tomarse el embarazo como un regalo, y no como una tragedia. Pero las jóvenes de hoy se quedan embarazadas con mucha frecuencia, a pesar de toda la información de que disponen. ¿Qué les pasa? Quizá sea que no se enteran, que no consiguen procesar la enorme cantidad de información que les llega en un mundo cada vez más globalizado. En ese sentido, los jóvenes de la Movida lo tuvimos más fácil: era casi obligado provocar, romper con el pasado y liberarse de tabúes. No creo que aquellos tiempos puedan regresar. Ahora sí que está todo atado y bien atado. Por desgracia.


  PABLO CARBONELL
Cádiz, 1962
Cantante y actor


  «La noche sin sexo no me interesaba si no era para ponerme hasta arriba»


  Mis primeras erecciones se producían siempre en misa. No sé todavía por qué. Lo he comentado con alguna amiga a la que el cuerpo de Jesucristo crucificado ponía como una moto. A mí no sé qué me pasaba porque no era una reacción morbosa ni consciente. Quizá sea que, siendo tan hiperactivo, estar tanto tiempo sentado hacía que la sangre se me agolpara toda en el pene. El caso es que siempre que me ponía en la cola para comulgar iba con unas erecciones descomunales.


  En mi casa siempre han sido muy recatados. Nunca he visto a mis padres besarse en los labios, y si salía algún beso en la televisión, había cierta incomodidad. Lo mismo pasaba si salían muchos marineros con el vello del pecho rasurado o algún travesti bailando el chotis. De pequeño quería ser dibujante y pintaba a las chicas sin tetas porque temía que mis padres me preguntaran que cómo me había dado cuenta de que las mujeres tienen tetas, lo cual me hubiera resultado muy difícil de explicar. Creo que soy un caso de reprimido para estudiar.


  Mi educación sexual fue patética, como la de todos los niños de la época. En general no existía. En mi casa había un libro que se titulaba Educación sexual sana y estaba situado en la balda más inaccesible del despacho de mi padre. Alguna vez pillé ese libro aprovechando que estaba solo. Me pareció un rollo, ¡no tenía dibujos ni nada! Mi aprendizaje lo realicé por mi cuenta. Uno se va soltando en esos años a base de ir a pasar los veranos a los pueblos. En el campo siempre hay mayor comprensión en los temas sexuales e incluso en los orgánicos. Una de mis primeras diversiones era ir con los amigos del pueblo a cagar en una higuera. Uno se subía a una rama y los demás veíamos fascinados cómo cagaba. ¿Me he ido del tema? También en esa época nos juntábamos varios, con chicas y todo, y nos enseñábamos las colitas y las rajitas a la voz de tres. Era muy excitante: lo prohibido. Recuerdo que una noche le contamos a un niño que para tener hijos había que follar y el pobrecito decía que eso no era posible.


  —¿Y por qué? —le preguntamos.


  —Porque eso no se permitiría. ¡Seguro que está prohibido!


  Nos quedamos todos boquiabiertos. ¿Y si tenía razón? Es que la autoridad de entonces era mucha autoridad.


  


  Iba a un colegio religioso y algunos alumnos contaban que los curas les pedían que les enseñaran la polla para ver si se masturbaban. Yo estaba muy tranquilo porque no me empecé a masturbar hasta que fui al instituto y ya no había curas por allí. Pero esas historias inquietaban un poco. En clase de religión, ya en el instituto estatal, hablábamos de sexualidad y se comentaba que la masturbación estaba mal porque había que compartir ese semen con tu pareja y no con el suelo, como Onán. Yo, como buen reprimido, defendía que la masturbación ofendía a Dios y en clase se descojonaban conmigo. Pero es que entonces la sexualidad me parecía algo sucio y muy desagradable.


  Me tocó ir a la escuela en la etapa final de la dictadura. Creo que lo más importante de aquellos años fue que Marisol salió desnuda en Interviú y de repente todo el mundo creyó en la democracia. En mi pandilla tuvimos que sacrificar la paga semanal entre unos cuantos para ver a nuestra heroína infantil en pelota picada. Ella estaba tan natural, tan tranquila, tan hermosa… Esas fotos convirtieron a una sociedad casposa y atrasada en una sociedad madura y moderna. Imágenes como ésas, y no bombas, es lo que deberían dejar caer sobre los países que necesitan avanzar hacia la democracia.


  Después llegó la adolescencia y la Transición, y todo se alteró. A mí me subía la temperatura cuando me acercaba a una mujer. No lo podía evitar: me ponía coloradísimo ante una rodilla asomando por una falda a cuadros. El sexo no lo veía. No sabía nada. Para nosotros, los pudorosos volados, el sexo era sólo un vehículo para traer hijos al mundo. No existía el instinto sexual, todo era pecado. Pero, en realidad, al estar al lado de una mujer, me ponía como loco. En momentos como ésos, todas mis creencias se desmoronaban. ¡Mi pureza era un fracaso! Y sentía que, aunque tenía mentalidad de capuchino, las chicas me traspasaban y veían que sólo quería estar con ellas por darme el lote, que es como se llamaba entonces el magreíllo diverso. Vamos, que tenía un cacao tremendo en la cabeza.


  Mi primera experiencia sexual sólo la puedo tildar de frustrante. Me eché una novia a la que quise con esa fuerza que sólo tienen los primeros amores. Nos fuimos a una casa que teníamos alquilada el grupo de teatro amateur en el que actuaba y me acuerdo que bajé las persianas luchando con las rayas de luz porque era muy pudoroso. Aquello fue estilo conejo, sin preliminar ninguno. ¡Pim, pam! Corrida en la mano. Ella me dijo que no sabía si es que yo la tenía muy pequeña o si ella lo tenía muy grande, pero que no se había enterado de nada. ¡Imagínate! Frustrante a más no poder. Sólo sabíamos que estábamos salidos perdidos y que nos queríamos a rabiar. Nuestros besos eran eternos. En aquellos momentos trabajaba de payaso, tenía dieciséis años y ya había encontrado mi vocación. Recuerdo que entre salida y salida al escenario me veía con ella y la dejaba llena de maquillaje. Y feliz como una perdiz. Ay, el primer amor…


  


  Las cosas han cambiado mucho en España. De entrada, ya he aprendido a follar. Mi chica me ha dicho que diga que la follo muy bien. Creo que eso es todo lo que debo de contar en atención a ella. Por respeto, sólo debo hablar de mi primer amor y del último, valga la redundancia. ¿Podría hablar, ahora que tengo pareja estable, de una actividad sexual regular? No sé lo que es eso. Supongo que debe ser algo aburridísimo. El sexo es una conquista de la pareja y de cada uno sobre el otro. Por muy emparejado que esté, sé que el deseo es algo que hay que perseguir, que corre delante de la rutina, del desánimo y de la pereza. El sexo es un logro que destruye la rutina y hay que luchar por él. No se regula. Es un placer que está detrás de un ejercicio siempre nuevo; el sexo sin la excitación, sin la búsqueda, no produce las endorfinas que amansan el cerebro.


  Cuando más cambió este país fue en los años 70. Los reprimidos nos sacamos muchas tonterías de encima. Viví la Transición en Madrid. Me vine a esta ciudad desde Huelva, donde vivía, entre otras cosas porque aquí había una actividad sexual que no tenía en el sur. Me venía con el saco de dormir a pasar la noche en la calle y siempre acababa en casa de alguien. Recuerdo que una noche había un montón de policía en la plaza del Dos de Mayo. Por lo visto, un chico y una chica se habían subido a una estatua en pelotas y habían sido ovacionados por el personal. En la foto que pasó a la posteridad, ella no está rasurada. Es una mujer con todos los pelos, salvaje y alegre. Esa pareja no eran dos descerebrados; deberían ser los próximos premios Príncipe de Asturias a la iniciativa social. Dos superhéroes demostrando la mayoría de edad de la sociedad española con las bragas en la mano. Susana Estrada iba a saludar al futuro alcalde Tierno Galván y le enseñaba las tetas. ¿Y qué? ¿Pasaba algo malo? No. Al contrario: el mundo reía feliz. ¿Dónde ha ido a parar toda esa alegría de finales de los 70? Lo políticamente correcto se lo ha llevado por delante. Pero anuncio algo: toda aquella ingenuidad fabulosa volverá, porque es intrínseca al ser humano. Estamos acabando la glaciación posresaca. Hibernando, se podría decir, pero a punto de despertar.


  


  Desde los años 80, uno de los principales cambios que se produjeron en cuestión de relaciones amorosas y sexualidad es la llegada de la cultura del éxito, el triunfo, lo llaman. Me refiero a esa cultura del triunfador que pulsa en resortes ya usados para alcanzar el éxito y que ha destruido la voz de la juventud. Los grupos radicales de ahora son hipócritas disfrazados de revolucionarios. No aguanto lo sermoneadores y pedantes que son. Todo eso le ha quitado a la gente la alegría básica para compartir, y el sexo es compartir. El sexo es hippy.


  Al comenzar la década fundé un dúo cómico con Pedro Reyes. Actuábamos en el Retiro haciendo mimo y pasando la gorra, hasta que un día pasó por allí Alaska y la gente de La Bola de Cristal. Se quedaron mirando un rato el espectáculo y les hicimos tanta gracia que nos contrataron para el programa. Entonces empezó a llegarme cierta popularidad. El chico reprimido se volvió cada vez más abierto. Me resultaba muy fácil ligar en esa época. No lo digo por presumir, pero, como me decía un amigo, yo «jodía más que una piedra en un zapato».


  Aquellos años eran una fiesta permanente. En 1986 fui a un bar donde actuaba un grupo que tenía un cantante espantoso, le di un empujón y me puse en su lugar. Ésa fue la fundación de Los Toreros Muertos. Nos ganamos nuestra reputación —⁠pésima, supongo⁠— tocando en los peores antros de Madrid. Pero, contra todo pronóstico, a la gente le gustaban aquellas canciones como Yo no me llamo Javier o Mi agüita amarilla. Pero los tiempos estaban cambiando… ¡a peor! De repente el sida dejó de ser un fantasma para convertirse en una realidad que lo golpeó todo. Fue una pesadilla. La disolución de Los Toreros Muertos, mi crisis creativa y mi dependencia de la cocaína y del alcohol vienen de aquellos años en los que estaba convencido de que había enfermado de sida. La noche sin sexo no me interesaba si no era para ponerme hasta arriba. La noche era una jaula de ansiedad, de pesados —⁠yo, el que más⁠— y de locura. Triste locura. Todo eso ya pasó, por fortuna.


  


  Antes del desastre hubo una época feliz y muy creativa donde este país parecía despertar de todas sus pesadillas. La Bola de Cristal, el mejor programa infantil que ha existido en la televisión española, era la encarnación de ese país que cambiaba a mejor. Ahora la gente lo reivindica mucho. Pero tengo la duda, el debate interno, de si significamos nada o casi nada. Ellos, los niños de entonces, no sabían que estábamos estrenando la libertad de expresión. Crecieron en un mundo en el que su opinión era un derecho y se les escuchaba.


  La Bola de Cristal la dirigía Lolo Rico y duró cinco años. La gran novedad es que tratábamos a los niños como personas adultas, y no como a tontos o inocentes. El programa hacía crítica social, criticaba el capitalismo, criticaba al Gobierno… Además del éxito de Alaska, los electroduendes y tantos otros personajes, había una parte musical importante: la Movida estaba muy presente en La Bola.


  El sexo era la única frontera del programa, que para todo lo demás tenía una libertad total. En El Librovisor incitábamos a los chavales a la lectura. No soy muy optimista con los jóvenes: se lee menos que nunca. Debo reconocer que quizá me haya vuelto un poco clásico. Como padre, me preocupa que mi hija me venga con un bombo a casa sin estar preparada, y aunque me dice que ahora se preña sólo la que quiere, no deja de preocuparme el sida. Aunque, pensándolo bien, ¿qué le puedo decir yo si cuando me ponía una goma me daba asco a mí mismo? Me parecía horroroso, lo menos erótico que puedo imaginar. Como cuando compras carne envasada en bandejas de porexpán. Follar con condón era como hacer gimnasia rítmica: una tortura. No creo en el sexo y no lo disfruto si no es como un intercambio profundo de fluidos. Ésa es otra de las cosas que el sida erradicó o, por lo menos, limitó. La gente ahora tiene menos miedo al sexo pero sigue igualmente poco dispuesta a intercambiar fluidos.


  De todas maneras, no creo que la sociedad española se haya liberado sexualmente. ¿Cuántas mujeres se dedican al sexo profesionalmente en España? ¿Qué ha pasado con la familia? Lo mismo que con el Muro de Berlín. Parecerá un disparate, pero está todo relacionado: la familia es comunismo puro y se ha dado la hostia del siglo. Hoy, un joven egoísta y consumista, como lo es casi toda la sociedad, ¿va a salir a tirarse el folio con una chica y a dejarse querer un poquito o se va directamente al puticlub? ¡Se va al puticlub! En una sociedad consumista como ésta, el sexo es un producto. Se ha acabado el buen rollo.


  Por otro lado, el mercado del porno es una basura. El sexo y el amor ya no están ni siquiera relacionados porque el porno es brutalmente machista y resentido con el mundo femenino. A veces veo lo que hacen algunos actores en ciertas películas y es de cárcel. ¿Dónde está la visión femenina en el mundo del porno? La visión femenina debe estar en otro planeta. ¿Podemos hablar de igualdad entre los dos sexos? Podríamos, y también podríamos marcar diferencias útiles. Yo, separado y con hija, hago mis pinitos como padre y como madre. Y me salen bien las dos cosas. Aquí no me van a pillar las feministas: no me va mal de vedette y en casa soy un cocinero excepcional. Pero a menudo me pregunto qué pasa con esta sociedad tan cutre y descomprometida.


  SANTIAGO AUSERÓN
Zaragoza, 1954
Cantante y compositor


  «Los cavernícolas seguían allí, asistiendo anonadados a todas nuestras rarezas»


  De niño siempre andaba detrás de las niñas, fascinado con la imagen de lo oculto que las envolvía. Soy hijo de una generación para la que el sexo femenino fue mitificado, convertido en objeto de deseo ideal, no sólo por tradición romántica sino por la nueva cultura de la imagen, el cine en particular. Eso provocaba un recalentamiento excesivo que me tenía todo el día entretenido: la labor hormonal de la naturaleza ya es lo bastante fuerte como para cargarla con leyendas y mitologías sobre las chicas y el amor. La psique de los niños de mi generación fue presa de un intento de secuestro y manipulación a través de una sobreexcitación artificialmente inducida, primero por la represión religiosa y luego por el cine y la publicidad.


  Tuve mis primeros acercamientos al sexo como un espectador que casi no era capaz de reconocer todavía sus propios genitales frente a la ostentación que hacían los chicos mayores. Pero claro, lo que me interesaba era averiguar qué pasaba por el lado de las chicas. Eso ya era más difícil: la primera vez que conseguí ver zonas erógenas femeninas —⁠tocar las más accesibles⁠— fue a los dieciséis años. Antes lo había intentado muchas veces sin éxito. ¡Que me perdonen aquellas pobres niñas que tuvieron que soportar mi acoso infantil y adolescente!


  


  Tuve la fortuna de crecer en el seno de una familia numerosa y permisiva. Vivíamos en Zaragoza, mi padre trabajaba en la base militar americana como topógrafo, en la construcción de las pistas aéreas. Como era simpático, le propusieron dirigir el entertainment del club de soldados: se ocupaba de la contratación de las orquestas, la sala de fiestas y el bingo. Gracias a eso me crié en un ambiente musical y de farándula. Entre finales de los años 50 y los primeros 60 los soldados americanos introdujeron el ambiente del rock and roll en la ciudad. Las chicas guapas de Zaragoza venían por mi casa en busca de aquellos mozos bien alimentados, con mejor poder adquisitivo que los españoles.


  Al comienzo de mi adolescencia nos fuimos a vivir a Huelva y descubrimos el soul, bajo el influjo esta vez de las emisoras de las bases americanas del sur. Allí comencé a tener mis primeras relaciones amorosas, hasta que a los diecisiete años nos trasladamos a Madrid. Comencé a estudiar Filosofía en la Complutense y me metí en todas las movidas universitarias del final del franquismo, las manifestaciones, las algaradas callejeras… Tenía la sensación de que debía poner mi granito de arena para conseguir el fin de la dictadura y no me perdía una asamblea. Algunas células de militantes de la izquierda radical trataron de captarme, pero nunca me sentí cómodo bajo unas siglas.


  Mi paso por la universidad resultó decepcionante: frente a las expectativas sexuales que me había formado, en realidad, se follaba muy poco. Las aulas vivían una liberación puramente verbal: a las primeras de cambio afloraba la educación religiosa. En ese contexto, llegó el día en que culminé el acto con una chica por primera vez. Era una compañera de estudios, tan tímida e insegura en la cama como yo. Si mis primeros contactos con niñas habían estado llenos de misterio, de signos por desvelar y gestos cargados de emoción, a los veinte años sentía la incómoda presión de considerarme en edad de «cumplir». El misterio brillaba por su ausencia en un ambiente donde todo el mundo estaba obsesionado por desvirgarse. Había mucha mitología respecto al coito, y esas primeras veces no acabaron de ser satisfactorias. Hasta que no me enamoré y redescubrí todos los paisajes del cuerpo femenino, no recuperé la emoción de los primeros escarceos.


  


  A finales de los 70 la sociedad española cambiaba a pasos agigantados. La música se hacía cada vez más variopinta. Muchos jóvenes tuvimos la oportunidad de saltar a la calle con nuestros grupos. La Movida fue el caldo de cultivo que permitió la aparición de conjuntos como Radio Futura, en medio de una vocación libertaria que abarcaba todas las categorías del arte, la cultura y también la sexualidad. Se percibía en el ambiente una avidez por probar cosas nuevas. De hecho, ese ansia libertina en el terreno sexual siempre me pareció algo sospechosa: había gente que tenía relaciones homosexuales por saber de qué iban, tanto chicos como chicas. Había una sed enorme por follar. Pasaba lo mismo con las drogas: la gente quería probarlo todo. Y en ese tipo de situaciones se hacen y dicen muchas tonterías.


  Muchos se descolgaban con propuestas que pretendían ser arte pero que sólo tenían el valor de la novedad. Había mucha gesticulación innecesaria. La Movida volvió a despertar en mí, fuera de hora, el nerviosismo y la obsesión de un adolescente. Para entonces rondaba los treinta años y me encontré con que era más fácil ligar que en ninguna etapa anterior. Contribuyó a ello sin duda el hecho de empezar a ser famoso. Hasta entonces, en realidad, las chicas no me habían hecho mucho caso. Ahí empecé a confirmar la sospecha de que el sexo tiene siempre un misterioso componente simbólico.


  La imagen que ha quedado de la Movida es de cierto desenfreno, pero no nos engañemos, era casi todo imagen, como un anuncio con eslógans del tipo: «Todos somos estrellas», «Todos podemos convertirnos en objetos de deseo». No es que debajo hubiera todavía represión, como en la etapa anterior, pero sí una especie de inseguridad oculta bajo la ambigüedad aparente: la gente parecía dispuesta a probarlo todo, sin saber si tenía sentido.


  Los chavales de hoy hacen gala de un comportamiento sexual desinhibido sin necesidad de gesticular, de hacer publicidad acerca de sus opciones sexuales. Parecen más naturales que nosotros. Y, sin embargo, están todavía condicionados por el modelo publicitario del cuerpo comparable con el coche caro o la colonia del éxito. Quizá todavía debamos pasar por otra fase de crecimiento antes de deshacernos de la nefasta sensación de que hay siempre en el sexo algo superpuesto a lo natural, sea objeto de represión o como valor de mercancía cara. El juego de formas cóncavas o convexas en los seres vivos es como un baile de máscaras, teatrillo de Arlequines y Colombinas. Exagerar esa commedia dell’Arte natural no parece sano. Puede que debamos preservar el sexo como una zona de libertad e indeterminación oscura, a salvo de los anuncios publicitarios.


  


  En ésas llegó La Bola de Cristal, un programa de locos, una idea inverosímil surgida de la mente de Lolo Rico y su equipo. Decidió aplicar los, entre comillas, «principios de la Movida» a un programa infantil, combinados con algo de pedagogía social de corte marxista. Acertó de lleno: fue una manifestación de la cara más bonita de la sociedad española. Lolo me encargó algunos temas para el programa. Entonces yo era un aprendiz de escritor de canciones. Normalmente era muy lento buscando y puliendo ideas, pero la gente del programa me lo pedía todo para ayer. Me sirvió de escuela. Los trabajadores del Ente estaban entonces por la labor de improvisar e inventar. Fue bueno comprobar que en una institución estatal como RTVE se puede llegar a hacer tal cosa. Había ocurrido antes, en los programas de Paloma Chamorro (Imágenes, La edad de oro). Sería bueno intentar repetirlo. ¿Por qué no convertir el trabajo de la imaginación en una situación de compromiso cotidiano a través de los media?


  También era espectador y fan del programa. Desde una sensación de libertad creativa absoluta, nos sentíamos con la responsabilidad de pensar qué convenía transmitir a los críos, con veracidad, sin disimulo. Detrás de las cámaras había un proyecto educacional que todavía está por recoger e integrar en los planes de estudios. Es sorprendente la cantidad de gente a la que ha marcado La Bola. Normalmente nos vemos obligados a sufrir los efectos negativos de la tele, pero ésta es una de las raras excepciones. Además, el escote de Alaska estimulaba mucho a los niños: ella siempre ha destacado esa parte de su… personalidad.


  Toda la sociedad española estaba ávida de novedades. Los cavernícolas seguían allí, asistiendo anonadados a todas nuestras rarezas. La Bola de Cristal fue la culminación de la Movida, un proyecto que nos hizo heredar algo del Mayo francés. Fue una llamada a la modernidad que se apagó enseguida, pero ha dejado un hito al que las generaciones posteriores pueden volver a mirar.


  


  Mirando un poco más allá de la Movida, todo el período que va desde los 60 a los 80 fue un momento muy interesante en el que convivieron lo nuevo y lo viejo. Desde entonces, España entera ha dado un salto de gigante desde la revolución agraria pendiente a la sociedad del libertinaje publicitario, un salto mortal sin red desde la dictadura moral de la Iglesia a la dictadura del consumo. La represión de la sexualidad fue una manera de intentar sujetar las energías anímicas de cada individuo para hacerlas confluir con los objetivos de poder y gloria que se resumen en la frase «por el Imperio hacia Dios». Así, el nacionalcatolicismo recalentó las mentes y lo dejó todo preparado para que, a la salida de la dictadura, se produjera una explosión.


  Las consignas de libertad sexual empezaron a calar fuerte entre los jóvenes a partir de los años 60 y especialmente en los 70. Se trataba de una normalización de las costumbres, al menos en apariencia, porque el sexo ha pasado a convertirse en objeto de consumo. Hay un estatus social prestigioso por el cual se nos induce a tener un coche de gran tamaño, un piso en propiedad, una segunda residencia y un prototipo de mujer u hombre. El resultado es una situación enrarecida: somos prisioneros de dos tipos de condicionamiento sucesivos, que se dan el relevo, primero el religioso y después el publicitario.


  ¿Qué ocurrirá cuando seamos plenamente conscientes de que somos siervos de esos condicionamientos? Quizá acabemos redescubriendo la sexualidad y las posibilidades que nos ofrecen las relaciones con los demás. El objetivo principal del sexo ya no es procrear, ése es un cambio histórico muy reciente, lo hemos vivido en mi generación. Ahora toca dar un paso más allá: ¿qué hacemos con ese descubrimiento? ¿Cómo lo gestionamos?


  Si queremos cambiar la situación, si apostamos por una nueva higiene sexual, tendremos que partir de la convicción de que la naturaleza es más sabia y tranquila que nosotros mismos. Ésta es una vieja idea anarquista: hay un orden anterior al hombre, la naturaleza ya dispone un equilibrio posible para todo. Ojalá confiáramos más en el flujo natural de la vida, sabiendo que a veces necesitamos compensar las pulsiones más básicas a través de la palabra, el pensamiento y el arte.


  


  La Movida desembocó en un momento de involución conservadora. Ya en sus últimos años muchos antiguos radicales que llegaron a plantearse la lucha armada se estaban haciendo de derechas, quizá para expiar sus culpas juveniles. Se extendía un nuevo orden mundial y el ascenso del yuppismo individualista. Llegó el virus del sida. Hay quien dice que su propagación fue deliberada. No lo creo. Pero sí creo que se propagó deliberadamente otro virus aún más peligroso: el virus mental del miedo y la culpa, que los ultraconservadores jugaron bien.


  Los años que siguieron fueron de un consumismo atroz. Pero noto cambios importantes en los últimos tiempos. Comienza a calar hondo la idea de que nos jugamos nuestra civilización, el destino de la humanidad, y esto no es un simple drama finisecular o una ficción apocalíptica. Estamos a las puertas de una crisis de civilización. O recuperamos la conciencia de los momentos fundacionales de nuestra cultura, o nos vamos al carajo. Tenemos que aprender a tomar en consideración al otro. Podemos aprender de Oriente: me interesa parte del pensamiento filosófico y espiritual del Oriente Medio y Lejano: el sufismo, el budismo, el taoísmo sobre todo, su lucha contra el castillo del ego.


  El ego de los humanos proviene de la forma de poder patriarcal. A partir de ella las tribus establecieron sistemas clientelares que, a través de los tiempos, acabaron formando naciones, con ayuda de la religión. Esta perspectiva podría servir para desarrollar una teoría de la identidad, relacionar el ego con las formas de identidad nacional, lingüística e ideológica. Hace falta una crítica a fondo de estos asuntos que obstaculizan el camino al porvenir.


  Freud ha quedado superado por el acelerado devenir de nuestra propia historia: ya no podemos limitar la explicación de los males del hombre a las fuerzas del inconsciente, a los mitos antiguos. Debemos tener en cuenta en nuestra psique la historia de la relación de los pueblos y sus máquinas de guerra con las fuerzas de la naturaleza, la evolución de los modos de producción… Comprender a la luz de todo ello la tendencia a que la depresión se extienda como si fuera un virus. Nuestra sanación será colectiva o no será. Y es muy posible que empiece por una comprensión renovada del sexo, que al fin y al cabo es una manifestación de las energías profundas de la naturaleza, comparable al electromagnetismo.


  TERCERA PARTE
La España del cambio
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España sale del armario


  
    Usted comprenderá que al que no prefiera una señora guapa como usted, pues algo raro le tiene que pasar.


    MANUEL FRAGA, a una periodista

  


  En el club Larraina jamás se habían visto unas ubres como aquéllas. En realidad, no se había visto ni la sombra de un pezón femenino desde 1933, el año de su fundación: en este selecto recinto deportivo de Pamplona sólo admiten a hombres. Al menos así era hasta agosto de 2007, cuando una transexual con cuerpo de mujer y DNI de hombre consiguió un carné y paseó su llamativa fascia pectoralis por la piscina para oprobio y turbación de los bañistas. ¿Se avecinaba una segunda guerra del bikini? Para evitarlo, la junta directiva echó al nuevo socio sin contemplaciones, alegando que no había pagado la cuota de ingreso.


  Lejos quedan ya los tiempos en que pioneros como esta heroica transexual revolucionaron una España poco acostumbrada a ver expresiones de pluma en público. En 1978, el activista Armand de Fluvià protagonizó la primera salida del armario de nuestro país, en el programa de televisión Vostè pregunta. Las lesbianas tuvieron su particular Stonewall español cuando una pareja de chicas fue arrestada por besarse en público en la Puerta del Sol, lo que motivó una espectacular protesta —⁠con beso incluido⁠— que se repite cada año.


  Pero, como pionero, Jordi Barceloneta resulta imprescindible: este activista de Barcelona firmó un contrato de alquiler para abrir el primer sex shop gay de España durante la mañana del 23 de febrero de 1981. Luego, al salir a la calle, descubrió que un tal Tejero había ocupado el Congreso a tiros. «Más tarde, el golpista relató que entre los muchos motivos que lo llevaron a la intentona estaba salvar a España de la “pornografía” y los “invertidos”.»[1] Así nació Sestienda, y con ella, el Comando Incontrolado Conchita Piquer, que realizaba pintadas en las paredes de los locales donde se expulsaba a los homosexuales.


  VAGOS, MALEANTES Y PELIGROSOS SOCIALES


  En aquellos primeros 80 se inauguraba una nueva época de activismo y visibilidad para el movimiento homosexual en España. En 1986, la homosexualidad dejó de ser delito contra el honor en el ejército. Ese año aparece en Madrid la coordinadora gay COGAM, y en 1989 nace Transexualia, la primera asociación estable de transexuales españoles.[2] Sin embargo, la Ley de Peligrosidad Social permaneció vigente hasta 1978: ese año todavía se empleó contra tres personas. La comunidad científica internacional estableció en 1973 que la homosexualidad no es ninguna desviación ni enfermedad, pero las autoridades españolas no se dieron por aludidas: los últimos presos por homosexualidad salieron de las cárceles en 1979.[3]


  El artista de cabaré Rampova pisó la cárcel por gay a los catorce años. Corría 1970 y la policía le detuvo en la playa de Valencia, al sorprenderle tras unas rocas con un hombre casado. Poco después, a los quince, le detuvo un policía de la secreta, que le esperó a la salida de un cine tras haberle pedido relaciones. El juez le envió a un pabellón para homosexuales menores de edad en la cárcel Modelo de Barcelona. «Los presos pagaban a los vigilantes para colarse y violarnos. Luego nos pegaban palizas para demostrar que ellos no eran gays. Venían cinco, seis veces al día. A veces hasta ocho.»[4]


  Rampova milita en la Asociación de Ex Presos Sociales y es uno de los cinco mil españoles que fueron a la cárcel por homosexualidad durante el franquismo. A menudo, los presos sociales fueron aún peor tratados que los presos políticos; sus antecedentes penales les impedían encontrar trabajo y, tras la cárcel, eran desterrados hasta dos años de sus lugares de residencia. Así lo prescribía la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, creada en 1970 como heredera de la anterior Ley de Vagos y Maleantes.


  Popularmente conocida como «La Gandula», dicha ley en realidad fue creada en 1933, durante la Segunda República, para la represión de la mendicidad y el proxenetismo. Sin embargo, el 15 de julio de 1954 las autoridades franquistas la modificaron para incluir a los homosexuales, a los que aislaban «con absoluta separación de los demás», según reza su articulado.


  Capítulo aparte merecen los establecimientos de trabajos forzados y colonias agrícolas que sirvieron como auténticos campos de concentración para homosexuales, como el de Tefía, en Fuerteventura, donde centenares de presos trabajaron en condiciones infrahumanas. Las cárceles de Badajoz y Huelva (adonde enviaban, respectivamente, a los pasivos y a los activos, según la peculiar selección que estableció la administración) completan el mapa de la homosexualidad encarcelada.


  La Ley de Peligrosidad Social, elaborada desde una perspectiva higienista, promovió las llamadas «terapias de aversión» en las zonas de las cárceles reservadas a homosexuales, generalmente basadas en descargas eléctricas. Hoy estas terapias siguen siendo legales en España,[5] a pesar de los daños psicológicos —⁠e incluso físicos⁠— que pueden causar al paciente. O, mejor dicho, a la víctima.


  PROFETAS DEL TRAVESTISMO


  A pesar de las represalias, la homosexualidad reivindicada siempre ha estado presente en la cultura española. Es fácil rastrearla en el cancionero del franquismo: Miguel de Molina triunfó haciendo bandera del lado oscuro de la copla, aunque pronto debió exiliarse ante un público que «aplaudía el transformismo y la chulería masculina de Celia Gámez cantando Pichi en Las Leandras».[6] Le sucederá Antonio Amaya, «queen de la revista barcelonesa de los años 40 y 50», y Rafael Conde «el Titi», que «fijará las señas de identidad del artista mariquita pero siempre querido por su público».[7]


  En el Paralelo, Johnson y Escamillo tomaban la alternativa inaugurando la época más bizarra del lugar, en los 70, seguidos de Madame Arthur, Pierrot, Dolly van Doll, Christine, Bibi Anderson, Violeta la Burra, Pavlovsky y otros transformistas. En las Ramblas, «Ocaña profetiza el movimiento queer como reina y mártir de la contracultura barcelonesa».[8]


  En la Barcelona canalla de los 70 todo comenzó a cambiar: de las cenizas del clandestino Movimiento Español de Liberación Homosexual (MELH), primera asociación gay, nace el Front d’Alliberament Gai de Catalunya (FAGC) en 1975,[9] que convocó la primera manifestación homosexual, el 28 de junio de 1977. Desde entonces, han sido numerosas las iniciativas asociacionistas de homosexuales en España, e incluso el lesbianismo, tradicionalmente peor visto que la homosexualidad masculina, tuvo su Grup de Lluita per l’Alliberament de la Dona desde fecha tan temprana como 1979.


  SALIR DEL ARMARIO


  En el proceso de visibilidad de la cultura gay en España han tenido mucho que ver revistas como Shangay Express y, especialmente, Zero. Creada en 1998 por Miguel Ángel López, en su portada han hecho outing famosos como José María Mendiluce o Nacho Duato, así como miembros de instituciones que fueron tradicionalmente homofóbicas, como sacerdotes, jueces, militares y guardias civiles. En los medios de comunicación, los gays han pasado de la clandestinidad a convertirse en un reclamo para la audiencia. En los 80, los chistes de mariquitas de Arévalo dejaron paso a series como Anillos de oro o Segunda enseñanza, que introdujeron temáticas homosexuales. Más tarde, Andrés Pajares interpretó a Tío Willy, un marica estereotipado que gustó a las grandes audiencias. Aquí no hay quien viva, Hospital Central o Los Serrano también incluyen personajes gays y hasta transexuales.


  En los últimos años, los esfuerzos por la visibilidad homosexual se han visto entorpecidos por escándalos como el caso Arny, nombre de un bar de ambiente gay de Sevilla en el que se prostituían menores. La investigación policial, comenzada en febrero de 1995, sentó en el banquillo a cuarenta y ocho hombres, muchos de ellos conocidos homosexuales como Javier Gurruchaga, Jesús Vázquez o Jorge Cadaval, todos finalmente absueltos, que vieron en la fallida investigación policial un intento de criminalizarlos por su homosexualidad.


  LA CAZA DEL MARICA


  Según las asociaciones pro derechos de gays, lesbianas y transexuales, la caza del marica continúa siendo un hecho generalizado en España. En el primer semestre de 2008, el Observatorio de la Diversidad de Orientación Sexual e Identidad de Género (ODOS) recibió 2.134 denuncias por discriminación y agresiones. Una encuesta realizada por COGAM a más de ochocientas personas demuestra que se produjo un aumento de los ataques contra homosexuales durante los años 2007 y 2008, a causa de la mayor visibilidad del colectivo.[10]


  Con todo, el peor episodio homófobo vivido en el mundo en las ultimas décadas radicó en la asociación entre homosexualidad y sida que la administración Reagan, la Iglesia católica y otras organizaciones conservadoras propagaron con éxito al principio de la epidemia. Durante años, a ojos de la opinión pública existió una especie de razón médica objetiva, a medio camino entre el higienismo y la plaga bíblica, basada en impactantes imágenes televisivas de homosexuales moribundos y la catalogación de los gays como grupo de riesgo —⁠lo que, a la larga, se demostraría una falsedad interesada.


  En diciembre de 2008, el juez murciano Fernando Ferrín Calamita fue condenado a dos años de inhabilitación por impedir a una lesbiana adoptar un niño. Antes, ya negó a otra mujer la custodia de sus hijas por ser homosexual. «La madre tendrá que elegir entre sus hijas o la nueva pareja», escribió cual Salomón en la sentencia. Durante el juicio, declaró que los hijos de gays son «cobayas humanas» y, poco después, dijo que si se le aparta de la carrera judicial es por «cristianofobia».


  Si bien actitudes como ésta evidencian homofobia, existe, según activistas como Alberto Mira, una homofobia liberal que es mucho más sutil y que impera, más allá de ideologías, en la sociedad española contemporánea. Esta actitud antigay se caracteriza por una visión tolerante y asimiladora de la homosexualidad que critica cualquier seña de identidad homoerótica, como las manifestaciones en la calle o la creación de lo que denominan como «guetos gays».


  DE CHUECATOWN AL GAIXAMPLE


  No era raro ver a un yonqui con una jeringuilla colgando del brazo en la plaza de Chueca de 1990. Después, el barrio comenzó su rápida transición hacia una especie de Greenwich Village en Madrid. «Es curioso escuchar a los vecinos cuando venían las televisiones a hacer reportajes sobre el fenómeno de Chueca y los residentes y dueños de los locales decían: mucho mejor los maricones que los drogadictos», recuerda Mili Hernández, de la librería Berkana.[11] La explosión de negocios gay-oriented ha tenido un efecto de higiene social en el barrio —⁠de paso, el metro cuadrado de vivienda ha alcanzado los siete mil euros⁠—, en un proceso de sustitución de una minoría marginada —⁠heroinómanos⁠— por otra —⁠homosexuales⁠— que avanza imparable hacia su normalización social.


  La historia de Chuecatown se inicia a principios de los 80, cuando comenzaron a abrir en la zona varios bares para homosexuales, una época en la que la mayoría de los locales estaban escondidos y había que tocar un timbre para entrar.[12] Hoy en día, la sordidez y el ocultamiento han dejado paso a grandes fastos como el día del Orgullo Gay, que se ha convertido en la mayor concentración festiva del año en la ciudad, y que en 2007 alcanzó dimensión internacional al ser elegida como sede para el Europride (la fiesta del orgullo gay europeo).


  Mientras tanto, Barcelona y el llamado Gaixample se ha convertido en una sede habitual de turismo gay gracias a la celebración de los Eurogames, que en julio de 2008 atrajeron a treinta y cinco mil personas en una reivindicación festiva de la presencia de la identidad homosexual en el deporte.


  EL MATRIMONIO DEL DEMONIO


  Además de bailar libremente en la calle, los homosexuales españoles ya pueden casarse. Desde el 2 de julio de 2005, España es uno de los pocos países del mundo donde dos personas del mismo sexo pueden contraer matrimonio y adoptar niños. A mediados de 2007, un 2 % de las bodas que se celebraban en España ya eran homosexuales, lo que contrasta con el descenso de los matrimonios heterosexuales hasta las 4,92 bodas por cada mil habitantes.


  Si bien es cierto que desde sectores católicos y conservadores existe una oposición frontal al matrimonio homosexual, pocos políticos, religiosos o activistas de derechas se atreven a negar este derecho. Más bien, el caballo de batalla radica en una cuestión semántica que pasa por una concepción «sagrada» o inviolable de la palabra «matrimonio», devenida en última frontera del tabú religioso.


  Pero existen otras luchas pendientes, especialmente la de los transexuales; todavía son vistos legalmente como portadores de una patología psiquiátrica bautizada con el rimbombante nombre de «disforia de género». Así lo ratifica la Ley de Identidad de Género aprobada el 1 de marzo de 2007 por el Congreso, que, no obstante, es una de las más avanzadas del mundo y permite a los transexuales cambiar de nombre y sexo en el Registro Civil sin someterse a cirugía —⁠siempre y cuando un médico les diagnostique la susodicha disforia.


  ÉTICA MARICA


  Tampoco está claro que el homosexual masculino haya conseguido dejar atrás del todo el rol de macho, tan arraigado en nuestra educación. «El trasfondo revolucionario sobre el que se asienta el movimiento LGTBQ[13] procede casi exclusivamente de las trans y de las lesbianas», asegura el pensador gay Paco Vidarte en su Ética marica: «Las maricas hemos contribuido escasamente a la teoría y la praxis revolucionaria, y cuando lo hemos hecho ha sido para marginar, excluir y silenciar a lesbianas y trans, apoderándonos de los aparatos de poder, de los micrófonos, megáfonos, cámaras y de todo cuanto los machos ibéricos, sodomitas incluidos, consideran que les sigue perteneciendo por derecho propio».[14] «La lucha contra la homofobia sólo es posible y realmente eficaz dentro de una constelación de luchas conjuntas solidarias en contra de cualquier forma de opresión.»[15]


  Fallecido a causa del sida en enero de 2008, Vidarte fue el primero en llevar a la universidad española la teoría queer. Nacida de la discusión de fondo sobre el concepto de las identidades sexuales en nuestra cultura, la teoría queer nos dice que dichas identidades son construcciones sociales relacionadas con la educación y la cultura, y no con la biología. Por tanto, rechaza categorías predeterminadas como heterosexual y homosexual. ¿A quién le apetece ser sólo macho o hembra cuando se puede pertenecer a un transgénero pansexual?


  Así se define Beatriz Preciado, autora de Testo Yonqui, donde describe su proceso de intoxicación voluntaria a base de testosterona sintética. Hoy, ya no es hombre ni mujer, sino un drag king que siente «más fuerza física, más hambre, más libido, más excitación genital, más ganas de caminar, más músculo y menos grasa…». Eso sí, tiene que eliminarse el vello sobrante: «Al verme, la gente se pregunta: “¿Qué es, un tío o una tía?”. ¡Generar esa pregunta me interesa!».[16]


  En los últimos años, la teoría queer ha entrado con fuerza en las universidades españolas. Tanto, que pioneros como Vidarte han llegado a rechazar la excesiva academización del término. Creen los queer que los académicos han secuestrado su teoría. Y, por si acaso no había quedado claro su rechazo a cualquier aburguesamiento, no hace mucho que una improvisada manifestación queer atravesó el Gaixample rompiendo escaparates de tiendas gay-oriented… por conformistas. Ahora sólo les falta dejarse caer, un día de éstos, por el club Larraina de Pamplona.


  ANTONIO RUIZ
Chirivella, Valencia, 1958
Presidente de la Asociación de Ex Presos Sociales


  «Un policía me lanzó contra otro preso y le pidió que me violara»


  Mi historia comienza en una época bastante mala y muy reaccionaria de la historia de España. Corría 1976 y Franco había muerto, pero aún seguían vigentes todas sus leyes, entre ellas la de Peligrosidad Social, que era la heredera de la antigua Ley de Vagos y Maleantes y añadía el detalle supuestamente humanista de que los homosexuales debían recibir terapia para acabar con su «enfermedad». Personalmente, no tenía ni idea de que existieran tales leyes: con diecisiete años, mi gran preocupación era el qué diría la gente de mi homosexualidad. Vivía agobiado y necesitaba contarle a alguien lo que me sucedía. Pensaba que lo mejor que podía hacer era confiárselo a mi madre. Pero no tuve en cuenta que la moral católica ya la había envenenado.


  Se quedó horrorizada, se lo tomó muy mal, se desesperó… Tanto, que fue a pedirle ayuda a una monja de su confianza, una mujer cruel que no dudó ni un instante en correr a denunciarme ante la Brigada Criminal de Valencia. El lunes 4 de marzo, a las seis de la mañana, aparecieron en mi casa unos policías de la secreta y me llevaron a comisaría. Lo primero fue interrogarme para que denunciara a otros homosexuales. Como no decía nada, un policía me lanzó contra otro preso y le pidió que me violara. Y eso hizo. Pasaron varias noches sacándome por los bares de reunión de homosexuales para que identificara a gente. Las palizas fueron brutales, a todas horas. Pero me resistí.


  A los tres días me trasladaron al juzgado de vigilancia penitenciaria. En una audiencia que apenas duró veinte minutos, sin asistencia de personas mayores que me tutelaran por ser menor de edad, fui declarado culpable de «homosexualismo». Me pusieron un acta delante donde me declaraban persona de peligrosidad social y me obligaron a firmarla. Se decretó mi ingreso en prisión. Estuve quince días en la Modelo de Valencia. Posteriormente me trasladaron a Carabanchel, donde pasé una semana en una celda llena de delincuentes comunes. Por último, me enviaron a Badajoz, a un centro donde conviví con asesinos y delincuentes de todo tipo. Así es como aquella criatura de diecisiete años fue descubriendo el mundo.


  Allí había un grupo nutrido de homosexuales, que por suerte me dieron apoyo y cobijo, ya que todos estábamos pasando por una desgracia común. El régimen los concentraba en ese penal. Éramos cerca de doscientos. Para sobrevivir, me acerqué a un chaval joven que se enamoró de mí y me estuvo protegiendo todo el tiempo. La verdad es que nunca tuve contacto sexual con él, pero no le importó. Me libró del acoso de un viejo que me había echado el ojo y que me estaba haciendo la vida imposible. En aquel revuelto entre homosexuales y presos comunes, a menudo llevábamos las de perder.


  A los tres meses me devolvieron la libertad gracias a la intercesión del cura de la prisión: me metió una monja y me sacó un cura, tiene cachondeo la cosa. Salí un 5 de junio, el día de mi cumpleaños. Quise volver a casa, pero me habían desterrado: la policía me prohibió acercarme a menos de cien kilómetros de mi pueblo, con lo que me crearon un desarraigo que he arrastrado toda mi vida. Además, me sometieron a la vigilancia de las instituciones penitenciarias; tenía que ir a firmar al juzgado cada quince días y después tenía que presentarme ante el alcalde o ante la policía municipal cada vez que me llamaran.


  La vida después de la prisión fue un martirio social, estaba estigmatizado. No podía acudir a ningún puesto de trabajo; para muchos empleos te pedían un certificado de antecedentes penales. Me fui a vivir a Denia, a casa de un tío mío que era constructor. Le ayudaba en lo que podía, sobre todo en las labores de reconstrucción del castillo de la ciudad. En aquel momento lo viví como un trabajo bonito, recuperar el patrimonio nacional era no sentirme tan desterrado de la sociedad. Pero al cabo de poco decidí que tenía que marcharme y buscar una oportunidad para empezar mi vida.


  


  No quise volver nunca a Chirivella. Tenía un enorme sentimiento de rabia hacia mi madre. Sólo muchísimos años después supe, a través de mi tía, que la autora de la denuncia fue la monja. En Valencia me desconecté de toda la familia y comencé a buscarme la vida como pude, pero llegó un momento en que no me aceptaban en ningún empleo. El siguiente paso para sobrevivir fue ejercer la prostitución. Fue una etapa agridulce en la que conocí a hombres importantes e influyentes de Valencia que me ayudaron a salir de la marginalidad en que estaba cayendo, algo así como un trueque: les di sexo a cambio de ayuda. Algunos se enamoraron y aproveché esos sentimientos para sobrevivir. Mi vida no volvió a tener una mínima estabilidad hasta los años 90, cuando me establecí en Madrid, encontré trabajo, me enamoré de una persona y asumí a sus dos hijos. Uno tenía diez años y la otra cinco. Con ellos experimenté la sensación de ser padre.


  Como no tenía estudios, tuve que espabilarme trabajando de cualquier cosa: plomero, fontanero, camarero, taquillera en la autopista… A pesar de no tener un duro, mi vida comenzaba a funcionar; el pasado se estaba convirtiendo en un mal recuerdo, la pareja me daba mucho apoyo y los niños me hacían feliz. Hasta que, en 1995, tuve un problema con la policía municipal y mi vida dio un giro radical.


  Me pararon a las cinco de la tarde, cuando paseaba por la calle, para pedirme la documentación.


  —No la traigo conmigo —les dije⁠—, pero vivo en esta misma calle. Si quieren, les facilito mis datos y lo averiguan por radio.


  Uno se fue a preguntar mi nombre y cuando salió del coche patrulla, quiso hacerse el gracioso con su compañero:


  —¡Cuidado con éste, que es maricón!


  No sé lo que me pasó. Vi que el mundo se oscurecía a mi alrededor. Sentí como un eclipse. Y estallé de la pura impotencia que me dio.


  —¡Usted no puede decir que soy maricón! ¡No tiene derecho!


  El tío se quedó callado un momento y, con toda la chulería del mundo, respondió:


  —Si quieres hacer algo con tu ficha, búscate un buen abogado.


  Te insultan, te faltan al respeto y te tienes que joder. Vivir estas situaciones ha sido una escuela que me ha dado fuerzas desde la impotencia para luchar contra payasos que no son dignos de llevar placa. Imaginé que estaban leyendo mi expediente judicial, que nadie se había tomado la molestia de destruirlo. Nada había cambiado: la justicia seguía igual, la policía seguía igual.


  Hay que reconocer que muchos agentes han cambiado, pero también quedan muchos homófobos que, simplemente, no deberían estar ejerciendo ese trabajo de servicio público. A esos dos, la jugada les salió mal, porque, por una vez en mi vida, hice caso a la fuerza pública y seguí su consejo: me busqué un abogado. Al día siguiente comencé a visitar bufetes. Los dos primeros letrados arquearon las cejas y me miraron muy mal. Amablemente, les dije que prefería que no se ocuparan de mi caso, que ya buscaría a otro. El tercero, José Luis Tort, me pidió quince días para pensarlo. Después me llamó y me dijo:


  —Antoni, es una guarrada lo que te han hecho. Voy a luchar por tu caso y vamos a ganar. No hay derecho a que una persona sea catalogada como peligrosa por ser homosexual.


  En la actualidad, José Luis aún trabaja con la asociación y nos asesora legalmente. El muchacho, un hombre felizmente casado y heterosexual, se tomó mucho interés. Siempre le estaré agradecido. Pronto tomé conciencia de que la prensa es muy importante en todos estos avatares, que hay que crear un estado de opinión. Cada vez que nos comunicaban una resolución denegándonos el acceso a mi expediente, me iba a hablar con los periodistas, que poco a poco comenzaron a mostrarse sensibles ante mi historia.


  El periplo se alargó más de lo que esperaba, hasta que el Consejo General del Poder Judicial autorizó a que me entregaran una copia de mi expediente y a su inmediata destrucción. A raíz de esta decisión, el Tribunal Superior de Justicia de Valencia me llamó para un acto de desagravio. Allí, ante las cámaras, me fue entregado mi expediente y procedimos a destruirlo. Ese día, el 26 de diciembre de 2000, tomé conciencia de que mi lucha debía continuar para que todas las personas que habían pasado por lo mismo que yo vieran su memoria reparada. No tenía ni idea de cuántos eran, de dónde estaban ni de cómo se sentían.


  


  Lo primero que hice fue buscar y leer los viejos libros de Antonio Sabater Tomás, un juez franquista, padre de la Ley de Peligrosidad Social. Semejante personajillo fue el responsable del juzgado especial para vagos y maleantes de Cataluña, y promotor de terapias aversivas para homosexuales a base de electrochoques. Consistían en sentar al preso delante de una pantalla en la que se pasaban imágenes de hombres y mujeres. Cuando aparecía una mujer, no ocurría nada, pero cuando aparecía un hombre, el preso recibía una descarga eléctrica. Lo malo es que hay gente que aún aplica esos métodos.


  En el año 2000 entré por primera vez en los archivos judiciales de Valencia, seguido por las cámaras de Canal Plus. Había pasillos llenos de cajas con expedientes de presos sociales. Y esto era sólo en Valencia; la misma situación se producía en Barcelona, Madrid, Sevilla… El número de expedientes abiertos a homosexuales es de unos cinco mil, pero hay que tener en cuenta que esas leyes fueron aplicadas a otras personas: prostitutas, retrasados mentales, mendigos, alcohólicos, drogadictos, excluidos sociales de diversa índole… Sólo en la prisión de Badajoz, adonde supuestamente llevaban a los homosexuales pasivos, coincidí con unos doscientos, pero a la mayoría los llevaban a la cárcel de Huelva, que era donde encerraban a los supuestamente activos. ¡Tenía que encontrar a toda esa gente! Me di cuenta de que era mucho más importante esa labor que la lucha por recuperar mi expediente.


  Me decidí a crear la Asociación de Ex Presos Sociales en 2004. Poco a poco empezaron a aflorar muchas personas con sus casos e historias personales a veces durísimas. Por fin, en 2007 se aprobó la ley que nos reconoce e indemniza. La enmienda del Presupuesto General del Estado pone nombre y apellido a los ex presos sociales. Es importante decir que son indemnizaciones, dinero que nos merecemos, no una propina. También se han organizado diversos actos de reparación y reconocimiento: se colocó una placa en la prisión de Huelva y otra en la prisión de Badajoz, y en 2004 hubo una declaración institucional en el Congreso de los Diputados en la que se nos reconoció como víctimas de la represión franquista. Está bien que un Estado reconozca que en otro momento fue un Estado policial.


  Hoy, cuando veo que Pedro Zerolo acude al Congreso y algunas personas le gritan maricón, me siento como delante de una foto en blanco y negro. Hay una parte de este país que no se ha enterado de nada. La memoria histórica no existe. Muy pocas personas son conscientes de que en España hubo campos de concentración para homosexuales hasta finales de los años 60. Existía uno en Tefía, en la isla de Fuerteventura, que concentró a mil doscientas personas. La gente se pasaba el día picando piedra y escarbando la tierra, en medio de palos y más palos. Todos estaban condenados por homosexuales. La comida era escasa e infecta, llena de chinches y gusanos. Dormían en el suelo, en medio de un frío terrible por la noche y de un calor atroz durante el día. Según cuentan los antiguos prisioneros, les hacían trajinar piedras de aquí para allá por el simple hecho de mantenerlos ocupados. Muchos están exigiendo, como yo, que el Estado reconozca que cometió una injusticia. Otros sólo quieren olvidar.


  


  El reencuentro con mi madre se produjo en 1989. Fue difícil tomar la decisión de volver a verla. Somos cinco hermanos, éramos huérfanos de padre, que murió cuando yo tenía siete años. Había problemas en la familia y mi madre me llamó para ver si podía intervenir. Me recibió bien, con cariño, pero me mostré frío con ella. Llegué dispuesto a limar las asperezas que existían y lo fui haciendo poco a poco, con mucho dolor y lágrimas, aunque también con insultos y rabia. No sentía cabreo hacia ella, sino directamente odio por haberme destrozado la vida. Pero la he perdonado. Hoy en día vivo con ella, la tengo en mi casa.


  Mis hermanos cayeron en la droga y la delincuencia por culpa de esa maldita monja, que se los arrancó a mi madre siendo aún muy pequeños y se los llevó a vivir al convento. La policía también los interrogó: comenzaron a preguntarles si me acostaba con ellos, qué les hacía, si les había violado… Sospechaban todas esas porquerías porque éramos pobres, vivíamos en una casita muy pequeña y pensaban que con la falta de intimidad les había hecho monstruosidades. Ésa era otra característica de las leyes contra los homosexuales: sólo afectaban a los pobres. Por fortuna, mis hermanos respondieron con sinceridad a todas esas preguntas malintencionadas. Eso no les libró de que les alejaran de mi madre; se dieron cuenta demasiado pronto de que la vida no es de color de rosa. No tuvieron una infancia tan bonita como la de otros niños. Y quizá por la persecución policial que todos sufrimos, por el acoso de la misma policía municipal del pueblo, que desde entonces vio a mi familia como una amenaza, se fueron metiendo en la droga, en la depresión y la delincuencia. Toda esta historia les ha costado la vida a dos de mis hermanos a causa de la heroína.


  CARLA ANTONELLI
Güímar, Tenerife, 1960
Activista transexual y actriz


  «En el movimiento gay había un sentimiento de rechazo hacia las transexuales»


  En la lucha por los derechos de los homosexuales, las transexuales hemos sido a menudo la punta de lanza, pero luego siempre nos hemos quedado en la cola del ratón. La primera vez que los gays se rebelaron contra la autoridad en Occidente fue en el pub Stonewall, en Nueva York, el 28 de agosto de 1969. Como de costumbre, la policía se dirigía a detener a todos los homosexuales. Pero esta vez, en lugar de dejarse esposar como corderitos, agarraron un montón de piedras y botellas y comenzaron una batalla campal en la que tuvieron un papel muy aguerrido las transexuales. Estaban hartas de las exigencias de dinero, de los chantajes, de las burlas y las agresiones. De esta manera nació el movimiento gay contemporáneo. Pero sólo en el sentido de hombres homosexuales. En España, el lesbianismo no se unió a la lucha de los hombres gays por sus derechos hasta hace apenas quince años.


  A finales del franquismo, los homosexuales estaban hartos de todo lo que habían tenido que soportar durante décadas: desde la exigencia de actuar con pantalones en los espectáculos de transformismo —⁠había que ponérselos debajo del traje de mujer, y había que vestir con un mínimo de tres prendas masculinas⁠— hasta la Ley de Peligrosidad Social. La primera manifestación de homosexuales en España fue en Barcelona, en 1977. De las diez personas que llevaban la pancarta, seis eran transexuales. Las fotos de la época son impactantes: por primera vez, los homosexuales iniciaban su propia rebelión. Pero dentro de la marginación también se marginaba.


  En el año 1980 se creó el primer grupo gay de Castilla-La Mancha y organizaron una fiesta en una discoteca de Madrid donde premiaron a Pedro Almodóvar: le entregaron un Oscar de cartón —⁠él siempre dice que fue el primero de su vida⁠—. Ese día pregunté a aquellos chicos si podía ingresar en su colectivo y me miraron horrorizados:


  —¡Uy, no, cariño, esto es sólo para hombres!


  —Es que en mi carné todavía pone que soy un hombre. Tengo una identidad legal masculina.


  —No, no, bonita, búscate un grupo de mujeres.


  Así descubrí que en el movimiento gay había un sentimiento de rechazo hacia nosotras. Afortunadamente va a menos, pero hay quien sigue opinando que las personas transexuales no benefician al movimiento gay porque consideran que somos muy coloristas y folclóricas, olvidándose de que el movimiento como tal lo iniciaron las personas transexuales dándose de tortas con la policía en Nueva York. Si estuvimos allí para recibir las primeras hostias, también tenemos derecho a estar para celebrarlo, sobre todo en el día del Orgullo Gay.


  El colectivo transexual fue evolucionando y nuestra primera asociación se creó en 1987 en Madrid, a raíz de los abusos policiales que estaban sufriendo personas transexuales que se dedicaban al comercio sexual en el Paseo de la Castellana. Eran detenidas y llevadas a comisaría durante veinticuatro y a veces cuarenta y ocho horas. Algunas acababan en la cárcel. De esas fechas data el caso de una transexual que se roció con alcohol y se suicidó en una celda de la prisión de Carabanchel. A partir de ese día, el colectivo comenzó a negociar con el Partido Socialista en el poder para obtener una subvención y el reconocimiento de sus derechos. Claro que el PSOE también cometió algunas maldades contra las transexuales, como la Ley de Seguridad Ciudadana del ministro Corcuera, conocida como la «ley de la patada en la puerta». Al menos se inició una primera negociación.


  


  Hasta 1982 estaban penalizadas en España las cirugías de reasignación genital (cambio de sexo). La ley las consideraba como un delito de mutilación y lesiones. Por eso pedimos al Gobierno de Felipe González que nos diera la posibilidad de ver sufragada la cirugía de reasignación de sexo por la Seguridad Social. Por desgracia, la entonces ministra de Sanidad, Ángeles Amador, cerró la puerta a esa posibilidad; consideraba que se trataba de una cirugía estética o plástica.


  Actualmente existe un limbo jurídico sobre esta cuestión: ni estamos incluidas ni excluidas de la Seguridad Social. No obstante, hemos llegado a un acuerdo con Sanidad por el cual habrá cuatro hospitales en España donde se realicen estas operaciones a cuenta del Estado. Se ha cerrado una puerta en falso; cubrir la operación no significa que nos paguen los inmensos gastos de todo el proceso, como el tratamiento endocrinológico o los desplazamientos desde puntos de interior del país: una persona de un pueblo de Badajoz que tenga que venir a Madrid a tratarse se puede arruinar en el intento. Queda la esperanza de que, por libre albedrío, cada comunidad cree su unidad de reasignación de género, como las hay en estos momentos en Cataluña. La Generalitat anunció que costearía los tratamientos de reasignación de género, pero la última noticia que tengo es que aún no se han comprometido a nada.


  Si mañana mismo alguien quiere empezar un tratamiento de reasignación de género, tendrá mayor o menor suerte dependiendo del lugar en el que viva. Primero de todo, tendrá que pasar unos cuantos exámenes psicológicos para que quede claro que no padece ninguna psicopatología. Si eso va bien, se le diagnosticará una disforia de género. Hay colectivos transexuales que están en contra de que se nos aplique un diagnóstico médico. También hay polémica en el hecho de que sea el psicólogo quien determine si eres apta o no: sería mejor que actuara de forma consultiva, no que decidiera por ti. Evidentemente, nadie va a saber cuál es tu situación mejor que tú misma.


  


  Puede haber casos de personas que se arrepientan, que en medio del proceso o incluso después quieran dar marcha atrás con la operación. Pero nunca hay una respuesta igual a una misma pregunta. A veces una persona se echa atrás porque se da cuenta de que en realidad no quería el cambio total de sexo. Otras veces es la presión del ambiente.


  Este proceso de vuelta no se puede hacer sin secuelas. Físicamente, tu apariencia no será tan masculina como antes, sobre todo si te has hecho operaciones de cara para feminizar tus rasgos. He conocido personas transexuales que no se hicieron ningún tipo de cirugía, pero aun así les veo la cara femenina, tienen una cara que no te encajaría si quisieran volver a ser hombres. Genitalmente, es imposible volver atrás: te han quitado el pene, te lo han vaciado, te lo han puesto hacia dentro para crearte una vagina. ¿Qué más te pueden hacer? Quizá una operación como les hacen a los transexuales que han nacido biológicamente mujer, que es construirte un pene de una parte de tu musculatura. En el caso de los transexuales chicos, les conservan el clítoris para que puedan sentir algo de placer, aunque la cirugía de transexuales masculinos es más complicada y las garantías de sentir placer son menores. Claro que, en el caso de que ni siquiera haya un clítoris por medio, sentir placer se pone muy difícil.


  Para una transexual, el placer es posible gracias a que la piel del glande se transforma en un clítoris. Lo que ocurre es que todo pasa a ser diferente; el error es pensar que la sexualidad va a ser la de una película porno, que va a llegar un hombre, te va a penetrar y automáticamente vas a tener treinta orgasmos. A partir del momento en que cambias de sexo, también tu forma de llegar al orgasmo —⁠si llegas⁠— cambia por completo. Una transexual que se opera tiene que volver a descubrir su sexualidad. Si piensa que va a tener un orgasmo como cuando era chico, se equivoca.


  Si el cirujano ha sabido respetarte las terminaciones nerviosas, el placer será mayor. En el pasado, muchos cometían auténticas castraciones nerviosas que incapacitaban totalmente para el placer. Muchas personas transexuales han sido conejillos de Indias en este tipo de operaciones. Al principio, las personas que querían cambiar de sexo se operaban sin saber si iban a vivir o a morir. Además, en ciudades como Casablanca había la leyenda negra de que si morías te hacían desaparecer para lavarse las manos. Por suerte, las cosas han cambiado mucho. Por eso es importante que la Seguridad Social se ocupe de nosotros, que haya garantías: no es un capricho.


  


  A los diecisiete años me fui de mi casa para vivir mi vida sin contarle a nadie sobre mi orientación sexual. Después, con el tiempo, hablé con mi familia y les dije la verdad. No entendieron nada. Mi madre quería que fuera a un médico y que me viera. Le di el gusto de ir a un psicólogo que me había estado atendiendo con anterioridad, porque en mi casa tampoco entendían mi comportamiento de adolescente. El psicólogo me dijo:


  —Ahora lo entiendo todo, entiendo tu silencio, el no contestar a las preguntas que te hacía…


  Por desgracia, hay partes de la familia que no han querido entender nada. Con veinte años, me preocupaba ese rechazo; con cuarenta, me da igual. Llegas a la conclusión de que la gente que no respeta, que no quiere entender, merece tu pena más que otra cosa. Afortunadamente, las relaciones con mi madre son buenas; tampoco puedo hacerle entender cosas que por su edad —⁠ya tiene ochenta y nueve años⁠— se le hacen difíciles de digerir, pero hay entre nosotras una base de entendimiento y de diálogo. Además, siempre ha estado ahí cuando la he necesitado. Con el 50 % de mis hermanos he tenido una relación fluida. Hay algunos hermanos con los que no me hablo, pero con sus hijos tengo unas relaciones estupendas.


  En mi juventud lo pasé muy mal por sentirme lejos de mi familia. Las personas transexuales hemos aprendido a sobrevivir con los prejuicios de los demás, pero los índices de suicidios son bastante más elevados que en el resto de la población. Nuestra vida acostumbra a ser un aprendizaje que consiste en absorber lo bueno y escupir todo lo negativo que nos toca vivir. Lo malo es que te creas una coraza que impide disfrutar de muchas emociones y sentimientos.


  Sólo podemos avanzar hacia la normalización desde la visibilidad. Ayer tomé el metro. Y antes de ayer también. Normalmente tengo la suerte de que la gente no se queda con que soy una persona transexual. Con el pelo suelto me miran más, así que acostumbro a recogérmelo, a ir modosita. Pero la verdad es que la sociedad española no está lo suficientemente preparada como para ver una persona transexual en la calle con normalidad. El desconocimiento provoca reacciones adversas: ante lo desconocido, el ser humano se defiende atacando.


  


  En marzo de 2007 entró en vigor la ansiada Ley de Identidad de Género que pedíamos desde hacía años. Ahora, las transexuales podemos modificar el nombre y sexo en el documento de identidad sin necesidad de someternos a una operación genital y sin procedimiento judicial. Esta ley era una promesa electoral del PSOE cuando estaba en la oposición. Pero al llegar al poder, hubo distintos aplazamientos que no entendí. Durante años milité en el grupo de Gays, Lesbianas y Transexuales del PSOE, y fui la coordinadora del área de transexualidad. Hubo un momento en que recurrí a la huelga de hambre, porque comenzaron las demoras, los aplazamientos, los nuevos plazos… Mi palabra estaba comprometida delante de todos los colectivos transexuales e iba diciéndoles todo el tiempo que confiaran en la política. Así que decidí quemar las naves. Se acercaban las elecciones y la ley para reconocer los derechos de los transexuales iba a quedar aplazada definitivamente. Finalmente triunfamos, pero todo este asunto me costo la militancia. Dejé el partido en julio de 2007, vi que ya no contaban conmigo y preferí pasar página. Después recibí una oferta para integrarme en el PP, pero la rechacé inmediatamente: soy de izquierdas y sería una deslealtad hacia el partido que ha legislado a favor de mis derechos como ciudadana.


  Han sido muchos años de activismo, de lucha sin cuartel en la que a veces casi me he dejado la vida. No lo digo por decir: en comisaría me han dado muchas palizas. Hace apenas treinta años nos hacían de todo, desde meternos la cabeza en el váter hasta desnudarnos y aporrearnos. He sufrido golpes, patadas, agresiones y desprecios. En los años 80, las agresiones físicas disminuyeron, pero la policía seguía insultándonos. Venían de un poder absoluto durante el franquismo. Sin embargo, la gente perdió el miedo a denunciar y pronto les cayeron las primeras sentencias condenatorias. A veces, detrás de un uniforme, sea cual sea, hay un acomplejado; dale medio metro de poder a un idiota y tendrás a un fascista. Hay gente que en su vida diaria no son nada, no son escuchados ni tenidos en cuenta por su entorno. Con un uniforme, se sienten dioses. Ésa es la venganza del acomplejado. He conocido a muchos hombres así, capaces de arrojar contra los demás toda la mierda que son incapaces de digerir. Por suerte, ahora la ley nos ampara.


  LEOPOLDO ALAS
Arnedo, La Rioja, 1962-Madrid, 2008
Poeta y escritor


  «Conozco a muchos gays cristianos o del Partido Popular que viven callando»


  ¿Qué significa ser gay? El término procede del latín gaudium, «gozo». Se supone que los gays somos gente alegre, pero eso sólo ocurre a veces, y la verdad es que conozco a bastantes gays con poco sentido del humor, incluso amargados, como le puede pasar a todo el mundo. Los militantes homosexuales más radicales creen que «gay» es una palabra demasiado blanda. Prefieren autodenominarse «queer», que significa raro y es como llamaban despectivamente a los homosexuales en el mundo anglosajón. En España también se puede ser «marica», que es un término despectivo que reivindica el lado femenino del homosexual. Lo cierto es que la homosexualidad es mucho más diversa de lo que la gente piensa.


  Hay personas que todavía creen que esto es una elección, un vicio, un resbalón que un hombre comete de vez en cuando. En realidad ser gay no es algo que se pueda elegir. Nunca he dejado de preguntarme de dónde emana, cuál es su causa. La neurobiología ha descubierto que hay un segmento del hipotálamo, el INAH 3, que es más pequeño en nosotros y, al parecer, se hereda por la línea materna. Puede que, más allá de la genética, la relación con la madre intervenga de alguna manera en la orientación sexual. El gay es el hijo fiel, el que nunca abandona a mamá. En cambio, la relación con el padre acostumbra a ser más dura, más fría.


  Pero tuve suerte: mi padre era un hombre liberal. Digo liberal en el viejo sentido de la palabra, no en el que la usan ahora ciertos políticos del Partido Popular y sus acólitos de ultraderecha. Soy la quinta generación de universitarios en la familia Alas; seguramente gracias a su cultura y don de mundo, mis padres aceptaron bien mi homosexualidad. En la familia nunca tuve ningún problema. Tampoco en la escuela, ya que tuve la suerte de educarme en el Liceo Italiano, muy abierto para la época. De esa manera crecí de espaldas a la realidad del país, hasta que hice COU en un instituto público y comencé a enterarme de cómo funcionaba el mundo. ¡Qué homosexual no habrá vivido una adolescencia traumática!


  Fui un niño poco sexuado, más allá de algunos roces con mis primitos que no llegaron a nada. Hacia los catorce años pasé de asexuado a homosexual de forma repentina. Desde los doce empecé a darme cuenta de que era distinto a los otros niños. Cuando empezaban los juegos con las chicas, no quería participar, no estaba interesado. Tampoco participaba en el fútbol ni en los juegos violentos. Me veía un chico raro, distinto, y a los dieciséis le puse nombre a esa particularidad mía, aunque me lo guardé para mí. Poco después comencé a tener contactos sexuales con otros chicos.


  Mi primera vez llegó a los diecisiete años y fue un sexo con mayúsculas, nada traumático. Hice el amor de manera abierta, descarada, sin esconderme de nadie. A él todavía me lo encuentro de vez en cuando por los bares de Madrid. Lo conocí en un local de ambiente de la calle Barquillo. Al día siguiente follamos en una sauna, que en aquel 1979 comenzaban a ponerse de moda. El movimiento gay asomaba la cabeza en público y rápidamente me convertí en un chico muy gay new order; soy el producto de una época.


  Como en cualquier primer polvo, de repente descubrí una serie de sensaciones arrolladoras que ni imaginaba. Tan arrolladoras, que me pasé los siguientes veinte años follando sin parar. Había cambiado mucho el país. En ese momento, todo el sexo se hacía sin preservativo. Ni siquiera había oído hablar de las gomas. Había algo de miedo a la gonorrea o a las legendarias ladillas —⁠se decía que algunos hacían carreras con ellas, ¡qué asco!⁠—; eso era todo el peligro. La gente se tragaba la leche, se penetraban con toda tranquilidad y se intercambiaban todo tipo de fluidos.


  Follar era muy fácil y no había que ser un salido para conseguirlo; por poco que te lo propusieras, te acostabas con alguien cada noche. De1979 a 1984, España se convirtió en un paraíso sexual, al menos en las zonas urbanas. Follábamos todos: homosexuales y heterosexuales. Me sorprende que la sociedad actual no tenga nada que ver con lo que sucedió. El sexo era lo menos pedante del mundo y todo estaba mezclado. Lo de Chueca vino después. Ahora parece que si un hombre folla con otro es marica. Pero entonces no había tantos problemas con la puta identidad sexual. Había ambigüedad, androginia y petardeo. Aquella España me gustaba. Nuestra verdadera década prodigiosa fueron los años 80. Vivíamos el sexo como una cosa divertida pero desmitificada. Simplemente nos dedicábamos a practicarlo.


  El sida fue un mazazo. En 1985 se empezó a hablar todos los días de la maldita enfermedad, y en 1986 comenzaron a perder la vida algunos de mis amigos. De repente nos vimos invadidos por el miedo y por todo tipo de fantasmas sexuales. Muchas prácticas remitieron. Muchos gays dejaron de hacer todo lo que les gustaba. Paralelamente, se volvió mucho más habitual la identificación fuerte, la necesidad de presentarse como gay o hetero; el sexo volvió a encerrarse en compartimentos estancos.


  No es tan grave que alguien sienta la necesidad de identificarse sexualmente, pero me parece muy buena señal que los jóvenes de ahora no lo necesiten tanto. La identidad se crea porque hay una necesidad; Chueca o el Gaixample respondieron a una necesidad social. En realidad han comenzado a desaparecer: todo el mundo va a los bares gays sea cual sea su orientación. Hay una fuerza que lleva otra vez a la invisibilidad, donde conviven los viejos censores y los nuevos, los que dicen que la homosexualidad es pecado o enfermedad y los que van de sobrados y aseguran que Chueca es un gueto. Ambos trabajan juntos para lograr la invisibilidad del gay, que finalmente se produce por defecto o por exceso. Chueca está empezando a desaparecer, y detrás hay una vuelta al modelo único.


  Si dejas de decir que eres gay, te diluyes en un magma heterosexual. Existe una cierta exigencia hacia el militante gay para que cese en sus actividades: que la homosexualidad se ha normalizado, que es preferible integrarse… A mi alrededor no oigo otra cosa que: «Respeto la homosexualidad pero no voy a consentir que se manifiesten constantemente», «No voy a tolerar que dos chicos se besen por la calle». Cuando dicen: «Que hagan lo que quieran», se refieren a que nos escondamos en nuestros dormitorios. Alguien debería explicarles que es mentira que el sexo pertenece a la esfera privada. Para comportarme como algunos desearían, debería reducir la expresión de mi afectividad a una serie de rincones específicos. Si no, por lo visto estoy creando algún tipo de situación social oprobiosa y me convierto en un gay pesadísimo que está exhibiéndose todo el rato.


  


  La Ley del Matrimonio Homosexual es un avance monumental hacia la igualdad. Es un derecho que no me apetece ejercer, pero es un derecho. El matrimonio no tiene tanto que ver con el sexo como con la economía, pero le da visibilidad social a la pareja gay. ¿Por qué es más bochornosa una pareja gay que otra hetero? O nos avergonzamos colectivamente del hecho de casarnos o se lo permitimos a todo el mundo. Ojalá llegáramos a vivir en un tipo de sociedad en la que no hubiera que firmar papeles para obtener derechos, pero, mientras tanto, bienvenido sea el matrimonio gay.


  Algunos homosexuales de la vieja guardia piensan que la Ley del Matrimonio es una manera de desactivar a la militancia gay. Es una amenaza posible, pero no creo que vaya a ocurrir; es tal el odio que despierta la homosexualidad en algunas personas, que me extrañaría que todo esto saliera bien. En España hay demasiados enemigos de esta ley. Es verdad que desactiva la homosexualidad como transgresión, pero es muy gracioso que se exija al gay que sea un transgresor. ¿Por qué no transgrede usted?


  Hace poco estuve en una cena de parejas casadas, y me di cuenta de que me he convertido en el marica de los gays. Algunas parejas de amigos te miran con cara de penita cuando llegas a una edad y vas sin novio a las cenas. Es lo mismo que ocurre con los heterosexuales; llega un momento en que el soltero es el bicho raro y sus amigos se preguntan por qué no se casa ése. Pero es que no me da la gana. No tenemos por qué ser todos iguales; lo que sí debemos es tener los mismos derechos.


  Nuestros críticos insisten en la idea machacona de que los homosexuales somos unos promiscuos perversos, y algunos gays caen en la tentación de censurar a los que no tenemos pareja estable. En realidad, los gays padecen el mismo vacío afectivo que sufre toda la sociedad. El sexo se ha banalizado. Ligar significa hacer gimnasia. Y la homosexualidad se ha decantado mucho hacia el ligue rápido y el si te he visto no me acuerdo. No se han fomentado las relaciones estables entre los gays, aunque, en mi caso, no creo en las medias naranjas. Me parece que estar solo es una opción razonable. Muchos gays comprometidos prefieren vivir solos aunque mantengan relaciones de años.


  He sido un gran defensor de la libertad sexual, y sigo pensando lo mismo, pero ahora me doy cuenta de que el sexo ha sido instrumentalizado para apoyar un sistema basado en el consumo y en la pareja. El sexo es el principal motor del consumo. El mensaje es que el consumo te permitirá follar más y mejor gracias a la ostentación de objetos materiales que te harán distinguido. Hasta Ana Rosa Quintana habla de sexo cada día. Y la ideología de nuestra época es la del consumo rápido, el usar y tirar. Por eso las relaciones no son estables, y no sólo entre los gays: siempre podemos optar por alguien mejor, como también podemos comprarnos un coche mejor. Digamos que el consumo ha absorbido la sexualidad y la ha convertido en su lenguaje.


  No es un sexo rebelde, sino un sexo estupefaciente. Ya no es ni libertario ni natural ni divertido ni hedonista, como pudo ser para mi generación. Es una manera de divertirse, como lo puede ser el botellón. Quizá sea también una conducta desesperada, propia de gente que no tiene muchas ilusiones ni mucho horizonte. Es la rebeldía de una sociedad que se está extinguiendo. Estamos en el final de una civilización. Nos hemos convertido en una sociedad aburrida, desmotivada, desilusionada. Ya ha ocurrido en otros momentos de la historia: toda esa explosión sexual es típica de las sociedades en decadencia. Incluso la visibilidad de la homosexualidad es típica de un fin de era. Qué curioso, qué pena que determinados aspectos que parecen el clímax de la libertad sean en realidad indicios de un cuerpo que está a punto de pudrirse, de morir.


  Siempre pienso en la República de Weimar. Como período de libertad y creatividad, resulta fascinante. Pero se vino el mundo abajo: de la noche a la mañana llegó un nazi siniestro y destruyó un mundo. ¿Puede volver a ocurrir? Pues claro. La laxitud, el acomodamiento y el aburrimiento pueden provocar un episodio de ese tipo tanto como una gran crisis económica. Sería un fascismo nuevo, con barra libre de sexo, sin una moralidad sexual tan estricta, al menos aparentemente. Pero con un enorme control social establecido a través de los medios de comunicación, la vigilancia electrónica y, sobre todo, el entontecimiento, la frivolización y la deshumanización de los ciudadanos.


  


  Por suerte, a lo largo de mi vida me he ido encontrando a un tipo de hombres heterosexuales que siento muy cercanos. Son sensibles, inteligentes, reconciliados con su propia masculinidad. He descubierto otra forma de masculinidad que no rechazo, que no me mete en un juego de deseos ni de dominación; es el hombre amigo, con el que hay una afectividad, son amigos con los que nos damos un beso cuando nos vemos, donde hay una confianza mutua muy grande. La existencia de esos hombres revela que las cosas también han cambiado mucho en el mundo masculino durante los últimos años. Algunos ya saben vivir de otra manera. Era urgente una nueva masculinidad. Lo que me pregunto es si el homosexual ha sido el detonante o, al menos, la piedra de toque de esta combustión.


  Llamo a este tipo de hombres heterogays. Antes se catalogaba al homosexual entre pasivo y activo: el que da y el que recibe. Como si la homosexualidad se redujera a la penetración anal que muchos gays ni siquiera practican. Puestos a poner etiquetas, prefiero hablar de heterogays, que amplifican la homosexualidad hasta sacarla del sexo y llevarla a un terreno de afectividad y confianza entre hombres. Asimismo, también existe el infragay, que no asume su homosexualidad, la mariliendre, que es el parásito de los maricas, o el hombre lesbiana, que está estrechamente relacionado con la afición de las heterolocas a ponerse prendas femeninas cuando se acuestan con mujeres. Y la diversidad no deja de crecer.


  Lo que ha entrado en crisis es un determinado modelo de hombre patriarcal y la familia que representaba. Esa crisis se traduce en miles de familias desestructuradas y en el surgimiento de nuevos modelos familiares. Un niño o una niña deben tener contacto con lo masculino tanto como con lo femenino. Pero en estos nuevos modelos, lo masculino no tiene necesariamente que estar encarnado por un hombre heterosexual; ni lo femenino por una mujer. No hace falta que los valores se petrifiquen en representaciones clásicas e inamovibles. En la sociedad de la modernidad líquida en la que vivimos no tienen sentido tales estructuraciones. Decididamente, sin esquemas se vive mejor.


  JESÚS VÁZQUEZ
Ferrol, 1965
Presentador de televisión


  «Me hacía el heterosexual por miedo; todos los gays hemos pasado por una etapa de negación»


  ¿Por qué no soy heterosexual? No tengo ni idea, pero no creo que haya personas que decidan hacerse gays porque sea más fácil relacionarse con la gente de su mismo sexo. Por muy conflictivo y problemático que se pusiera ser gay, no me haría heterosexual para huir de los problemas. No podría. Sexualmente, ya estoy definido. No sé si habrá gente que logre combinar la homosexualidad y la heterosexualidad. Tampoco voy a decir que no exista, pero me parece que son muchos menos de los que lo dicen. En Trilogía de Nueva York, uno de los protagonistas dice que él no cree en la bisexualidad «porque nunca he visto a un gay que deje a su novio en casa para ir a tirarse tías». Siempre es al revés. Los bisexuales acostumbran a ser hombres casados o con parejas heterosexuales que de repente les pica el gusanillo y se van a buscar chicos. Seguramente haya mucha homosexualidad disfrazada de bisexualidad porque está más aceptada y siempre da un toque moderno, progre.


  Lo que sí sé es fingir que soy heterosexual, como he hecho en alguna época de mi vida. Me hacía el hetero por miedo a mostrarme; todos los gays hemos pasado por una etapa de negación. Para guardar las formas, me echaba novias, intentaba ligarme a las chicas. Vivía en un entorno pijo, conservador, católico. Toda mi gente se movía en unas coordenadas muy definidas, y empiezas a desarrollar una especie de estrategia para que no te marginen. Sabía que las chicas de colegios de monjas llevaban las cosas del sexo con mucha estrechez, así que me buscaba las novias ahí para librarme de muchas situaciones complicadas. Bastaba con darles unos besitos debajo de una farola y enviarlas para casa. Cuando me pedían más, recurría al alcohol, a decir: «No, que estoy muy pedo». Me buscaba la vida como fuera para no acabar en la situación en la que no quería acabar. Nunca he tenido una relación sexual completa con una mujer. Jamás he sentido ganas de tenerla.


  En la sociedad española ha calado cierto barniz de tolerancia, al menos en teoría. Porque, en teoría, la gente tiene claro que en el sigloXXI hay que respetar los derechos de todos. Pero, en la práctica, no es tanto el respeto; me da la sensación de que los viejos prejuicios sobreviven agazapados, esperando el momento de volver a salir a la superficie. Vivo en una realidad que no es la cotidiana por mi condición especial de personaje público, pero me gustaría saber cómo viven los gays en los pueblos pequeños o en otros ámbitos profesionales más allá de la televisión.


  Tengo amigos gays que votan al PP e incluso existe un grupo de militantes homosexuales en el partido. Para mí es un poco paradójico, porque el PP no se ha distinguido por defender los derechos de los homosexuales, sino todo lo contrario. De todas formas, el grupo gay del PP existe un poco por quedar bien, por cumplir con ese cupo que les presenta como un partido moderno, donde no se discrimina a nadie. Pero no tiene poder en el partido, ni siquiera como órgano de consulta. Me parece que en el seno del PP hay una lucha interna para no quedarse atrás, para no perder el tren del avance social, pero es evidente que hay algo en la homosexualidad que no les gusta.


  También está la oposición de la curia. La jerarquía eclesiástica vive ajena a los tiempos, ha emprendido campañas de ataque sin sentido contra lo que ellos mismos predican —⁠la paz, el amor, la compasión, la caridad⁠—, y además se comportan como hipócritas porque en sus filas existe uno de los cupos de homosexuales más grande del mundo profesional. Además, arrastran una polémica enorme por el tema de los abusos sexuales, que van saliendo a la luz cada vez en cantidades mayores. No creo que a Jesucristo le guste todo esto. La pederastia está tambaleando las bases de la Iglesia en Estados Unidos y otros países. Una bomba de relojería que acabará extendiéndose a otros países, seguramente también a España.


  


  Mi familia era católica y conservadora de toda la vida. Incluso simpatizaba con Franco. Era gente de clase media que vivió la dictadura con todo su lavado de cerebro. Vivían ese ambiente como la única realidad posible y lo aceptaban así, sin cuestionárselo. En esa familia vine a nacer yo. ¡Menuda entrada en la vida! Mi madre ya murió, pero mi padre vive y ha vivido todo el proceso de reconocimiento público de mi homosexualidad.


  A pesar de vivir en una familia tan cerrada, me enviaron a un colegio inglés, mixto, laico y bilingüe. Recuerdo la primera etapa de mi educación como algo bastante bonito y poco represivo. Con diez años, trasladaron a mi padre a Madrid y ahí me metieron en un colegio religioso, casi paramilitar. Cada mañana formábamos en el patio, cantábamos los himnos de turno y nos daban sermones diarios a través de un pequeño altavoz que había en cada clase. Adoctrinamiento puro y duro. Encima, era un colegio sólo de chicos. Se acabaron las relaciones naturales con las niñas que hasta entonces había tenido. Todo aquello hizo mella en mí enseguida, porque encima coincidió con mi despertar a la sexualidad. Lo viví en un entorno muy represivo: ser gay era poco más o menos que ser un criminal. Cada día me lo negaba una y otra vez: «No puede ser que me guste fulanito o menganito, no puede ser…». Fue una etapa muy dura.


  «Salir del armario» es una frase horrorosa. Ese armario es un aparato de tortura diseñado por la sociedad para amargarte, con la connivencia y la ayuda de padres, hermanos, amigos, novias y educadores. Todo el mundo ha colaborado en perpetuar una situación espantosa para un adolescente inocente que lo único que está haciendo es crecer y tratar de conocerse a sí mismo.


  Cuando, de puro no poder más, lo conté en mi casa, a los veintiún años, lo primero que me dijo mi madre es:


  —Ya lo sabía, lo he sabido siempre.


  —¡Coño, mamá! Si lo has sabido siempre, ¿por qué has consentido que sufriera tanto durante todos estos años? ¿Por qué has contribuido así a mi sufrimiento?


  Ella no tuvo palabras. Sólo se puso a llorar del disgusto.


  También es verdad que luego, cuando pasa ese momento de furia y uno recapacita, acabas pensando: «Mi pobre madre no es culpable de esto, ni siquiera responsable, porque ella ha sufrido el mismo lavado de cerebro desde niña que todos los demás».


  A continuación, vino el mal trago de contárselo a mi padre… ¡es coronel del ejército! Y sin embargo, el militar me sorprendió… En el fondo, era un hombre más tolerante y abierto que mi madre. Luego, con el tiempo, fui asociando cosas… Mi padre es un militar bastante atípico. De pequeño, recuerdo que siempre se traía a casa a soldados rasos para que hicieran recados y faenas. Algunos me chiflaban. Era lo que se llamaba un asistente, una especie de secretario que le ayudaba a arreglar los uniformes o a hacer gestiones. Después se criticó mucho esa figura; se decía que era tratar a los soldados como chachas y se acabó prohibiendo. Lo que entonces no vi es que todos los asistentes que venían por casa tenían una pluma increíble. ¡Eran mariquitas! Nos cuidaban, nos llevaban a jugar al parque, ayudaban a mi madre con las bolsas de la compra… ¡Mi casa estaba llena de soldados mariquitas! Mi madre aceptaba bien su presencia. Supongo que no le molestaban porque en este país siempre se ha tolerado bien a los mariquitas graciosos de tipo sevillano: esa marica plumero, un poco mala, que hace gracias y monerías, y se comporta como una chica neurótica. Cualquier otro perfil de gay ya cuesta más aceptarlo.


  Años después, hablando con él, me confesó la verdad:


  —Mira, hijo, era la única forma de librar a algunos chavales del escarnio, las novatadas, la humillación y las hostias.


  Ese día entendí que aquel hombre tranquilo, amable y reposado, antes que militar, era un ser humano de una gran compasión por sus semejantes.


  Cuando le confesé mi homosexualidad, no dijo nada. Hubo un gran silencio. Se calló y luego ya lo reposó un poco, lo pensó y vino a hablarme:


  —Tú sabes que soy militar, pero eres mi hijo, y eso es sagrado, está por encima de todo, incluso del ejército. Si ése es tu camino, no hay más que hablar: te acepto tal como eres.


  Siempre he tenido muy buena relación con él. Y también ha tenido muy buena relación con mis sucesivas parejas, especialmente con Roberto, mi marido. Se quieren muchísimo. ¡Qué bien que haya gente así en el ejército!


  


  Mi vida fue un antes y un después del momento en que reconocí mi homosexualidad en la portada de Zero, cuando salí vestido de Jesucristo y clavado en una cruz, en el año 2000. La imagen representaba el calvario que pasamos todos los gays. La idea me gustó, porque acababa de celebrarse el juicio por el caso Arny y realmente tenía la sensación de haber vivido un calvario. «Ahora sí que voy a asomar la cabeza con la corona de espinas y me la van a cortar», pensé, pero me lancé y salió bien.


  El caso Arny fue una vil persecución de homosexuales, un asunto muy turbio en el que la propia justicia no consiguió aclarar muy bien lo que pasó. Es difícil saber quién movió los hilos con el objetivo de desatar un escándalo, pero sin duda hubo personas que intentaron una maniobra de descrédito contra los homosexuales. En los tiempos de la Movida madrileña, este país había alcanzado unas enormes cotas de libertad sexual y cierta aceptación y tolerancia hacia el colectivo homosexual. El caso Arny siempre me sonó como un intento de dar marcha atrás. La idea era regresar a los tiempos del franquismo, a considerarnos vagos y maleantes.


  Aquel caso fue muy complicado; se hablaba de muchos intereses, algunos de tipo puramente económico: sacarse de encima los bares gays y, al mismo tiempo, llevar a cabo una operación de especulación inmobiliaria en esa zona de Sevilla. El impacto del caso cerró todos aquellos locales de marcha para homosexuales y ahora se levanta allí una zona residencial de alto standing. Se habló también de chivatos, de esa especie de submundo cutre de corrupción policial, bajos fondos, droga… Digamos que se metió todo eso en un saco y, de paso, alguien pensó: «Nos vamos a llevar por delante a los gays».


  Hubo un momento en que el juicio dio un giro radical. Fue cuando los propios chavales que nos acusaban de abusos empezaron a contar que habían sido presionados para declarar en contra nuestra. Los mismos que me habían acusado dijeron que no me conocían de nada. Empezó a verse que nada de lo que se dijo al principio era cierto. Creo que la propia justicia se sintió avergonzada e intentó echar tierra encima para resolverlo lo antes posible. Metieron en la cárcel a los dueños de los bares, que además estaban involucrados en temas de drogas, y dieron carpetazo a este asunto. Después recurrí, pedí indemnizaciones, que se siguiera con el proceso, pero me di de bruces con la negativa de todos a volver a hablar del asunto.


  El tema principal con el que se pretendía crear aquel escándalo era que los chavales que frecuentaban aquellos bares estaban siendo obligados a prostituirse. Se dijo que no tenían protección de nadie, que no había ningún plan para sacarlos de la prostitución. Pero a día de hoy —⁠y he seguido informándome durante años⁠—, las cosas siguen exactamente igual: la calle está llena de chaperos menores de edad que siguen ejerciendo la prostitución, delinquiendo, drogándose, y no tienen amparo de ninguna institución. Al final te queda claro que nadie trataba de sacar a esos menores de la prostitución. Y no es sólo un problema homosexual: muchos bares tienen a chicas menores en la plantilla de prostitutas, además de inmigrantes explotadas.


  


  Dicen que los gays nos hemos aburguesado y que nos volvemos cada vez más consumistas. Me parece que es una tónica general de la sociedad; no se puede culpar a los gays. Es verdad que ahora son menos reivindicativos que antes, pero lo mismo ocurre con los universitarios o los sindicalistas. Vivimos tan preocupados por tener pantallas LCD, coches de marca y muebles de diseño, que se va perdiendo el espíritu reivindicativo. Cada vez hay más apatía. Ahora que ya tenemos la ley del matrimonio gay, parece que se haya acabado la lucha. ¡Pues no! Sigue habiendo mucha intolerancia, mucha homofobia. Los transexuales siguen sin una ley que los reconozca y aún son personas discriminadísimas. Tanto que nos quejábamos nosotros de discriminación, y tenemos un colectivo por el que nadie da la cara. Ni siquiera los propios transexuales famosos; quiero mucho a personas como Bibiana Fernández, la respeto y creo que tuvo mucho valor al salir y dar la cara en una época en la que era muy difícil mostrarse, pero a lo mejor le ha pasado como a todos: ahora que las cosas han cambiado tanto, ha pensado: «Mira, que coja otro la bandera, que yo abandono la lucha». Es una opinión muy respetable, pero aún hay mucho que hacer.


  Si hemos conseguido algo tan importante como el derecho a casarnos, que no se quede sólo en un papel. Ahora parece que los gays no nos atrevamos a ejercer los derechos que se nos han dado. Hay gente que lo está haciendo, pero creía que iban a ser más. Entiendo que alguien no crea en el matrimonio como institución porque creen en el amor libre, en las parejas libres o en que no hay que tener papeles. Pero es indiscutible que los derechos ciudadanos deben ser iguales para todos, sin quitarle nada a nadie. Y así ha sido. Se trata de un contrato civil que nos iguala al resto de las parejas. Si tú no lo quieres porque no crees en esa fórmula o porque prefieres las orgías, pues me parece muy bien: vive tu vida en una orgía permanente, pero no le quites mérito a lo que hemos conseguido. Escenificar el ritual del amor es importante, y por eso me casé con Roberto. Siempre animo a todo el mundo a dar el paso. La pelota está en nuestro tejado: ahora ya tenemos las leyes, un Estado que nos protege. Es el momento de alzar la cabeza, de hacernos mucho más visibles, de integrarnos en la sociedad desde este prisma: «Somos gays y aquí estamos, ¿nos habéis visto bien? ¡Pues no hablemos más del asunto!».


  RAFAEL AMARGO
Granada, 1975
Bailarín y coreógrafo


  «¡Qué bien me lo paso con mi amigo follándome a una mujer!»


  Soy de la generación que nació el año en que murió Franco y todavía me crié con una serie de represiones sexuales muy grandes. Mis padres me enviaron a un colegio del Opus, que se suponía que era el mejor de Granada. La experiencia con esa gente fue espantosa. Cuando descubrieron que me gustaba bailar, un cura me dijo que eso era de homosexuales. Pero a mí lo de homosexual me daba igual, ni siquiera sabía muy bien qué significaba esa palabra. Seguí a lo mío y fui un niño modélico, estudioso, casero, respetuoso con mis padres… Hasta que, con diecisiete años, me rebelé y comencé a dedicarme a lo que realmente sentía como mi vocación. Supongo que los curas del Opus contribuyeron a mi rebeldía gracias a todos los palos en las ruedas que me querían meter.


  Por fin llegó el esperado momento en que me echaron del colegio. ¡Qué gran favor me hicieron! La experiencia con el Opus fue muy amarga. Desde que nace, una persona lleva un camino marcado. No puedes desviarle de su destino, porque si no, acaba castrada, siendo una cabra loca, suicidándose o viviendo en una depresión constante. Me pregunto a cuántas personas les habrán hecho eso. Conmigo lo intentaron hasta el aburrimiento:


  —¿Por qué tienes que bailar? ¿Por qué no juegas al fútbol, que es más de machos?


  —¡Pues venga, vamos a jugar al fútbol!


  Y marcaba más goles que nadie. Pero luego volvía al baile y comenzaban otra vez la perorata:


  —No, Rafaelito, es que ya te hemos dicho que eso de bailar es de maricones. ¡Lo que tienes que hacer es jugar al fútbol!


  —Pero es que no me gusta el fútbol, padre.


  —Pues dedícate al tenis, hijo, al tenis.


  Al final me rebelé:


  —¡Dejadme en paz, cojones! ¡No quiero más fútbol, ni raquetas, ni nada! ¡Sólo quiero bailar!


  Por llevar la contraria, no le volví a dar una patada a un balón: me hicieron aborrecerlo.


  ¡Qué suerte que hayan cambiado tanto las cosas! En la España de hoy se puede hablar de todo con la naturalidad con la que se debería haber podido hablar siempre. Con la salvedad de que antes la gente hacía sexo exactamente igual que ahora, pero no lo contaba porque tenía miedo a las represalias de los censores y los curas, o por prejuicios. Hoy la gente lo hace y encima lo cuenta. ¡Y yo que me alegro! Somos más abiertos y eclécticos en nuestra sexualidad. Investigamos, olfateamos, experimentamos… Me he criado en una generación totalmente bisexual y open mind: ahora los chicos y las chicas ya no tienen la necesidad de definirse ni de ponerse etiquetas sexuales. La misma palabra «bisexualidad» me parece poco tolerante; si hablamos de un sexo abierto, no sirve de nada encerrarse en un gueto.


  Somos bisexuales por naturaleza, pero la etiqueta «bisexual» mejor que la descartemos; me dan miedo las palabras porque a veces sirven para intentar controlar a la gente. Es como cuando se comenzó a hablar de los metrosexuales y decían de mí que soy un icono metrosexual. Y yo respondía:


  —Mirad, como no sé lo que significa metrosexual, para mí es lo mismo que si me llamarais terrorista. Así que prefiero que me llaméis directamente maricón. Os diré si lo soy o no, pero prefiero que hablemos en propiedad.


  


  Por ponerme una etiqueta absurda, podría decir que me considero heterosexual, me gustan las mujeres. Pero, por supuesto, tengo que probarlo todo en esta vida; soy curioso y me gusta meter el hocico en todas partes. He tenido historias con hombres, pero me parece que hay muchas personas que confunden el sexo homosexual con la homosexualidad. Tengo amigos que tienen relaciones sexuales con hombres, pero que no lo ven como una expresión de una identidad sexual, sino como un acto de cariño y quizá de poder, como un «que no me quiten a mi amigo, que es mío y sólo mío». No es que me gusten los hombres, sino que a veces me gusta un hombre en concreto; por eso no me siento homosexual, aunque sienta a menudo una fuerte atracción por gente de mi sexo. Si eso me hace homosexual, caníbal o vegetariano, me da igual. No seré yo quien me ponga la etiqueta. Si me gusta el pescado y de vez en cuando me como un filete de carne porque mi cuerpo me lo pide, ¿qué regla se supone que estoy rompiendo? ¿A quién estoy traicionando? La libertad sexual va más allá de la identidad y de las militancias.


  En general, gracias a Dios, ya se puede hablar libremente. ¿Quién no tiene un tío maricón o una cuñada lesbiana? Es que el mundo es gay: alegre, diáfano, feliz. ¡Seamos todos gay-friendly! Ser gay es maravilloso. El pueblo gay ha tenido que luchar mucho para hacer ver a la gente que la palabra más grande de este mundo es «tolerancia». Y la tolerancia tiene que servir para que, tarde o temprano, enterremos todas las etiquetas. Si me tomo dos copas y me voy con un amigo y nos damos cuatro restregones, ¡dejad que me restriegue! ¡No tratéis de sumarme a ningún club donde no he pedido que me acepten!


  Más que con el restriegue, me identifico con la pasión que me une a determinadas personas. Hay amigos a los que quiero tanto que incluso llevo sus nombres tatuados. Me vuelvo loco con ellos, dormimos juntos, nos saludamos con un pico en la boca, a veces se van con una chica y me pongo celoso y les digo: «¿Dónde vas con ésa?». ¡Es una historia de amor muy bella! Creo que dos hombres pueden quererse mucho, con sexo o sin sexo. Siempre que hablamos de homosexuales, pensamos en el prejuicio de dos tíos dándose por culo. ¡Qué asco! ¿Por qué poner la mente exclusivamente en la genitalidad? El amor es una experiencia mucho más amplia y más bella.


  Hay gente muy cerrada que piensa que jamás pasaría por tener relaciones con gente de su mismo sexo. Yo prefiero probar las cosas antes de decidir lo que me gusta y lo que no. No es probar por probar, es la persona en sí. Cuando he tenido relaciones con un hombre, ha sido porque ha surgido una historia de amor que me ha llevado a no querer separarme de ese ser. Muchas veces ni siquiera ha ocurrido nada sexual. No tiene por qué. Tengo amigos con los que paso veinticuatro horas al día llamándonos; eso es una historia entre hombres, entre cómplices.


  Aquí se plantea el debate sobre qué es la bisexualidad. ¿Estamos hablando de sexo o de otra cosa? ¿Sólo se considera sexo si hay una relación carnal o también puede ser cuando existe una relación estrecha de afecto? Tengo amigos por los que daría la vida, como ellos la darían por mí. También sé que no nos hemos acostado ni nos acostaremos nunca, porque la atracción entre nosotros como hombres se detiene ahí. Pero muchas veces salimos con nuestras mujeres y ellas están a su rollo y nosotros al nuestro, y parecemos más novios nosotros con ellos que con ellas. Entonces ya no hablamos de una relación homosexual, sino de homoparentalismo.


  Mi relación con las mujeres funciona de la misma manera. En nuestra sociedad, los roles están muy definidos: un hombre tiene que ser muy hombre y una mujer, muy mujer. ¿Por qué? Tengo con mi madre una increíble relación de absolutas amigas. Pero no me acuesto con ella: es una relación heteroparental. Me gusta la gente sana, divina. Tengo amigos de los que me pongo celoso si me separo cinco minutos: son relaciones homoparentales, y me dan unos celos con ellos que no los tengo ni con mi mujer. Con Yolanda me dan otros celos distintos que también son sanos, bonitos y bellos. También tengo amigas íntimas con las que jamás me acostaría porque no me la ponen dura, pero no puedo vivir sin ellas.


  


  Los seres humanos somos, en definitiva, animales. Y, como tales, reaccionamos con la rabia amorosa de querer comernos y devorarnos. Todo el mundo se ha hecho una pajilla mental con alguien que le gusta. Y si no, te pones una película porno y ahí tienes una mujer y un hombre que están follando: mientras te la pelas, también le miras la polla al tío.


  El éxito del porno también tiene mucho que ver con ese deseo homosexual. Hay amigos que a veces me proponían:


  —Vamos por ahí de fiesta a ligarnos a una tía.


  Y llegaba un momento de la noche en que te planteaban:


  —¿Me la follo o te la follas?


  —No, no, fóllatela tú —decía uno amablemente. Y empezaba la discusión.


  —¡Que no, que te la folles tú!


  —¡No, no, que te ha mirado a ti!


  En realidad se trataba más bien del morbo de follárnosla los dos a la vez, de la complicidad de hacerlo juntos, de ver cómo disfruta el otro o de ver a quién se le pone más grande, como cuando los niños nos comparábamos el pito al hacer pis. De nuevo, ahí hay una relación homoparental. Lo mismo pasa con todos esos hombres que se van de putas:


  —¡Eh, Manolo, vamos a follarnos a unas putas, ole, ole!


  El rollo va del morbo que surge entre esos tíos contra esa persona. Y la idea subyacente que teníamos era: «¡Coño, qué bien me lo paso con mi amigo follándome a una mujer!». Es una manera de consolidar la amistad masculina. Todos estos que follan en grupo se creen supermachos porque en medio ponen a una mujer. Siempre ha de haber una tía, claro, porque, si no, pensarían que son gays y no podrían soportarlo. Pues vale, está muy bien. Fóllate a esa tía. Te gusta meterla, ¿no? ¿Qué problema hay? Créete todo lo macho que quieras. Pero entiende que también te gusta la compañía de hombres a tu alrededor. Y te gusta que estén mirándote mientras la metes. Me ha pasado más de una vez, cuando podía hacer locuras —⁠ahora no puedo, pues estoy fielmente casado con Yolanda, la madre de mi hijo⁠—. Lo que surge en esas situaciones es un compañerismo muy grande. No nos la tocábamos los unos a los otros, seguramente porque no nos atrevíamos, pero a lo mejor nos habría gustado hacerlo si hubiéramos tenido menos prejuicios. Ahora veo que la juventud entiende bien todo esto, sin tabúes ni hipocresías. No es homosexualidad ni bisexualidad, sino biparentalismo.


  Tengo muchos amigos a los que les gustan las travestis. ¿Les gustan los hombres o las mujeres? ¡Los hombres! Un travesti tiene una polla asín de grande. Sólo que lo disfraza con unas buenas tetas. Lo que pasa es que luego no les gusta contarlo, porque tienen prejuicios. Pero vendrá el día en que para nuestros hijos será algo normal.


  Respeto mucho el que te guste un hombre o una mujer. Lo que no me gusta es que un heterosexual crea que todos tienen que ser como él. O que un homosexual diga que, porque te acuestas con hombres, perteneces a su tribu. ¡Ni hablar! Maricón lo serás tú; a mí déjame en paz, que ya definiré yo lo que soy. Me espantan los guetos. El grueso de la gente piensa que un homosexual es un ser con mucha pluma, y no es necesariamente así. Si tu madre ve mucha tele y le dices que eres gay, se va a pensar que eres una locaza plumífera, porque lo que más sale en la tele cuando se habla de homosexuales es el tópico.


  


  Más allá del sexo está el amor: siempre es un misterio y me gusta que sea el centro de mi vida. Quién sabe si hoy, que nos hemos conocido, pueda surgir una historia entre nosotros. Quizá mañana me llores en el hombro y después ya no me pueda desenganchar de ti; quizá nos nazca un amor muy grande, y después quizá nos matemos de celos… ¿Por qué la gente está tan segura de que no le va a pasar nada de eso? Todos tenemos miedo al amor. Pero yo me emociono con la gente sana y me enamoro de los corazones bonitos: nunca he mirado si son hombres o mujeres. Y nunca he mirado la edad.


  Tengo un complejo de Edipo tremendo: estoy medio enamorado de mi madre y me gusta buscarme mujeres mayores —⁠aunque también me va llevar la batuta⁠—. Sé que a las maduras les gusta estar con un niñato joven, y me da por pensar: «Qué bien se lo está pasando, está abusando de mí» —⁠en el buen sentido de la palabra⁠—. ¡Qué suerte estar con un niñato para una mujer mayor! Estás dando un regalo, y disfruto mucho regalando: me pongo loco, me da un rollo de perversión sana estupendo. Cuando vivía en Tokio, me casé con una mujer diecisiete años mayor que yo. Era como una geisha. Le hacía el amor y sentía que le dolía del placer que le daba. Me ponía loco. La mujer japonesa es más estrecha de vagina. Y eso cambia totalmente el sexo.


  Las bollicaos sólo me gustan si estoy enfiestado, si me pongo guarrete, si voy en grupo y con compadreo. Pero muchas veces el sexo es más lo que te imaginas que lo que llegas a hacer. Mi pareja me conoce tan bien que cuando doy discursos de este tipo se me ríe muchísimo. En el fondo sabe que la mayoría de las cosas que digo quedan en la pura fantasía. Y sabe que, cuando llego a casa, me siento el hombre más maravilloso del mundo: con un abrazo, con un beso, con la compañía de mi mujer y de mi hijo, es como más a gusto estoy.


  Mi sexualidad era muy genital al principio. Si te pones a hablar de fantasías, verás que la gente de treinta años no se masturba mucho con vibradores ni tiene una sexualidad muy fantasiosa. En cambio, la gente de veinte lleva un camino mucho más libre: muchos utilizan vibradores desde muy jovencitos. Ya no se creen que el placer sea algo malo. ¡Que se metan lo que quieran por donde les salga del nabo! (Uy, qué cosas estoy diciendo. Los que lo lean se van a quedar muertos con la entrevista del Amargo.)


  Hay gente que lleva una carga terrible de sexualidad represiva del franquismo. Hay gente que condiciona mucho su sexualidad al alcohol o las drogas, y por la mañana no se acuerdan de nada. Cada uno hace lo que puede para desinhibirse, pero es una pena buscarse excusas: con lo bonito que es entendernos, darnos placer… Por eso, desde bien jovencito, me dije que siempre que pudiera trataría de hacer realidad mis deseos: prefiero no dejar que la vida se me escape, coger el placer por los cuernos y sentirme vivo.
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La tele rosa y gualda


  
    Es que, en el fondo, la izquierda no nos lleva a ninguna parte; yo me he comprado una casa gracias a desnudarme en televisión y, bueno, no sé si mi éxito arrollador hubiera sido posible en un país de izquierdas, creo que sólo podría haber triunfado en la España del PP.


    BORIS IZAGUIRRE,
Magazine, 14 de julio de 2002

  


  «Vale todo. Lo único que no vale, porque nos hemos dado cuenta de que baja la audiencia, son los subnormales y los catalanes. Así que de eso ni hablar.» Son palabras de un productor y director de televisión, y las reproduce la periodista Mariola Cubells en ¡Mírame, tonto!, un libro testimonio que destapa algunas de las fraudulencias más burdas de nuestra caja tonta: programas que fabrican casos e inventan invitados, personas indefensas o necesitadas que son seducidas y explotadas en pro de los índices de audiencia, intimidades y confesiones arrancadas a cambio de dinero o mediante un preciso chantaje emocional llevado a cabo por profesionales de la persuasión… ¿Quién da más? Hasta tenemos redactores capaces de secuestrar perros perdidos en urbanizaciones para luego entregárselos a sus dueños en directo (según Cubells, ocurrió en el programa Sorpresa, sorpresa).


  Así es la caja tonta: los españoles nos pasamos de media 228 minutos diarios enganchados a la pantalla. Ya el productor de cine Darryl F.Zanuck llegó a decir en los años 30: «La televisión no podrá mantenerse mucho tiempo en el mercado, la gente pronto se cansará de pasar la tarde mirando un cajón». El pobre pasó a la historia por tamaña metedura de pata.


  Y es que la tele actual es una droga química que contiene altas dosis de esperpento, discursos fóbicos contra todo tipo de minorías, agresiones, violencia y sexo. Sobre todo, mucho sexo. Ésta sería la parte menos tóxica de la telefórmula si no fuera por los juicios paralelos, la carcunda moral, la discriminación y el fomento de los roles sexuales tradicionales que difunden la mayoría de los programas.


  De la frigidez del franquismo al calentón actual, hemos asistido a una subida gradual de la temperatura erótica del televisor. Si a principios de los 70 aún se utilizaba el famoso chal del Ente para tapar canalillos y escotes, en 1984 desaparecieron los famosos rombos, y en 1986 TVE se atrevió a emitir El imperio de los sentidos en Cine de medianoche. La película causó una gran sacudida; hasta las Tacañonas bromeaban sobre el asunto en Un, dos, tres… En la gala de fin de año del 87, la tit-star Sabrina Salerno volvió a conmocionarnos con su canción Boys y su huidizo pezón; la musa bizqueaba y cantaba mal, pero… ¡qué son esas minucias frente a sus 120 centímetros de pecho saltarín!


  LLEGA LA NEOTELEVISIÓN


  Con el transcurrir de los años, aquellas tímidas expresiones de erotismo televisivo han sido sustituidas por un burbujeo de programas eróticos, consultorios sexuales y telerrealidad en paños menores en un totum revolutum con los higadillos de la prensa del corazón, los asesinatos de mujeres de los telediarios y los late shows bizarros.


  Como resultado, la actual tele española es rosa y gualda. El rosa —⁠de los programas del corazón⁠— a veces se convierte en rojo sangre de crimen pasional, y el gualda, en amarillo populista; el cemento de la tele actual, hecha por directores de programación que tienen a Andy Warhol y sus quince minutos de fama como santo patrón laico, es el sensacionalismo.


  El semiólogo Umberto Eco se dio cuenta de que la tele estaba experimentando una profunda mutación a principios de los 80. La definió como el paso de la paleotelevisión a la neotelevisión: la separación entre información y entretenimiento saltó por los aires a manos del reality show, los telediarios se llenaron de reconstrucciones ficticias y los programas de entretenimiento pretendían de pronto ofrecer información…


  La neotelevisión llegó a España de la mano de las cadenas privadas a partir de 1989. De la noche a la mañana, la tele made in Canale Cinque invadió las pantallas con su estilo desarrollado en Italia con el dinero de Berlusconi y las ideas de Valerio Lazarov. Fueron los años de las chicas Chin-Chin, de Vip Noche, de la actualidad diseccionada —⁠con navaja trapera y sin anestesia⁠— por Ana Rosa Quintana, Julián Lago, Paco Lobatón o Isabel Gemio.


  En 1991, Antena 3 comenzó a emitir el programa De tú a tú, que presentaba Nieves Herrero. Un año más tarde, echó a andar ¿Quién sabe dónde?, primero con Ernesto Sáenz de Buruaga y después con Paco Lobatón. Ambos espacios hicieron bandera de la desaparición de las llamadas niñas de Alcácer: violadas, asesinadas y, al fin, encontradas muertas en enero de 1993. Con la presencia de los padres de las muchachas en un plató instalado a toda velocidad en el pueblo por el programa de Nieves Herrero, esa noche se consagró una nueva forma de hacer televisión en España.


  Herrero acabó convirtiéndose en cabeza de turco de la telebasura, pero esa noche había 324 periodistas en Alcácer. De tú a tú sencillamente fue más rápido que los demás. Cuando Fernando García, el padre de Miriam, llegó esa tarde de Londres, encontró un coche de Antena3 esperándole en el aeropuerto. «Simplemente se subió y se dejó llevar.»[1]


  Alcácer fue el pistoletazo de salida. Pronto, montones de ciudadanos anónimos aterrizaron en los platós para sacar a la luz sus más bizarras intimidades. Los personajes desconocidos abarataron costes: treinta mil pesetas de finales de los años 90 le costaba al programa Confesiones, de Carlos Carnicero, traer a un mendigo, un yonqui o un carterista al plató (treinta y cinco mil si se atrevía a dar la cara).


  EL DESEMBARCO DE LOS FRIKIS


  Otro puntal de la televisión española desde principios de los 90 han sido los llamados freaks. A veces entrañables y a veces patéticos, en muchos casos con diversas minusvalías psíquicas o físicas o comportamientos extremadamente neuróticos, los freaks televisivos son seres a medio camino entre el anónimo y el famoso. También encarnan al sustituto moderno del tonto del pueblo y, como aquél, sirven para que nos riamos de ellos y para confirmar nuestra normalidad a su costa. Son la otredad que nos permite dormir tranquilos.


  No son un invento de la televisión española, pero aquí han triunfado como en ningún otro lugar. Jesús Quintero los anticipó en su recordado espacio El perro verde, pero con la llegada de los late night shows, el freak pasó a ser friki y los platós se convirtieron en paradas de monstruos. Alfonso Arús fue un auténtico pionero de la fórmula, con programas como La casa por la ventana (1989), Al ataque (1992) y El Chou (1994), donde aparecían personajes como Pedomán, «un tipo capaz de tocar sinfonías a pedos», o Cejis, «paradigma del varón guarro de la España profunda».[2] Arús también popularizó a originales artistas como Carlos Jesús, Bernardo Cortés o la transexual Carmen de Mairena. Desde 1995, Pepe Navarro siguió la misma senda en Esta noche cruzamos el Mississippi, con Javier Sardá y sus Crónicas Marcianas como competidor y rey de la pantalla nocturna. El carnaval de rarezas humanas parecía no tener fin.


  LAS SECUELAS DE LA TELERREALIDAD


  Mariola Cubells notó por primera vez las zarpas de lo que se avecinaba en 1994, durante la elaboración de un programa magacín. «Aquella semana abordábamos el tema “del macho ibérico”. Yo me encargaba de proponer a los invitados idóneos para cada cuestión.


  »—He pensado que podríamos traer a un antropólogo, a Josep Vicent Marqués y a Carmen Alborch. Pueden dar una buena visión de conjunto.


  »—…


  »Silencio. Resultado: vinieron la Maña y Espartaco Santoni.»[3]


  Desde entonces, la tele se ha ceñido cada vez más a la fórmula de abaratar costes + apelar al morbo dividido por el respeto al espectador = mayores índices de audiencia. Esto significa que, en la tele actual, tanto vale dar un pucherazo con los votos de los televidentes —⁠ocurrió en Operación Triunfo en 2001, cuando la web Portalmix anunció los resultados una hora antes de que concluyera la votación⁠— o tumbar al invitado en la mesa de operaciones y abrirle en canal —⁠Cambio radical⁠—,[4] como controlar la vida y los movimientos personales de los concursantes —⁠Gran Hermano.


  El «experimento sociológico» de la presentadora Mercedes Milá fue redefinido por el filósofo Gustavo Bueno como «un experimento propio de chimpancés». Al profesor le recordaba a la convivencia de los quintos en el ejército: «Han metido allí a gente del mismo perfil psicológico que, por lo que yo he visto, no parece tener muchas inquietudes por la cultura, la política, ni nada de eso, sino ir allí a ver qué pasa».[5]


  En el programa de telerrealidad por excelencia se inventó el edredoning: los vídeos de los momentos más calientes circulan a toda velocidad por internet y ensalzan a la fama a sus protagonistas. Pero lo que sube en Gran Hermano, desciende a la misma velocidad: con el tiempo, la gran mayoría de los concursantes regresaron al anonimato, a veces con inevitables secuelas. «Cuando sales nadie te toma en serio y pierdes tu identidad», asegura la concursante Ania Iglesias. «Te conviertes en un muñeco de feria, pero estás en un ego tan grande que no puedes analizar la situación», añade Íñigo González. Al menos en España no se ha suicidado ningún concursante; en Estados Unidos ya llevan tres muertos.[6]


  TOMATITOS Y TOMATAZOS


  Tras el cierre de Crónicas Marcianas, el sambenito de la telebasura fue a caer sobre Aquí hay tomate y su presentador estrella, Jorge Javier Vázquez. Con un 21,2 % de share, el Tomate desapareció en febrero de 2008, dejando una estela de condenas por intromisión en el honor de todo tipo de famosos: treinta mil euros de indemnización al presentador Gonzalo Miró por especular con la identidad de su padre; doscientos setenta mil al periodista Pepe Navarro por una «campaña sistemática de descrédito»; cincuenta mil al torero Francisco Rivera «por divulgar comentarios sobre su vida sexual…».[7]


  Aunque la Cadena Amiga lo definía como un «programa satírico del corazón», Aquí hay tomate se convirtió —⁠como tantos otros programas del tipo⁠— en juez y parte de la moral pública española a partir del análisis comportamental de una serie de famosos, famosetes y famosillos. La vulneración constante del derecho al honor, la privacidad y la reputación de los individuos llevó al Gobierno, en 2004, a proponer a las cadenas un compromiso para eliminar lo que considera telebasura del horario infantil. El reiterado incumplimiento del compromiso lo dejó en papel mojado.[8]


  Pero el Tomate, La noria, Sé lo que hicisteis… y otros programas del corazón también tienen sus defensores. Para algunos, la televisión ha conseguido desenmascarar al famoso y denunciar su condición de chupóptero parasitario, a menudo basada en la exclusiva falsa y el montaje. El enorme auge de prensa y programas del corazón en España quizá se deba a una forma sutil de represión sexual: contemplar la vida ajena, con especial interés en la sexualidad de los otros, es una forma de voyeurismo que centraría el goce personal en el prójimo en vez de concentrarlo en el propio, ya que la religión y la moral tradicionales dificultan el placer personal. Una forma de canalización o sublimación del deseo sexual.


  Otro capítulo digno de análisis reside en cómo la prensa del corazón, y en especial programas como Aquí hay tomate o La noria, se erigen en prescriptores de una moral tradicional cuando retratan a los personajes de los que hablan en términos maniqueos y reproducen hasta la saciedad los arquetipos del hombre donjuanesco y la mujer de moral distraída.


  Pero no todo el morbo en la tele tiene que ver con los higadillos y el corazón. También existe la entrepierna, mucho más directa, y, por tanto, recomendable: programas divulgativos que se emiten con una vocación de servicio, de normativizar nuestra sexualidad y, de paso, de levantar el ánimo a la audiencia, en buena parte atraída por recurrentes imágenes de sexo explícito. Y es que —⁠no nos engañemos⁠— el sexo, en cualquiera de sus formas (hablado, escrito, visto u oído) sigue siendo la levadura de todos los shares televisivos.


  HABLEMOS DE SEXO PARA NO PRACTICARLO


  Hablar de sexo con claridad, evitar el lastre pecaminoso que siempre ha tenido en España, satisfacer las dudas de los espectadores… eran los objetivos del programa Dos rombos, que TVE estrenó en 2004 con gran éxito de audiencia. Antes, su presentadora, Lorena Berdún, ya había pasado por otras cadenas con la misma fórmula: información sexual, algo de humor y un halo de seriedad imbuido por su condición de sexóloga.


  La Berdún pertenece a una saga de divulgadores sexuales que pasa por nombres como Masters y Johnson, Shere Hite o la doctora Elena Ochoa. Hablemos de sexo fue el primer programa de estas características que se emitió en TVE. «Lo único que pretendemos es definir claramente lo que es saludable y lo que no es saludable en una conducta sexual», aseguraba con humildad la doctora Ochoa en su primer programa. ¡Ahí es nada!


  En la televisión pública de 1990 aún era extremadamente raro ver una teta en pantalla —⁠salvo la revolucionaria excepción de los anuncios de Tulipán Negro—[9] y la doctora lucía un perfil académico que tiraba de espaldas; el higienismo sexual fue la clave de un programa que pretendió una racionalización de los prejuicios flotantes en el inconsciente colectivo de los españoles: hablemos de sexo para no practicarlo, diríase que propugnaba el programa… Hoy, convertida en lady Foster, la doctora Ochoa vive retirada en Londres.


  También Lorena Berdún dejó atrás su faceta de sexóloga para dedicarse a la actuación. Los tiempos cambian y Dos rombos se atrevía más que su antecesor: si los debates de Hablemos de sexo giraban en torno al orgasmo femenino o la eyaculación precoz, Dos rombos explicaba cómo hacer sexo anal y contaba exóticas técnicas para masturbarse. No en vano, vivimos en una época donde la prescripción sexual ha dejado de estar en manos de los párrocos para pasar a manos de los sexólogos: son ellos quienes ahora nos dicen «lo que es saludable y lo que no es saludable».


  Un poco más gamberro es Todos a cien, que La Sexta estrenó en 2006, presentado por un antiguo colaborador de Lorena Berdún, el plumífero y bizarro Josep Tomàs. El espacio mantiene informado al espectador canalla sobre una increíble gama de juguetes sexuales, echa mano de la filmoteca para adultos con una fina cultura pornográfica, y bucea en la antropología sexual de los españoles con innegable sentido del humor y una reivindicación del placer que dejaría lelo a Dionisos.


  La fórmula de los programas de sexo da audiencia y barniza de vocación pública, en un suma y sigue que se reproduce también en los distintos canales autonómicos y locales. En estos últimos, el auge del sexo en televisión toma dimensiones más voraces, como sucede en el icónico Canal25: «Barato, repulsivo, poblado de imágenes descoloridas de strippers yonquis y de mensajes de texto de pervertidos semianalfabetos —⁠nos cuenta el escritor Javier Calvo⁠—, el Canal25 constituye tal vez la opción más baja y degradante de masturbación del mercado mediático. Si la pornografía es el detrimento del sexo, el Canal25 es el detrimento de la pornografía».[10] Al menos no se andan con subterfugios ni se escudan en supuestos «experimentos sociológicos»; saben que los espectadores somos unos voyeurs.


  VALERIO LAZAROV
Birlad, Rumania, 1935
Productor y realizador de televisión


  «Era divertido ver a Jesús Gil metido en el jacuzzi con las chicas Chin-Chin»


  En 1968 llegué a España invitado por el entonces director de TVE, Juan José Rosón, que quería modernizar la tele pública, que todavía usaba el chal para tapar los escotes de las cantantes y estaba llena de censores. Como venía de un país comunista, pensaba que España sería un lugar abierto y libre. Pero el día que comenzaban las emisiones de mi primer programa, Irreal Madrid, se presentó un censor en el despacho de Rosón.


  —¡No estoy de acuerdo en emitir esto! —⁠gritaba.


  Todo era porque la protagonista del espacio, Iran Eory, salía todo el tiempo con el ombligo al aire. Tenía una blusa muy corta y un short, y se le veía el abdomen. Rosón echó a ese tío del despacho.


  —¡Váyase usted! ¡Asumo toda la responsabilidad!


  Fue mi primer contacto con la censura, y me quedé bastante sorprendido.


  Después hice La última moda, y tenía unas gogo girls, que entonces estaban muy de moda. Fernando García Tola, que era mi ayudante, estaba absolutamente escandalizado con el censor.


  —¡Este cabrón se nos mete en la cabina de realización para hacerse pajas!


  En ese momento no hablaba muy bien castellano y no le entendí cuando me dijo la palabra «paja». Tuve que pedirle que me la explicara.


  Fernando era un cachondo mental.


  —Me ha dicho el censor que te diga que pongamos a las chicas a moverse en lateral, que así no mueven tanto la carne.


  No hacíamos ni caso a esa gente; tuvimos tanto éxito, que nos permitíamos el lujo de ningunearlos.


  En los años siguientes llegaron Especial Pop, Pasaporte a Dublín, ¡Señoras y señores! y otros programas bastante innovadores que ayudaron a modernizar un poco esa televisión tan antigua y polvorienta. Después, en los 80, me fui a Italia a trabajar en Mediaset, con Berlusconi. Mantengo una buena amistad con Il Cavaliere. La corbata que llevo es un regalo suyo, de una firma muy importante que le hace corbatas personalizadas. Hace cuatro meses estuve con él en Roma y me regaló ésta y otras cuatro. Ahora nuestra amistad ya no es como en los viejos tiempos. Silvio no vive de cerca el fenómeno de la televisión, tiene menos tiempo, es un hombre enteramente dedicado a la política. Sólo hablamos cuatro o cinco veces al año. Nos enviamos felicitaciones por Navidad y los cumpleaños; el cariño sigue ahí.


  Berlusconi era un constructor importante en Milán. Había abierto una pequeña televisión de circuito cerrado para su barrio y necesitaba realizadores. Enseguida me di cuenta de que ese hombre tenía una capacidad extraordinaria de entender a la sociedad italiana, sus gustos, la manera de pensar de la gente. Sabía hasta dónde se podía transgredir. Sin embargo, desconocía todo del medio televisivo. A cambio, tenía una intuición extraordinaria y mucha valentía. «La suma de varios ámbitos locales es igual a una emisión nacional», me dijo. Ésa fue su gran intuición, y pronto exportó el fenómeno de Telemilano a otras partes de Italia, hasta que un día amaneció con una cadena de televisión nacional en la mano como un hecho consumado: Canale Cinque.


  Al cabo de unos meses, Berlusconi me invitó a cenar a su casa de las afueras de Milán y me propuso ser director general de sus producciones televisivas. Acepté, con la condición de seguir siendo realizador. En aquel tiempo me gustaba mucho el cine y venía de hacer algunas películas, como La mujer es un buen negocio, con Manolo Escobar. Corría el año 1974, y en una escena Manolo se fumaba un porro. Quizá sea que en aquel entonces me gustaba demasiado hacer locuras. Sin embargo, tuve que dejar la realización. Mediaset adquirió una dimensión enorme y el imperio de Berlusconi no hizo más que crecer y crecer. Estaba naciendo un nuevo concepto de televisión.


  


  Llegué a Tele 5 en 1989 para hacerme cargo de su programación. Los inicios de la televisión privada en España significaron un cambio radical para el país. Queríamos hacer una televisión sin ningún pasado que nos condicionara, pero Tele5 nació con el sambenito de ser considerada como la televisión del Gobierno de Felipe González. Y todo porque la gente relacionó equivocadamente a Silvio Berlusconi con Bettino Craxi, el eminente líder del Partido Socialista de Italia. Contrariamente a lo que se pueda pensar, Berlusconi no nos pidió ninguna fidelidad política para nadie. Bueno, existía además la sospecha de que la ONCE, también accionista, podía barrer hacia el Gobierno socialista de aquel entonces, pero tampoco fue así. Creo que todos gozábamos en aquel momento de una libertad total.


  Mi equipo fue comprendido y escuchado por la audiencia desde el mismo instante en que nos dijimos: «Señores, vamos a hacer una televisión que guste tanto al espectador de izquierdas como al espectador de centro como al espectador de derechas».


  Desde el punto de vista erótico, el cine español avanzó mucho desde la muerte de Franco, pero la televisión no tanto. Nosotros no jugábamos con el erotismo en la programación de horarios decentes, como se hace ahora; lo que hicimos fue invitar al espectador a que se pasmara viendo unas chicas guapas en traje de baño y conseguimos acostumbrarlo a esa belleza femenina. El famoso ballet de las chicas Mamachicho no tenía un comportamiento erótico; si había esa incitación, estaba más bien en la mente de los espectadores, pero no en la pantalla de Tele5.


  


  Las chicas Chin-Chin eran otra cosa. Las cinco o seis bailarinas que lo formaban eran muy atrevidas, y se habían fogueado en Canale Cinque. Las traje a España en 1991 para alegrar un programa que se llamaba Las noches de tal y tal, presentado por Jesús Gil —⁠que entonces era alcalde de Marbella⁠— y Jeannette Rodríguez, famosa protagonista de la telenovela Cristal. Era un formato veraniego, grabado en la misma Marbella, con mucho calor, playa y algo de tetas al aire. En ese contexto sabíamos que no iba a chocar con la moral española. Ocurrió que fue uno de los programas de mayor éxito de Tele5: el primer día tuvo el 44 % de share; el segundo se mantuvo en el 39 %, y así durante trece semanas, hasta que el último programa tuvo un 25 %, cosa que nos disgustó muchísimo. Ahora cualquier televisión mataría por esas cifras.


  En el programa, Jesús Gil hacía propaganda de Marbella, hablaba de política, de famosos, invitaba a célebres miembros de la jet set marbellí y se metía desnudo en el jacuzzi de su casa, rodeado de las chicas Chin-Chin. La gente se divertía mucho y las televisiones extranjeras nos pedían imágenes constantemente de este alcalde: era divertido verle metido en el jacuzzi. Después las chicas Chin-Chin salieron en el programa ¡Ay, qué calor!, que era un formato de estriptis y concursos donde las bailarinas hacían numeritos y acababan con su célebre topless.


  Todos estos programas con chicas ya los habíamos probado antes en Canale Cinque con gran éxito. En el Cinque se puede ver a las presentadoras más bellas del mundo. Es una búsqueda constante de caras nuevas y hermosas. Se hacen castings permanentemente. Mi modelo —⁠y el de la televisión italiana⁠— consiste en alegrar la vida de la gente con belleza. Por suerte, en Italia todas las chicas sueñan con convertirse en estrellas de la televisión y agradecen que les des una oportunidad de debutar.


  En España ocurre algo parecido desde hace pocos años. La chica española sueña con la fama, pero no todas las familias están de acuerdo: la televisión tiene mala fama. Otras creen que en el mundo de la moda van a ganar más dinero y más proyección internacional. A lo mejor también hay algunas que temen a la televisión, que no se atreven, que no tienen suficiente autoconfianza para presentarse. Incluso debe haber las que piensan que éste es un mundo corrupto y que las van a forzar a hacer cosas que no quieren. España es un país con mayores condicionantes morales que otros de su entorno. La familia española es más tradicional que la familia italiana. Hablo sobre todo de familias del interior, de provincias. Dejar que vayan solas a Madrid, que se independicen sin saber exactamente en qué manos van a caer, no deja de ser una pesadilla para muchos.


  La idea de fondo es que la televisión es pecaminosa. Se ha creado la leyenda de que el productor o el realizador o el director del programa va a obligar a la chica a pasar por la cama si quiere tener alguna oportunidad de ponerse frente a la cámara. La verdad es que existe más ética de lo que la gente piensa. Hay profesionales que no ponen en peligro la calidad para darse un revolcón con una chica.


  


  Los programas de entretenimiento los producíamos nosotros, como por ejemplo Vip Noche, que nos dio muy buenas audiencias durante mucho tiempo. Las galas también eran nuestro punto fuerte; las llenábamos de chicas guapas, queríamos mostrar caras alegres, gente bien alimentada, bien crecida, con cuerpos bonitos, con sonrisas abiertas, y dejarnos de los tópicos sobre los españoles bajitos, mal alimentados y un poco catetos. Es así como legalizábamos la complicidad con el espectador: esas galas eran un «diviértete con nosotros, alégrate con nosotros, te vamos a dar una canción bonita, chicas bellas, chicos guapos, mézclate con nuestra fiesta, desconecta de tu vida y conéctate con una pantalla que está llena de luz y de color y gente guapa».


  Además, fuimos una cantera de jóvenes talentos, como Emilio Aragón. A continuación llegó Carmen Sevilla, una mujer que hacía del error su virtud. Hasta la aparición del fenómeno Carmen Sevilla, el presentador era un tío perfecto, que vestía bien y hablaba mejor. Cuando, involuntariamente, una noche salió con un traje muy elegante y zapatillas de andar por casa, el director del programa dio la orden a los cámaras de enseñar sus pies. Carmen se vio en el monitor, se avergonzó y comenzó a reírse, y al día siguiente todo el mundo comentaba la jugada. En ese momento nos dijimos: «Hemos hecho una cosa importante para la televisión: no ocultar la verdad». Nosotros apostábamos por enseñarlo todo.


  Algunas veces, Carmen se equivocaba porque no oía bien las llamadas de teléfono. Si alguien le decía:


  —Me llamo Valentina.


  Carmen respondía:


  —Ah, qué bien, señor.


  Otras veces llamaba un niño que decía:


  —Me llamo Juan.


  —¡Ah, Juan! Qué bien, ¿y tú eres niño o niña?


  Como no entendía bien, tiraba adelante, y el público le pagó esa sinceridad con cariño. Carmen era la estrella de Tele5. Estamos hablando de una mujer que fue un mito erótico para millones de españoles. Y ahora, reconvertida en abuela, todavía sigue dando guerra con lo que tenga a mano.


  


  A veces se me ha acusado de hacer telebasura. Y entonces me pregunto si esos colectivos que tanto me han criticado hubieran sido capaces de acusar a Amadeo Modigliani de hacer un uso sexista del cuerpo de la mujer. Modigliani pintó infinidad de mujeres desnudas con gran respeto hacia sus modelos… En ciertos momentos, los movimientos feministas se quedan sin auténtica materia prima y buscan abrir nuevos frentes para justificar su existencia. Hace poco hemos tenido algunos ejemplos de esto: Ryanair hizo un calendario con sus azafatas desnudas y causó un gran revuelo. La serie Sin tetas no hay paraíso también ha causado grandes protestas, aunque en realidad apenas habla de tetas.


  Dependes de los que escoges como enemigos. Eso es lo que me ha pasado en España, que es un país mucho más moralista de lo que parece. Siempre he sido respetuoso con las mujeres. Me gustan los cuerpos bonitos, ¡como a todos los hombres! Y he apostado por la belleza como una fórmula televisiva que ha dado enormes cuotas de pantalla y beneficios. ¿Alguna mujer me ha denunciado o se ha enfadado por darle una oportunidad de salir con poca ropa en televisión? ¡Todo lo contrario! Más bien se me han enfadado porque no las he seleccionado.


  Berlusconi siempre me decía: «En televisión hay que enseñar gente guapa o enseñar gente fea; los grises, ni sacarlos. La gente guapa llama la atención; la fea también. Pero la gente normal no tiene ningún interés para la audiencia, que simplemente cambiará de canal». Por eso en los últimos años hay una emergencia de freaks en televisión y de programas de telerrealidad como Operación Triunfo o Gran Hermano.


  No es que sea un espectador asiduo de porno, pero tampoco apago la tele si haciendo zapping encuentro un canal que muestra contenidos sexuales. En los últimos tiempos he notado que el porno que se ve por la tele está mejor hecho. Además, hay un cierto componente educativo en el porno. El hecho de que un programa de educación sexual como el Dos rombos de Lorena Berdún tuviera tan buena audiencia nos demuestra que la gente necesita recibir una educación sexual. Y eso significa llamar a las cosas por su nombre, como hacía Lorena. Una sociedad donde la gente haga mejor el amor será una sociedad más relajada y feliz. A veces, vulgarmente, se dice: «¡Esta señorita está mal follada!». Y es verdad: hay mucha gente mal follada. Hacer bien el amor, con armonía y conocimiento de causa, produce un mejor acoplamiento entre los seres humanos. El que no sabe tratar a una mujer en la cama, la que no sabe tratar a un hombre, no son ejemplos positivos para la sociedad.


  NIEVES HERRERO
Madrid, 1957
Presentadora de televisión


  «Todos los que participamos en aquella noche cometimos un exceso colectivo»


  Explicarlo me resulta aburrido. Toda la programación de ese día nos llevó a un punto, Alcacer. Fue un programa que me impuso mi cadena; Cita con la vida era un formato de actualidad, y nos obligó a todo tipo de cosas. Ese día, cuando llegué al pueblo, estaban instaladas las cámaras en el teatro municipal; aquél fue el error. Pero acabo de cumplir veinticinco años en televisión y sólo se me puede recriminar que hiciera un programa que realmente fuera de impacto, el de las niñas de Alcácer. El contenido fue igual de polémico en el caso de Paco Lobatón y ¿Quién sabe dónde? y en los programas de tantos otros profesionales. Pero las críticas se cebaron conmigo. Desde ese día me aparté; nunca más volví a tocar el tema de aquellas niñas.


  Así que, de veinticinco años de carrera, hablamos de algo ocurrido hace quince. Entonces, ¡por favor!, no se me puede acusar de ser una periodista «polémica»; no lo soy. Ese programa nunca jamás debió haber ido al pueblo. Y nunca —⁠pienso yo⁠— debe una cadena enviar a un profesional para que se las den todas. Estoy acostumbrada a que los directivos que he tenido como jefes hayan asumido responsabilidades cuando me han mandado a cubrir una información, pero ese día no me sentí apoyada. Después seguí cuatro años más en Antena3, y acabé yéndome a Televisión Española. He hecho mucha televisión posteriormente, como Hoy es posible. Me siento muy orgullosa de proyectos profesionales que he desarrollado, pero también me siento personalmente triste por aquel programa de Alcácer. En ese momento me pareció injusto el tratamiento.


  Hay que explicar qué pasaba en ese tiempo en Antena3: hubo un cambio directivo importante en la cadena dos meses antes de los hechos. Los nuevos directores no mimaban a los profesionales que ya llevábamos allí algún tiempo. Cuando sucedió lo de Alcácer, se agazaparon y no dijeron: «Oigan, señores, fuimos nosotros los que mandamos a todas esas personas allí». Habría sido lo normal con el otro equipo directivo.


  A los quince minutos de empezar el programa, pedí a Madrid que me sustituyera alguien, que si estaba Pedro Ruiz le pusieran a él delante de la cámara, porque yo no podía seguir. Eso lo repetí en cada publicidad, y me respondían:


  —¡Tienes que seguir!


  —Por favor, ¡hablad con Dirección! —⁠les pedía.


  Hay ciento y pico de personas que fueron testigos, porque estábamos allí montones de enviados especiales y saben que en cada publicidad no paraba de gritar:


  —¡Ya, por favor!


  Y decía todo tipo de tacos pidiendo que me pusieran a alguien que me sustituyera. Pero mantuvieron el programa tres horas y media. Cuando yo le dije a un directivo:


  —Es que no entiendo quién tomó la decisión de que yo siguiera, y es que estuve pensando más de una vez en irme a negro.


  Me respondió:


  —¡Haberte ido!


  —¡Me habríais echado, claro! Porque yo vivo de esto.


  Ahí hubo muy mal rollo. Creo que fue una falta de apoyo y de no seguir al profesional. Cuando el profesional te está diciendo que, por favor, metan algo, pues hay que atenderle.


  


  Después me sentí muy atacada. Me dediqué a leer mucho las críticas y llegué a llamar a una persona que me atacó bastante. Le dije:


  —¿Por qué yo y no los demás?


  —Porque había que darle una patada en el culo a alguien —⁠me respondió.


  Admito que todos los personajes que participamos en aquella noche cometimos un exceso. Un exceso colectivo. También hubo un exceso posterior: se abusó de la información y hubo profesionales que la usaron hasta la saciedad y sin investigación, puramente por resultados de audiencia. Yo, de Alcácer, hablé en un programa y nunca jamás volví a tocarlo, ni en radio, ni en televisión ni en ninguna parte. Y eso que la familia —⁠Fernando y compañía⁠— siempre me ha estado muy agradecida. Hoy en día ya no tengo contacto con ellos, pero sé que siempre me han lanzado guiños cariñosos desde los medios de comunicación.


  Siempre estuve con ellos; nunca nos imaginamos que las niñas iban a tener ese final. Los habíamos apoyado no una, sino mil veces, haciendo llamamientos, pues podían estar sus hijas viendo el programa. Esa noche sólo llegué media hora antes de empezar la emisión; me maquillé, y ya estaba todo instalado para empezar. No sé si me entiendes: yo no participé en la preparación del programa, estuve con la familia hasta media hora antes y se vinieron todos conmigo al plató, todos los familiares. Después se dijo que les había pagado. ¡Es algo completamente falso! Si te han matado a un hijo, no vas a televisión a pedir dinero. Ante un impacto tan fuerte, nadie puede pensar en comerciar: «Venga, vale, me das tanto»… ¡Por favor! Allí sólo había un afecto creado a lo largo de todos los meses que habíamos convivido con las familias de las víctimas. Me había implicado porque pensaba que las niñas vivían. Me equivoqué: ¡pensaba que estaban vivas! Creíamos que se habían escapado de casa. Para mí fue un impacto, un shock terrorífico.


  No me gusta hablar de este tema, porque cuanto más lo hablamos, menos dejamos que descansen las niñas. Hay que dejar que descansen en paz, se ha comerciado mucho con ellas. Me han llamado infinidad de programas para hablar del caso y no he ido jamás. Ni por dinero lo hago. No voy a seguir. ¡Qué gano yo con venir aquí a contar sobre esto! No me interesa.


  No es que esa noche se inaugurase un nuevo tipo de televisión. ¡Es que ya se había inaugurado antes! Por tanto, no es verdad eso que dicen los manuales de televisión sobre el tema. Los autores de ese tipo de libros me han llamado para conocer mi opinión y siempre me he negado a participar. Hablar de esto me parece una basura.


  


  El capítulo del morbo en televisión no me interesa. No tiene nada que ver con el amor ni con el sexo ni con este libro. No quiero pertenecer a eso; pon lo que te dé la gana, eres libre, pero no me identifico. Todos mis programas eran de entrevistas y actualidad: he provocado que Kepa Aulestia y el comandante Villalobos se dieran la mano. Soy más de entrevistar a Irene Villa con su madre recién ocurrido el atentado terrorista; soy más de entrevistar a una Rocío Jurado que se enamora de repente de Ortega Cano. Me interesa el lado humano. Fui la primera periodista en entrevistar a Felipe González cuando fue elegido presidente en 1982. Soy la periodista que consiguió que hubiera una movilización popular para impedir que el primer español condenado a muerte en Estados Unidos fuera ejecutado. Ahí me reconozco. Donde no me reconozco es en el morbo. Cuando me ponen esa etiqueta, falsean mi profesión.


  Soy una persona que rechaza particularmente la mierda; no quiero participar en la mierda y me he ido de los sitios por no hacerlo, aunque me han ofrecido mucho dinero. Prefiero no ganar nada. Que quede claro, soy periodista, no soy la del reality show. Hice un programa con el que no estoy conforme, pero mis veinticinco años de carrera no son eso. Cualquiera que me conozca de radio o televisión sabe que lo que hago es muy blanco. Lo que quiero es trabajar y contar historias, es mi único objetivo profesional.


  Relacionarme con el morbo televisivo es hacerme muy pequeñita: no estoy en eso ni lo he estado nunca. Los que hacen teoría de la televisión me imagino que lo ven muy fácil. Soy una persona de muchas exclusivas: he hecho hablar a homosexuales cuando en este país era un pecado ser gay. Jesús Vázquez siempre dice que la única persona que le abrió las puertas de su programa para apoyarle fui yo, cuando todo el mundo lo estaba lapidando. Había un montón de profesionales que se lo querían cargar. La primera operación de cambio de sexo que se da por televisión española, la di yo y la recogieron todos los telediarios. Cuando todo el mundo era considerado un bicho, les he apoyado, he sido una abanderada.


  El público me dice a menudo: «Ay, qué bonito tu programa». Me parece injusto que el capítulo del morbo en televisión me lo dediquen a mí. De voyeurismo sabe más Mercedes Milá gracias a Gran Hermano. Creo que sería mucho más interesante su opinión. Por lo demás, no veo qué puedo aportar a este libro. Siento ponerlo tan difícil.


  


  Podemos hablar de la televisión y de su relación actual con la sexualidad. Las televisiones se han convertido en empresas que obtienen algunos beneficios por encima de las pérdidas, y hay determinados contenidos que dan audiencia, y eso significa que generan dinero, y eso significa que entran anunciantes. Entre esos contenidos está el sexo, que es audiencia garantizada. No creo en la televisión altruista, excepto en las televisiones públicas: allí, son otras las obligaciones. Pero en el resto de emisoras, que no me cuenten milongas: no es verdad que haya una intención de servicio público en ningún programa de sexo. Se hacen exclusivamente para ganar espectadores.


  En las cadenas locales, ya de madrugada, ponen muchos programas de llamadas a números 906 y de contactos. Si hay mucho sexo en la tele es exclusivamente porque al español el sexo le atrae. No lo veo con connotaciones negativas, sino positivas. No hay un español que no haya tenido un problema en su vida sexual y siempre busca remedios, remedios fáciles, porque somos bastante difíciles para ir a un terapeuta.


  El español concede muy poco tiempo al placer; no se puede dejar al placer el fin de semana y sólo diez minutos, eso no es. Las mujeres buscamos otra cosa y por eso a veces el lenguaje entre hombres y mujeres es imposible. Creo que hace falta dialogar, y para dialogar falta tiempo. A veces deberíamos enchufar menos la tele, que no puede ser nuestra niñera. Para vivir en pareja, te tiene que apetecer hablar. Si no, es mejor que vivas solo. Hay que hablar, hay que sacar las palabras aunque sea con sacacorchos. Si no, al final te encuentras al lado de un extraño. A mí, el mundo de la pareja me apasiona, me gusta muchísimo; he leído muchos libros y en todos mis programas siempre he tenido a personas que sabían de relaciones. El hombre me fascina, me parece interesantísimo, me atrae, me da la sensación de que siempre hay algo que esconde y trato de averiguar qué hay detrás de él. En todas mis novelas, los personajes masculinos son muy poderosos; me atrae mucho el mundo de los afectos del hombre.


  Así como la mujer basa todo en la lealtad, el hombre es más de impulsos. Los hombres van dejando rastros como Pulgarcito, pequeñas miguitas por las que interpretas que está pasando algo. Por eso cometemos tantos errores en la pareja cuando tenemos veinte años, porque realmente creemos que somos iguales en las leyes, en los derechos. Creo mucho en la igualdad entre hombres y mujeres, pero es que a la vez somos muy distintos.


  


  Hasta los once años estudié en la escuela Montessori y fue una experiencia maravillosa. Sin embargo, a partir de esa edad fui a un colegio religioso. El sexo era el terreno del desconocimiento total. Sólo tuve la información que me pudieron dar los compañeros de la universidad, ya crecidita. Pero en mi casa siempre hubo libros; cuando se iban mis padres, lo primero que hacía era subirme a los que estaban arriba del todo de la biblioteca, que eran los de pareja y sexualidad; los devoré todos.


  Mi padre venía de una familia muy estudiosa, de personas ilustradas para las que vale más un libro que algo en la cuenta. Mi madre era maestra y mi padre, abogado. Naturalmente, quería que siguiera sus pasos. Cuando dije que iba a ser periodista, fue una especie de mazazo en casa. Estudiar derecho —⁠estoy en tercero de carrera⁠— es como pagarle una vieja deuda a mi padre. Siempre dije que iba a trabajar en algo que fuera lo contrario a la abogacía. Quería una profesión más dinámica y creativa. Pero con los años me he dado cuenta de que todo está relacionado con el mundo judicial. Últimamente me habla mucho una española que está encarcelada injustamente en Estados Unidos.[11] Estuve moviéndome con senadoras a ver si podían hacer algo y una me dijo: «¿Por qué no estudias derecho?». Siempre he sido defensora de pleitos de pobres.


  No sé si volveré a hacer televisión, pero si así fuera, volvería con algo que me interesase profundamente. No me interesa la televisión que se hace hoy. Después de estar diez años en la radio, mi listón de intereses está en otro punto: en mi crecimiento personal, en investigar, en contar historias… La radio no te da esa popularidad de la tele, pero te da la fidelidad del oyente, y es lo que más me interesa.


  Siempre les digo a mis alumnos que no persigan la fama, porque cuando se persigue, se escapa. Llega, no se sabe por qué. Para mí, la fama ha sido muy efímera, muy blanda, muy frágil; creo más en los afectos, en la gente que te quiere porque sí. Me encanta que me quieran sin una justificación, me gustan las personas que te dan su libro de afectos en blanco. Como soy muy exagerada en todo, también lo soy en el amor. Cuando quiero, quiero para siempre. Además, la gente me quiere muy bien o muy mal; no tengo término medio. Es horrible.


  BORIS IZAGUIRRE
Caracas, Venezuela, 1965
Escritor y presentador de televisión


  «¡Quiero que me amen dos millones de espectadores!»


  Cuando llegué a España, jamás me imaginé que triunfaría de esta manera. Estaba más interesado en los hombres que en la televisión. A los tres meses de estar aquí, conocí a Rubén. Se resistía muchísimo, fue espantoso ligármelo. Dijo que fuéramos amigos hasta conocernos mejor. Yo insistía: «He venido desde muy lejos, no voy a dejar pasar esto. Estoy seguro de que no te voy a volver a encontrar si te me escapas». Rubén hizo una cosa tremenda: nos conocimos en junio y no nos acostamos hasta finales de julio. Pensé que me moría. Ya tenía un pequeño núcleo donde ligar y, para sobrevivir, me lié con un pobre chico americano: se la jugué horrible a ese muchacho, que se enamoró mucho. ¡Fui malísima! La última vez que follamos, me lo follé mal. Quería preservarme para la verdadera historia de amor que esperaba tener con Rubén.


  No soy pasivo: jamás he llevado bien la penetración, me genera un enorme vértigo. Aquí es importante que se diga que, en el mundo homosexual, la penetración no lo es todo. Son muchísimas otras las áreas de placer. Siempre hay momentos que es rico dejarse penetrar, pero hay más orificios para disfrutar en el cuerpo humano. Y hay más juegos. Por ejemplo, una masturbación compartida es una cosa excepcional, mejor que el sexo oral, indiscutiblemente. Creo muchísimo en el beso, pero también hay más: las fantasías, el amor en público o la rapidez, que también es una cosa masculina muy interesante: el hecho de hacer sexo rápido, aliviarte y seguir, me parece genial.


  Con Rubén jugábamos mucho, hasta que un día de repente hicimos el amor. Recuerdo muchísimo que nos besamos, nos miramos como calibrando a la otra persona. Para mí, el cuerpo siempre ha sido una cosa extraña; vivo preguntándome si es el cuerpo que deseo tener. Y él era tan espectacular, tan divino… En verdad, me quedé en España por Rubén y funcionó, porque un día de noviembre cedió y me dijo que podíamos vivir juntos.


  Monté una fiesta y alguien trajo a un amigo: era Rubén. Yo venía por los pasillos de la casa cuando vi como un brillo: era la Virgen de Lourdes en una pared. Y de repente apareció Rubén. Al día siguiente daban en la tele Cleopatra, con Liz Taylor, y le rogué a Rubén que la viéramos juntos. «¡Por favor, tienes que verla conmigo!» Al final lo convencí y viendo la escena en que Cleopatra entra a Roma con César y le guiña el ojo, me entró ese delirio mío que tan bien conoce la gente. Rubén quedó muy asombrado ante esa persona capaz de ponerse a delirar por la llegada de Liz Taylor a Roma.


  Luego fuimos a la cocina y fui a abrir una salsa, lo hice mal y la salsa cayó encima de la camisa de Rubén. Imagínate: está el tío que te gusta, que quieres agradarle, y estás haciendo todo este show, pestañeo y coquetería… para acabar tirándole la salsa en la camisa. ¡Qué horror, qué desastre! Creo que ahí me enamoré. Me enamoré para toda mi vida. ¡Me enamoré muchísimo! Después viene ese momento maravilloso de hacer el amor estando enamorados. Como todo el mundo puede constatar, roza la perfección. Y sí, me dejé penetrar por él: ya estaba sosteniendo mi virginidad por mucho tiempo. Fue un noviazgo hermoso.


  


  De repente llegó la televisión, en 1998. Es un momento imborrable, el principio de una transformación impresionante. Un gran cambio no sólo para mí, sino también para Rubén. Para él fue horrible perder para siempre la normalidad de no ser conocidos. Quería que dejara la televisión. Pero no me eché para atrás: cogí mi maleta, me vine para Barcelona e hice ese programa. Después vino el duro golpe que significó Crónicas Marcianas: la fama se acrecentó y sacudió nuestra relación. Para él fue una jugada que yo le hice.


  En Crónicas Marcianas me desnudaba, montaba mi show… Tuve una polémica sobre si mi pluma era inventada. Decían que exageraba, que rentabilizaba al homosexual. Lo que yo estaba haciendo era estabilizar ese diálogo. Soy la loca que les hizo jugar a todos, que abrió una conversación fundamental: ¿vamos a aceptar de una vez a los maricones o no? Cuando me di cuenta de la importancia de esa polémica, desde luego no retrocedí. Seguí manteniéndola, porque generaba una conversación. Y creo que una conversación es un punto de partida que lleva al aprendizaje.


  Ahora, tras la televisión y el fenómeno de la fama, me ha pasado que tengo más propuestas de acostarme incluso con hombres heterosexuales. Está claro que el varón está en una crisis. El varón dice: «Si me voy a acostar con otro tío, qué mejor idea que la de acostarme con Boris». Y sí, es una buena idea. Pero yo, también es cierto, desde que estoy casado con Rubén, procuro no hacerle daño. He sido muy puta, pero no cuando estoy enamorado. Siempre he defendido que el gran sostén de la fidelidad son sobre todo los homosexuales. Ahora son los gays quienes quieren construir un altar al matrimonio.


  Con Rubén sobrevivimos al vértigo de la fama y nos enloquecimos con la Ley del Matrimonio Homosexual. Nosotros creemos en la pareja, en esa persona especial, en amar, en la fidelidad. Nos hemos casado encantados de la vida. Respeto el punto de vista de quienes creen que el matrimonio es sagrado, pero creo que uno se debe poder casar con quien quiera. Casarse es un subidón increíble, un capitulazo, un confort en la relación, en la casa, en la fiesta de cumpleaños; estar los dos juntos, con todo el mundo tan obsequioso, tan maravillado, es un triunfo.


  Cuando las infidelidades se descubren, la humillación es enorme, infernal. Te sientes tan mal… Y aunque esto erosiona el amor, con Rubén siempre nos hemos regenerado. Pareciera insensato intentar destruirlo. No sé lo que me pasaría en la vida sin él, porque tengo una carrera basada en mi propio ego y, desde luego, no quiero que me ame una sola persona… ¡Quiero que me amen dos millones de espectadores! Y saco toda mi pluma para conseguirlo.


  Tengo pluma desde pequeño. Mi colegio era muy avanzado, pero nadie esperaba que de repente apareciera en sus aulas un homosexual. ¡Qué escándalo! Los informes recalcaron que era muy amanerado, incluso sugirieron a mi padre que me llevara a un psicólogo para revisar esa sexualidad.


  En el colegio me enamoré de muchos compañeros. A los cinco o seis años ya tienes muy claro lo que te gusta, pero no sabes lo que tienes que hacer. Evidentemente, no lo tienes claro del todo, porque no lo estás investigando. Recuerdo que tenía una compañera que se llamaba Valentina. Empezó a mandarme cartas de amor escritas en unos papeles de colores bellísimos, las perfumaba y me las enviaba en sobres preciosos. Aunque me parecía cursi, también me parecía hermoso, tierno y hasta divertido. Ya tenía diez años, le respondía las cartas y hasta pensé que podía enamorarme de ella. Y un día, brutalmente y delante de todo el mundo, se le ocurrió confesar que en realidad se estaba burlando de mí, que era un imbécil, que me lo había creído. Valentina me cerró el interés por las mujeres.


  Lo que se dice de ellas es cierto: no son de fiar. Les gusta intrigar, burlarse, son entrometidas, son siempre enemigos en potencia. Sin embargo, y a pesar de eso, sigo teniendo un gran interés por las mujeres, las entiendo perfectamente. Vivo rodeado de ellas, pero afortunadamente no las deseo. Aunque los hombres no son mejores, me gustan muchísimo, pero son agotadores, son terribles: te engañan constantemente. A mí, lo que más me choca de las mujeres es que no puedo evitar pensar que la vulva es un universo demasiado misterioso. Es un órgano que me inspira un respeto inmenso. Con las tres o cuatro novias que alcancé a tener que probar no hubo mucho tiempo para experimentar. Sin embargo, ante la vulva sentía una especie de posesión sacrilega que me tiraba hacia atrás.


  


  A los ocho años iba a dormir a menudo a casa de un amigo que siempre se metía en mi cama. Jugábamos a tocarnos, a hacernos masajitos, a tocarnos el pene, y un día nos corrimos. Fue importante: el primer orgasmo que tuve. Al día siguiente, con la naturalidad que siempre me ha caracterizado, se lo conté a todo el mundo. A mi amigo no le gustó nada. Lo tomó como una traición horrible. Y ahí entendí que en el sexo homosexual había un tabú: debía ser secreto, clandestino.


  Luego vino Guillermo. La verdad es que ese período púber, a los doce o trece años, comencé a ser muy activo sexualmente. Me los comía a todos. Yo me había convertido en algo así como la ninfómana del colegio; era una posibilidad rápida y sincera de tener un contacto sexual, un momento muy fogoso y fácil, una ventaja frente a lo complicado que era intentarlo con una chica. No me sentía ni sucio ni nada; al contrario, sentía que lo estaba haciendo muy bien. Ellos se mostraban agradecidos y yo me sentía la reina del mambo.


  Un día, un vecino se ofreció a mostrarme su coche nuevo: me enseñó el salpicadero, el equipo de música, el cambio de marchas… hasta que de pronto se sacó la polla erecta.


  —¿Tú sabes lo que es esto? —⁠me dijo.


  Sonreí: sabía muy bien lo que era. Esos encuentros sexuales no son del todo limpios ni amorosos, pero había en mí mucha curiosidad y un entendimiento muy rápido de lo que podía representar el sexo. Entonces eliminaba lo que pudiera ser feo y me quedaba con lo que me parecía interesante: no me sentía agredido ni forzado, sino que lo tomaba como una invitación.


  


  De los doce a los quince años me solté el pelo completamente, pero nunca me ocurrió nada malo: no tuve que vivir ninguna situación violenta, ni me violó ningún pederasta. Tenía mi homosexualidad tan asumida que no había espacio para ese tipo de molestias. Hoy en día es peor, mucho peor: vivimos en una sociedad súper reprimida, y las agresiones sexuales se han vuelto el pan de cada día.


  Mis papás aprovecharon la coyuntura del país para sacarme del ambiente noctámbulo que frecuentaba y mandarme a estudiar a Estados Unidos. Allí me enamoré de un chico bellísimo, un guapo americano de piel blanca y ojos azules. Con él tuve mi primera relación larga, con penetraciones y todo. Un día le compré una camisa preciosa, con doble cuello. ¡Cincuenta dólares me costó en aquella época! Cuando regresé a entregarle el regalo, lo encontré durmiendo con mi amiga Stephanie. Fue brutal, horrible, nadie quiso reconocer nada y, para completar, él pretendió que siguiéramos siendo amigos.


  Esa decepción me preservó del sida. Me volví triste, perdí la fogosidad, el sentido de la aventura. Entre la tristeza por la decepción con mi amor gringo y la cercanía de los veinte años, más que follar, lo que quería era enamorarme. Mi amiga Margarita me repetía: «Boris, siempre quieres tener novio». Para mí era vital estar con alguien con quien compartir. Empecé a escribir telenovelas cursis, guiones para culebrones televisivos… Hablaba del amor todo el día pero no conseguía enamorarme. Me duraba el trauma por el chico americano. Además, me encontraba con un hándicap que tenía mi ciudad y que creo que sigue teniendo: para conseguir enamorarme, tenía que salir de mi clase social y buscar ese amor donde había encontrado amistad, en el barrio. Y había una dificultad que lo impedía: no podía enamorarme de una persona a la que tenía que explicar todo de mí. En América Latina, bajar de los barrios altos a los barrios populares es dar un salto al abismo.


  


  A veces me dicen que hago telebasura. Pero la telebasura tiene una explicación muy sencilla: la Iglesia católica sobrevivió al dictador. Eso ha generado una fascinación por el morbo en este país. La primera vez que oí la palabra «morbo» en un diálogo coloquial, utilizado en la cotidianidad, fue aquí: «Qué morbo, ¿sabes? Me da un morbo…». Somos hijos de ese pudor que sembraron los curas, y nuestros hijos también. Se va trasladando todo a las siguientes generaciones, y así se va generando todo ese gusto tan morboso que al final ha determinado que en la cama y en el sexo los españoles sean muy curiosos y lanzados. Más lanzados que los propios latinoamericanos.


  Otra cuestión que noto que ha cambiado es que el tamaño ha dejado de obsesionar tanto. Cuando me desnudaba en Crónicas Marcianas, una de las grandes sorpresas era mi micropene. Pero he notado que cada vez hay menos angustia hacia eso. La liberación del varón español con respecto al ano también ha sido inmensa. Siempre se les puede meter el dedo. Creo que he dado muchísimos besos negros en España. He comido muchos más culos y lo he disfrutado mucho más que en mi país, donde el culo es una cosa en la que no se puede entrar para nada. En cambio, aquí se ha derrumbado muchísimo más ese tabú. Hoy debe ser rarísimo ver a una persona que diga: ¡no me toques así! Uno no tiene que ser de un solo sexo, es una gran bobada. Quizá sería cuestión de estudiarme a mí mismo para saber cómo vencer el tabú de la heterosexualidad. A lo mejor consigo eliminarlo y comienzo a follarme a mis amigas. Sería brutal.


  JORGE JAVIER VÁZQUEZ
Badalona, Barcelona, 1970
Presentador de televisión


  «Mi madre quiere que ahora presente un telediario»


  En mi barrio, San Roque, sólo se oía español con acento andaluz. Era bastante conflictivo, aunque recuerdo mi entorno con mucho cariño. La separación de clases era más fuerte que ahora y se notaba hasta en las discotecas. Titus era el templo de los pijos, y más de una vez me dejaron en la calle porque consideraron que no era el cliente adecuado. En la escuela ocultaba que vivía en un barrio de la periferia de Badalona que padecía de una manera tremenda las crisis económicas, y en el que la heroína se cargó a muchísima gente. Sí, el entorno era muy bestia pero mis padres consiguieron alejarnos de aquel ambiente y lograron crear un pequeño reducto de bienestar. De todas maneras, repito que guardo muy buen recuerdo porque se hacía mucha vida de barrio, pasé la mayor parte de mi infancia jugando en la calle con mis vecinos.


  El día que le dije a mi padre que quería ir a trabajar a Madrid, me respondió:


  —Ten cuidado, que hay muchos maricones.


  Creo que mi madre le habló alguna vez sobre mi homosexualidad, pero no se quiso enterar. A ella se lo dije con veintisiete años. Y no pasó nada.


  Recomiendo muchísimo a todo el mundo que lo hable con sus padres. Y si los padres no lo aceptan o no quieren aceptarlo, que corten por lo sano. Unos padres que no aceptan la homosexualidad de sus hijos no merecen tener descendencia.


  


  Estudié el bachillerato en un colegio del Opus Dei; pasaba por ser el mejor de la ciudad y en mi familia supuso un esfuerzo que yo cursara el BUP y el COU con ellos. En el vestuario teníamos que cambiarnos con las toallas puestas para no enseñar nada. Era muy importante «la santa pureza», como ellos decían. Teníamos que emplear verdaderas dosis de acrobacia para ponernos los calzoncillos, de manera que no se nos viera nada, porque además estaban por allí rondando, vigilándonos para que no se produjera ningún miramiento. «La santa pureza», repetían, «la santa purezaaa»… El colmo es que había un profesor controlándonos todo el tiempo. Ahora que lo pienso, su comportamiento era un poco sospechoso. Daba bastante apuro tenerlo allí. No estoy hablando de los tiempos de la dictadura, sino de 1985.


  Eran unos homófobos tremendos. Con los años me di cuenta de la pluma que tenían muchos miembros de la Obra. Para ellos, la religión se convirtió en una válvula de escape para no afrontar su sexualidad y no tener que reconocerse como gays. Si la Iglesia católica es pecaminosa y tiene doble moral, en el Opus Dei pasa lo mismo pero elevado al cubo. Si tardábamos mucho en aparecer por el confesionario, el cura nos llamaba cada quince días para interrogarnos. Siempre nos preguntaba por la sexualidad: «que si te has tocado, hijo», «que si ya respetas la santa pureza de tu cuerpo»… Estábamos hablando de cualquier chorrada y de repente se descolgaban preguntándonos:


  —¿Y la pureza?


  Creo que me quedé con la copla de ver el sexo como si fuera pecado. He vivido mi sexualidad de una manera muy libre, pero para eso tuve que dejar muchos tabúes atrás. Si el sexo heterosexual era considerado como pecaminoso, el homosexual era la encarnación de lo diabólico.


  Mi padre siempre me advirtió contra el Opus:


  —Quédate cerca de esa gente y aprende, pero jamás de los jamases se te ocurra ingresar en la Obra.


  Sin embargo era feliz participando en las tertulias que organizaban. Me iba de campamentos con ellos, me tragué muchos rosarios, muchas novenas y muchos ejercicios espirituales. No tenía que pensar en nada, ellos lo hacían por mí. Incluso lograban que nos desapareciera el miedo a la muerte: «Cuando te mueras, irás al cielo, serás totalmente feliz y todo va a ser maravilloso». ¡Casi tenías ganas de acabar rápido!


  Si no me decidí a ingresar fue por la cuestión sexual. Me pregunto si eso me salvó; a lo mejor hubiera sido muy feliz en el Opus. Hubo un viaje de fin de curso a Roma en el que ya habían decidido por mí que iba a ser miembro del Opus. No sé si era la orden de mi padre o el apuro que me daba sentirme atraído por hombres, pero me negué.


  Cuando se cansaron de insistir, me sentenciaron de una manera terrible:


  —Dios tenía preparado para ti un camino de rosas, pero ahora te tendrás que conformar con una vida ramplona y simple.


  


  La universidad fue mi liberación. Ya no tenía que darle cuentas a ningún vigilante con sotana. Pero no sabía nada de sexo. La primera vez que toqué a un tío fue a los veinte años. Era un compañero de la facultad. Fue tanto el pavor que sentí al acostarme con él, que al día siguiente me fui a una clínica que había detrás de la facultad —⁠¡qué vergüenza!⁠— para hacerme un análisis de sida. Le dije a una enfermera:


  —He tenido un contacto con un chico, ¿qué me puede pasar?


  —De poder pasar, puede que ya te haya pasado —⁠me respondió⁠—. Pero tienes que esperar tres meses para hacerte las pruebas.


  Nunca más volví. No me hice mi primer análisis hasta siete años después. Lo peor es que pensaba que estaba infectado y mi vida se trastocó por completo. Pero esto es algo que no sólo me ha sucedido a mí. Pasados los años he podido comprobar que entre la gente de mi generación era muy común sentir terror ante esa enfermedad de la que sabíamos muy poco. La incertidumbre nos producía mucho desasosiego. Dentro de mi paranoia, me producía mucha angustia fantasear con el momento en el que la enfermedad se desarrollara y mis padres tuvieran que advertir mi deterioro físico: cada día veíamos enfermos terminales en la tele y era terrible. El tratamiento del sida en los medios de comunicación de la época fue tremendista y vulgar. Y, sobre todo, muy poco respetuoso con la gente que lo padecía.


  En mi época universitaria, hacia finales de los 80 y principios de los 90, el sida era considerado como el azote de los gays y los drogadictos. Y eso nos ha marcado muchísimo a todos los de mi generación. Sólo hace poco tiempo me he conseguido liberar del miedo. Cada contacto que tenía con un tío era empezar a temblar. Y se me juntó el despertar de las hormonas, el poder decir: «Puedo ir a bares de ambiente y enrollarme con quien me dé la gana», con la aparición de una especie de plaga espantosa. «¡Qué he hecho!», me preguntaba después de cada relación sexual, «¿Me habré contagiado?». A todo esto se añadía que no sabía a qué puertas llamar ni dónde estaban los bares de ambiente. Cuando encontraba alguno, me daba vergüenza entrar, no fuera que alguien de Badalona me reconociera y le fuera con el cuento a mis padres. Fue un despertar sexual atroz.


  


  Sentí una liberación tremenda cuando salí en la revista Zero y anuncié que soy gay. Pero creo que ahora lo haría de otro modo. Cuando has estado mucho tiempo luchando por liberarte, lo que más te apetece es hablar, contarlo y mostrarte. Así que, cuando me decidí a hablar, quizá abusé un poquito de contar mi sexualidad en todos los sitios. Contesté las preguntas de un montón de revistas y llegó un momento en que mi madre me decía:


  —¿Otra vez vas a contar lo mismo?


  Supongo que de algo sirve que las personas que salimos en televisión salgamos del armario, porque habrá gente que se sienta identificada y aliviada. Claro que nunca he querido ser bandera de nada. ¿Condición sexual? La mía. Por eso me hace muchísima gracia que digan cosas como: «Flaco favor les hace a los gays ese presentador del Tomate»… A mí nunca se me ocurriría decir, por ejemplo, que María Teresa Campos le hace un flaco favor a las mujeres heterosexuales por presentar de un modo determinado un programa.


  


  Hay un momento en que tienes éxito y no te das cuenta de las críticas, no te das cuenta de nada. Vives en una realidad paralela en la que no te enteras de que hay gente a la que no le gustas. Y de repente, un día, no sabes bien por qué, te empiezan a llover hostias de todos lados y no tienes manos suficientes para recogerlas. Eso sucede cuando la audiencia del programa empieza a bajar un poquito. Cuando un programa es poderoso, nadie se mete con él. Y si lo hacen, pasas bastante, porque consideras que la audiencia te legitima. No existe la autocrítica. Mi error fue no seguir al pie de la letra un consejo que me dio Carmen Rigalt: me dijo que presentando un programa como el Tomate, lo que tenía que hacer ante las críticas era sonreír y mirar para otro lado. Ahora me doy cuenta de que es lo que tendría que haber hecho. El programa lo hacía gente muy joven, muy progresista y lo que se entiende como moderna. Sin embargo, a la hora de presentar según qué temas nuestra actitud nos hacía parecer jueces. En el Tomate, yo creo que casi el 50 % del equipo era homosexual. La mezcla era tremenda y para nada conservadora.


  El Tomate apostó por la socialización del famoso; para nosotros, no había uno más importante que otro: a todos se les trataba por igual. Al principio hacía mucha gracia que tratáramos a Isabel Preysler o Nuria Bermúdez con el mismo desparpajo. Pero todas las fórmulas se agotan. Pienso que el programa debió acabarse un año antes. Nos fuimos con un 25 % de audiencia, que es una burrada.


  Mi madre quiere que ahora presente un telediario. Yo le digo:


  —Es bastante difícil que me llamen para presentar eso, mamá…


  Soy consciente de mis limitaciones. Espero no volver a presentar un programa en el que sólo se hable de corazón. El otro día me levanté, encendí la tele y vi a Jaime Peñafiel hablando de Letizia Ortiz. Al cabo de un rato pensé: «¡Buff!, como me toque hacer esto otra vez…».


  


  En el corazón se puede ver muy bien cómo ha cambiado este país en los últimos años. En la época en que Isabel Preysler se separó del marqués de Griñón y se enrolló con Miguel Boyer era considerada como la prostituta oficial del reino, víctima de los chistes más machistas, más obscenos. Se la consideraba una mujer de moral distraída y ambiciosa. Sin embargo, cuando le dedicamos un especial del programa Hormigas blancas y repasamos su vida, nos pareció casi una monja de clausura: ¡lleva veinte años casada con su marido! ¡Quién aguanta tanto tiempo hoy en día!


  Cuando empiezas a ser una persona popular, se puede decir que tienes éxito en el asunto del ligoteo. Luego, cuando tu presencia se hace muy habitual en la tele y te conviertes en un personaje conocido por todos, vas al bar que has ido siempre y escuchas cosas como:


  —Ya está aquí otra vez ese tío que sale en la tele.


  Entonces llega una etapa en la que intentas ligar, pero el chico se piensa que te vas a la cama con cinco cada noche. «Como yo tendrás a cien», es la frase que más te repiten. Te presuponen una vida muy vivida, creen que lo conocen todo de ti. Y a causa de ello he pasado por tramos de abundante sequía sexual.


  En aquella época, para ligar, todo era muy noctámbulo y muy apasionado… Me convertí en un ser de discotecas: salía muchísimo. En Madrid me bebí la vida. Era una manera de olvidar por un rato que estábamos en el punto de mira, que el programa recibía críticas de todo el mundo. Tampoco tenía una relación estable que me frenara. Eran solamente relaciones de una noche, dos semanas a lo sumo. En el fondo, echaba de menos una pareja; pero de una manera absurda, pues, si recapitulo, me lo pasaba fenomenal. Siendo joven, con pelas, saliendo en televisión… ¿qué más se podía pedir? He salido por todos los after hours de la ciudad. Salía un sábado a las diez de la noche y regresaba a las tres de la tarde del día siguiente. Pero ya no estoy en esa onda. Ahora me cuesta más reponerme de una resaca.


  


  Ahora vivo muy tranquilo en Barcelona. Me he comprado una bicicleta, paseo por las Ramblas, me compro libros… Me he hecho adicto a las novelas de Donna Leon y el comisario Brunetti. ¡Me encanta! También he vuelto a viajar en metro. Antes, en Madrid, no me atrevía. Me daba pánico que la gente me reconociera.


  Madrid, la capital de España, vive inmersa en una constante crispación mediática que se traslada al ciudadano. Ha habido momentos en que me encontraba a una persona que me gritaba:


  —¡Eres el mejor!


  Diez metros más allá, pasaba otra y me insultaba:


  —¡Eres un hijo de puta!


  En Barcelona es distinto, a la gente le cuesta más acercarse a un personaje popular. Lo consideran una invasión. Pero ni esa crispación a la que acabo de hacer referencia consigue restarle atractivo a Madrid, a la que considero una de las grandes capitales del mundo. La echo de menos, y a veces también echo de menos el Tomate. Pero para mí está siendo fundamental parar y tomar distancia, dedicarme a pasear, pensar y reflexionar. Es cierto que desde que he dejado de presentar un programa tan exitoso como el Tomate mi teléfono ha dejado de sonar de una manera increíble, pero me lo he tomado muy bien. Es natural que eso ocurra. También sirve para hacer una limpieza de agenda.


  LORENA BERDÚN
Madrid, 1973
Sexóloga, presentadora de televisión y actriz


  «Nunca he sido una moralista. Quería tratar de desdramatizar el concepto sexualidad»


  Cuando nosotros éramos niños, teníamos una inocencia que los niños de ahora no tienen a su misma edad. Ahora la gente joven tiene relaciones sexuales a edades mucho más tempranas. Chicos y chicas de catorce, trece y hasta doce años se van acercando a la sexualidad: experimentan con besos, toqueteos e incluso, en algunos casos, llegan a practicar la penetración. Además, tienen acceso a todo tipo de información en internet y en la tele… La gente habla mucho, con más confianza y «en alto» de sexo, y cada vez hay menos miedo al qué dirán. El fenómeno es más notorio en las grandes ciudades. En un pueblito perdido todo va más lento, pero en Madrid o Barcelona la información fluye con tanta rapidez, que la gente joven conoce cosas y accede a experiencias que eran impensables en nuestros padres. Esto da una idea de lo mucho que ha cambiado este país. Cuando teníamos quince o dieciséis años, lo habitual en las pandillas de amigos era que nos tomáramos de la mano, que jugáramos a besarnos…, pero poco más.


  A partir de los 90, la sexualidad comenzó a entenderse y vivirse de manera diferente. En los 80 nació el sida y con él vino el miedo a la muerte y la precaución en determinadas prácticas sexuales, pero nunca se ha llegado a una concienciación absoluta respecto a los peligros de mantener relaciones sexuales de riesgo. Ese factor inherente a todo ser humano que nos lleva a pensar que «a mí no me va a tocar» es una de las razones por las que mucha gente joven no toma precauciones a la hora de hacer el amor. En general hay poca preocupación por los riesgos del sexo, y no sólo hablamos del VIH, sino de enfermedades de transmisión sexual como la gonorrea, el papiloma, el herpes… Quizá nos generan más dudas temas relacionados con el placer, posturas, el buen o mal hacer en la cama… que las enfermedades de transmisión sexual. En el programa que hacía en televisión, los capítulos en los que hablábamos del sida eran los que menos audiencia tenían.


  


  Lo que siempre intentamos transmitir en nuestros programas (Me lo dices o me lo cuentas y Dos rombos) era naturalidad y rigor respecto a la sexualidad. Yo quería sacudir misterios, derribar mitos, hacer educación sexual accesible a todo el mundo. Que pudiéramos llegar a entender nuestra sexualidad como algo que forma parte de nuestra vida como cualquier otro aspecto. Intentamos siempre poner humor donde la gente siente miedo e inseguridad, hacer ver que la realidad del sexo es que las cosas son mucho más sencillas de lo que parece, que todo vale si está libremente pactado entre adultos que se respetan, y que todo el mundo tiene derecho al placer.


  La gran artífice de la liberación sexual en España ha sido la mujer. A lo largo de la historia, la sexualidad femenina ha sido la más reprimida. Nosotras hemos sido objeto sexual y víctimas de una gran insatisfacción, así que la mujer actual está reclamando su cuota de placer. Hemos empezado a trabajar, a tener un nivel intelectual alto; nos hemos puesto a la par con el hombre y hemos descubierto que hay muchas cosas del sexo que nos interesan y nos gustan, igual que a ellos. La energía sexual de la mujer es altísima, incluso más grande que la del hombre: en culturas como la India, con el Tantra, se idolatra esa energía y se dice que es inagotable. Sólo hay que redescubrirla y conectar con esa fuente de energía que habíamos abandonado por cuestiones culturales.


  Ahora muchas mujeres empiezan a probar, a experimentar cosas nuevas: relaciones con personas de su mismo sexo, juguetes eróticos, relaciones esporádicas… En este aspecto, parece que ellas están más dispuestas a probar lo nuevo que los hombres. Tienen menos prejuicios, en general. Un hombre que se siente plenamente heterosexual, por ejemplo, tiene más dificultades para entender un posible flirteo o juego sexual con otro hombre, que una mujer en la misma situación con mujeres. En suma, la mujer ha ido cobrando más protagonismo en la relación sexual.


  Este proceso de transición hacia la igualdad ha traído como consecuencia cierta modificación en los roles de la pareja, en la manera de entender y vivir las relaciones. Quizá los hombres ahora se sienten algo perdidos respecto a lo que históricamente han aprendido: llevar la iniciativa, ser más fuertes, menos sensibles… Y la mujer pierde también parte de su femineidad, volviéndose más andrógina. Se ha vuelto más exigente, busca un hombre que sea protector pero también sensible, pide una serie de cosas que tienen algo confundidos a los hombres y que han generado una especie de crisis masculina. Existen más disfunciones sexuales masculinas que antes, más preocupación por parte de ellos a la hora de enfrentarse a la sexualidad compartida.


  


  En los programas que hice, pude vivir infinidad de casos: desde mujeres que se desmayan con el orgasmo, hombres que se masturban con un melón, preocupación por el embarazo no deseado, disfunciones eréctiles, eyaculación precoz… Los hombres se muestran cada vez más preocupados por cómo estar a la altura, y las mujeres se descubren en proceso de «liberación» sexual.


  Empecé haciendo un programa en la radio para gente joven, al que enseguida se sumó gente de todas las edades. Podíamos hablar de sexualidad abiertamente y ayudamos a muchas personas a hablar por primera vez del tema. Nos dimos cuenta de la cantidad de carencias que teníamos, de miedos e ideas preconcebidas. Al principio no se hizo nada de publicidad del programa porque no se sabía cómo iba a reaccionar la gente, y mucho más rápido de lo que habíamos pensado al comenzar, el programa se hizo muy popular. Estaba en la calle. Todo el mundo hablaba de él. Luego llegó la televisión, en Telemadrid. El programa primero se llamó La vieja ceremonia y luego vino Me lo dices o me lo cuentas. Fue una época maravillosa porque los directivos nos dieron plena libertad y confianza. Confiaron en mi manera de abordar el tema y fueron muy generosos. Por supuesto, tuvimos alguna que otra discusión sobre cómo hacer las cosas, pero siempre logramos nuestro objetivo (¡soy muy cabezota!). Al principio les daban miedo palabras como «masturbación» en una promo y yo trataba de explicarles que… ¡teníamos un programa de sexo! ¿Cómo no íbamos a pronunciar esa palabra? Ganamos esa y otras muchas batallas, pero siempre tuve la confianza de la cadena. Nos nominaron a los premios Emmy y nos fuimos a Nueva York bien orgullosos de nuestro trabajo. Luego pasamos de Telemadrid a TVE-1, y también gozamos de plena confianza de la cadena.


  


  Siempre huí del morbo fácil que genera este tema y traté de ganarme la confianza del espectador y espectadora escuchando sin juicios ni reservas sus consultas. He tratado de normalizar la palabra «sexo» y dotarla de más significados que el puramente aparente; vinculándolo con la comida, las risas, las decepciones también, por supuesto, pero siempre en positivo… El amor, el juego, la curiosidad, etcétera.


  Quería explicar que «esto no es malo», decir cosas tan elementales como que «la masturbación no tiene contraindicaciones, ¡venga!, puedes masturbarte», «con los deditos, aprende a tocarte aquí y allá»… Eran como pequeñas clases particulares impartidas en un medio de comunicación que llegaba a miles de personas. Fue maravilloso vivirlo y me dio muchas satisfacciones. Aprendí a escuchar y a no juzgar.


  No puedo defenderme ante la acusación de ser una higienista sexual. No sé si mi programa defendía o no un higienismo. Lo que sé es que para conseguir un fin hay que empezar por algo. El fin era tratar de normalizar, desdramatizar el concepto sexualidad. Hacer educación sexual, siempre respetando a la persona, sin manejar conceptos de «lo que está bien o lo que está mal». Nunca he sido una moralista.


  Yo también fui aprendiendo con el proceso. Al principio tenía miedo de no saber responder a todas las preguntas, pero poco a poco me fui relajando, y cuando realmente no sabía responder —⁠sobre todo a consultas puramente médicas⁠—, llamaba a un especialista en el tema que respondía la duda en cuestión. Y hubo dudas de todo tipo: dramáticas, curiosas, divertidas… Como aquella que un chico me hizo sobre la «pepitilla». Yo no sabía lo que era y le respondí que suponía que era el clítoris —⁠porque la verdad es que nunca había oído esa palabra⁠—. Luego llamaban otras personas y nos sacaban de dudas, nos daban sus puntos de vista… En fin, creo que aprendimos todos.


  


  Cuando comencé a trabajar en esto, tenía tantas dudas como muchos de los oyentes y espectadores que hemos tenido. Muchas cosas me daban vergüenza y no sabía cómo reaccionar, pero aprendí muy rápido con profesionales estupendos. Estaba en un centro de planificación familiar haciendo prácticas. El primer día que llegué me pasaron el molde de un pene de plástico de los que se utilizaban para enseñar a poner los condones. Tenía que ponerle un condón. Yo disimulé un poco y lo manejaba como si fuera algo tan normal. Cogí el preservativo y se lo puse. Por dentro me decía: «Ay, Dios mío, qué situación, ¡poner un condón delante de toda esta gente que no conozco!». Tenía veintiún años y estaba acabando la carrera.


  Así es como comencé. Di charlas en institutos, escribí en revistas y periódicos, y luego vino la radio y la televisión. Fue una gran experiencia. La decisión de terminar esta etapa fue dura, pero quería darme un respiro. Soy actriz y tenía ganas de abordar esta otra faceta de una vez por todas. Necesitaba descansar de la sexología. Como he dicho, fui muy feliz y me dio muchas satisfacciones, pero siempre se suelen abordar los mismos temas y a veces es agotador hablar de lo mismo una y otra vez.


  


  Siempre me preguntan si mi trabajo como sexóloga no ha afectado demasiado a mi vida sexual. Ha afectado, naturalmente, en el sentido de lo mucho que he aprendido, y no me refiero a «técnicas» concretas, sino a lo humano, a la sexualidad sin dramas. Luego esas preguntas de la gente sobre si una sexóloga asusta a los hombres y esas cosas… pues no puedo opinar mucho porque siempre he tenido pareja estable pero sí creo que impone un poco la idea de «enfrentarse» a una sexóloga en la cama. Quizá al principio genera cierto morbo, «poder acostarse con esa mujer…». Pero a la hora de la verdad, da más miedo que otra cosa. Cuantas veces habré oído eso de: «Es Lorena Berdún. Con lo que sabe de sexo, ¡cualquiera queda bien!».


  ¿Y experimentar con todo lo que una sabe…? Pues no, la verdad. Sencillamente, hay cosas que no me apetece probar. Puede que a un gran cocinero, que se sabe todos los trucos, no le gusten las alcachofas, por ejemplo. Y eso, un cocinero; pero una sexóloga tampoco se sabe todos los trucos del mundo en materia sexual. He aprendido mucho de las experiencias de los demás, he oído hablar de cosas que no conocía y ello me ha enriquecido como profesional, pero no necesariamente a nivel personal. Aparte de que creo que un excelente sexólogo o sexóloga puede llegar a ser mal amante, sin duda. Depende de tantas cosas: la persona que tienes enfrente, el cariño, el respeto por el tipo de relación que sea, el estado de ánimo del momento, el grado de implicación… La verdad es que cuando llegaba a mi casa del trabajo, veía una peli para desconectar y me convertía en una Lorena que no era sexóloga. Siempre he procurado pasar del tema fuera del trabajo, con los amigos incluso. Si no, una se cansa de sí misma muy rápido.
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La aristocracia del barrio


  
    Las normas entre los babuinos son las mismas que en una novela de Jane Austen: mantener estrechos lazos con los parientes y tratar de ser aceptado por animales de alto rango.


    RICHARD CONNIFF,
Historia natural de los ricos

  


  Un atractivo mancebo de mediana edad anda rondando detrás de una duquesa octogenaria con graves problemas de movilidad. El tam tam del papel cuché propaga rumores de boda y los seis hijos de la aristócrata, herederos de su descomunal fortuna, ponen el grito en el cielo. Sin perder tiempo, organizan un concilio familiar donde amenazan a la mater familias con acudir al rey para impedir su plan, pues existe una ley no escrita según la cual los Grandes de España deben pedir permiso al monarca para casarse. Todo esto pasa en España y en el año 2008.


  Quien suponga que los millones dispensan de pasar cuentas de alcoba, se equivoca soberanamente. Ser rico sólo consiste en no tener que pedir nunca papel higiénico. Si a un millonario le gusta la Coca-Cola o el Château Mouton Rothschild, sencillamente lo encontrará en la bodega cada vez que tenga ganas de echar un trago; sus subordinados se encargarán de que no falte de nada, como constata el antropólogo Richard Conniff en su Historia natural de los ricos. Lo mismo sirve para el sexo: cualquier potentado puede encerrarse a pasar sus últimos días en un harén, pero se enfrentará a la ira de sus herederos si trata de casarse con una bella joven que pueda zamparse su herencia.


  Por lo demás, ser rico sigue deparando muchas ventajas; no tener que pensar en satisfacer pequeños caprichos —⁠como el Mouton Rothschild o el sexo⁠— permite concentrarse en satisfacer caprichos infinitamente mayores, como succionar un banco rival, hacerse con la presidencia de un equipo de fútbol o seducir a Adriana Abascal. Y es que el rango social afecta profundamente a la conducta de apareamiento. Thorstein Veblen lo llamó «el honorable impulso depredador».[1] Si uno es rico, quiere cada vez más y tiene cada vez más posibilidades de conseguirlo, se llame dinero, éxito, poder o sexo.


  Un potentado con la vista entrenada sabrá reconocer esos zapatos de marca o ese traje de diseño que hace de su portador un ser humano con clase. Sumemos a ello lo que los biólogos denominan «apareamiento concordante»: si usted se apellida March, Koplowitz o Polanco, tiene bastantes posibilidades de acabar desposado con alguien que se apellide Gómez-Acebo, Martínez-Bordiú o Valls Taberner. El mundo de los ricos está organizado de manera que no se encuentren más que con otros ricos. De modo que todos podemos visitar la Zarzuela para saludar a los reyes detrás de unas vallas de seguridad; pero quien quiera aparearse con un miembro de la Casa Real deberá poner a prueba su destreza como macho alfa: Su Majestad no se conformará con menos que un título nobiliario —⁠excepcionalmente, quizá le baste un título de periodismo.


  LA DEMOCRATIZACIÓN DEL FAMOSO


  «Tengo un disco de Sarita Montiel que es fenomenal, de la película El último cuplé. A lo mejor lo llevo a Rapallo y lo oímos juntos, ¿quieres?»[2] Semejante artimaña de ligón de playa no fue dicha por Alfredo Landa en una película de Mariano Ozores. Es obra y gracia del citado rey de España, y se la dedica, en carta manuscrita de finales de los años 50, a la condesita Olghina Nicolis, un ligue de juventud. Y es que los Borbones siempre han sido grandes amantes de la música. Parece que la reina Sofía se sabe de pe a pa la letra de El Mesías, de Haendel… A menudo, la gente tiene en la mente la idea preconcebida de que la aristocracia, y en especial la monarquía, sólo escucha a Bach o a Beethoven. ¡Qué más quisieran ellos! El rey, por lo visto, tiene gustos horteras, como los más edulcorados boleros. Las infantas bailan música disco y el príncipe Felipe toca el cajón, danza con cierta gracia la salsa y el merengue, y si hacemos caso de lo que dice Joaquín Sabina en su famoso Ripiado de Palacio, debe estar hasta los huevos de Rostropovich.


  En España, tanto las clases más bajas de la sociedad como la alta aristocracia han hecho siempre lo que les ha dado la gana en la cama. Eso sí, después de tirarse a la sirvienta, se han casado con los de su clase. Los seres humanos —⁠como otras especies animales⁠— tienden a dividirse en unidades sociales diferenciadas y a crear barreras con otros grupos, en un proceso que se denomina «seudoespeciación cultural».[3] Ser rico aísla. Y para salir del aislamiento, está la prensa del corazón. La prensa rosa hacía soñar a las clases populares con la idea de que los ricos pertenecen a otra especie humana más apta y noble. Hoy en día, esta jerarquización está volando por los aires. Tienen la culpa medios como los tabloides ingleses, empeñados en vigilar y sancionar la vida privada de ricos y poderosos.


  Esta vigilancia puritana se ha extendido en España gracias a la «democratización del famoso», que han impuesto programas como Aquí hay tomate o La noria, donde la sanción moral sobre las clases más acomodadas parte, curiosamente, de presentadores pertenecientes a minorías sexuales tradicionalmente oprimidas. Ahora vemos las conductas de los ricos con un poco menos de tolerancia, y de paso les hemos quitado glamour: el otrora temido Jorge Javier Vázquez se encargó de demostrarnos, día a día, que Isabel Preysler o el príncipe Felipe a veces son tan freaks como Dinio o Pocholo.


  CARIDAD Y TITULITIS


  Una herramienta más que efectiva para la promoción social de los ricos siempre ha sido la caridad. Apiadarse de los pobres —⁠esos frikis⁠— proyecta una imagen favorable del donante ante los medios; igualmente, los medios tratan de cosecharse una imagen favorable con sus maratones benéficos. El potentado de Los Ángeles Robert H.Lorsch reconoce de buena gana que recupera entre un dólar y pico y dos dólares por cada dólar que invierte en obras benéficas.[4] La filantropía pone en contacto con nuevos inversores y gente influyente, ofrece nuevas oportunidades de negocio…


  Pero, vista desde la óptica de la plutocracia española, la filantropía parece una excentricidad más propia de un George Soros o un Bill Gates; aquí, los ricos están más interesados en emparentar con la nobleza. En los últimos treinta años, una nueva clase empresarial aquejada de titulitis ha desplazado el poder de grandes familias tradicionales, que ahora cuentan con su abolengo para emparentar con la nueva oligarquía. Como dice el periodista Antonio Pérez Henares, «Nunca en lo que va de siglo, y nunca posiblemente desde que comenzó su declive con la Revolución francesa, gozaron los nobles españoles de mayor predicamento en la opinión pública, nunca fueron menos contestados por estamento social alguno, nunca se cuestionaron en menor medida sus privilegios, nunca se deseó tanto entrar, por la vía que fuere, en ese reducido ámbito de dos mil familias que constituye la nobleza española.»[5]


  La fiebre de titulitis es causa de que hasta José María Ruiz-Mateos se haya convertido en marqués de la Olivara, un título que consiguió no se sabe cómo en la República de San Marino. Ramón Mendoza puso a los genealogistas a hacer cábalas sobre las ramas de su árbol genealógico, pero no hubo manera «de hacerle descender ni del Cid ni de Boabdil».[6] La presidenta madrileña Esperanza Aguirre es condesa de Murillo, aunque no llegue a fin de mes. Felipe González le rechazó un marquesado al rey, y Aznar aún no ha recibido el suyo a causa de sus constantes tomas de posición política. Hasta Camilo José Cela acabó sus días convertido en marqués de Iria Flavia… Gracias a Franco, también tenemos un conde del Alcázar de Toledo y un marqués de Queipo de Llano, y que cada cual barrunte el origen de tales prebendas.


  LA «COSTA DE LA PANA»


  Antiguos o advenedizos, los títulos nobiliarios son todavía hoy una imponente y bien engrasada máquina de tráfico de influencias e intercambio de favores, tengan éstos relación con el sexo, el dinero, la espada… o la Luger: la ex Miss España Tita Cervera, baronesa Thyssen, heredó de su finado marido Heinrich von Thyssen una fortuna hecha, en buena parte, gracias a las excelentes relaciones de su suegro con los nazis. Detrás de cada gran fortuna hay un gran crimen, dijo Balzac.


  ¡Ríase usted de los líos de cama de Falcon Crest!


  Frente al glamour del mundo de la uva californiana, nuestra aristocracia local tira más bien de hedge funds y especulación inmobiliaria, o vive de renta y pasa los fines de semana en los grandes cotos de caza de la llamada «Costa de la Pana», en los montes de Toledo. Les pirra la cinegética, un pasatiempo peligroso que les pone en más ocasiones de la cuenta en las secciones de sucesos de los periódicos. La última cacería desventurada tuvo como protagonista a un bisnieto de Franco, Juan José Franco Suelves, que segó la vida de un joven amigo durante una jornada de caza en 2007; más trágico aún fue el accidente que le costó la vida en 1956 al infante Alfonso de Borbón, a causa de un disparo en la frente de su hermano Juan Carlos. Sin embargo, el actual rey no ha menguado en su amor por las armas: en 2006, de viaje en Rusia, abatió a un oso amaestrado, al que previamente habían emborrachado con vodka. El escándalo contribuyó a resquebrajar la cada vez más frágil cortina de protección informativa tejida tradicionalmente en torno a la Casa Real, una entente que ha costado tantos juicios como carcajadas; una de las más sonadas tuvo como protagonistas a los príncipes de Asturias, caricaturizados en pleno coito por la revista satírica El Jueves. La orden de secuestro de la edición en julio de 2007 por parte del juez Juan del Olmo constituye uno de los atropellos a la libertad de expresión más ridículos y desternillantes de la democracia.


  SIN BRAGAS Y A LO LOCO


  Los medios de comunicación tuvieron una buena ración de escándalo y ventas en 1989 gracias a Marta Chávarri, celebérrima por enseñarle el felpudo a un fotógrafo de Interviú en un descuido. En esa fecha, la bisnieta del conde de Romanones dejó a Fernando Falcó, marqués de Cubas, por el empresario Alberto Cortina. La mujer de éste, Alicia Koplowitz, marquesa del Real Socorro, pidió el divorcio; la cúpula de Fomento de Construcciones y Contratas aún tiembla al recordarlo. Poco después, también hizo aguas el matrimonio del primo de Cortina, Alberto Alcocer, casado con Esther Koplowitz, hermana de Alicia y marquesa de Casa Peñalver: el célebre empresario se lió con su secretaria.


  Tales asuntos de alcoba quedarían en la anécdota si se produjeran en la escalera de vecinos de 13 Rue del Percebe. Pero en las mansiones de las familias más ricas de España se juegan los destinos financieros de un país. Veamos cómo la historia de amoríos truncados y reconstituidos de esta saga se llevó por delante la mayor operación político-financiera de los tiempos de Felipe González: «Con la ayuda de los Albertos [el Gobierno] pretendía acabar con Mario Conde, presidente de Banesto y el Central, colocando en él a su cerebro económico: Miguel Boyer. Aquello también se fue al garete».[7] ¿O no del todo?


  La situación produjo unas cuantas fusiones bancarias que hicieron más ricos de lo que ya lo eran a sus protagonistas. Mario Conde terminó en la cárcel, y hoy, reinsertado en sociedad, ha visto la luz del budismo. Boyer no vio la luz, pero, a pesar de su formidable miopía, acabó convirtiéndose en un empleado de lujo de las Koplowitz y se casó con Isabel Preysler, antigua esposa de Carlos Falcó, marqués de Griñón y hermano del citado Fernando. Con esto y Julio Iglesias —⁠a toda baraja, su joker⁠—, completamos un bonito nudo erótico-dinástico-económico que ha marcado profundamente los destinos del poder financiero español contemporáneo. Naturalmente, podríamos seguir añadiendo naipes: Cristina Onassis pretendió a Carlos Falcó, que a su vez se casó con Jeannine Girod —⁠antecesora de Isabel Preysler en su alcoba⁠—, que a su vez se lió con Ramón Mendoza, que a su vez la dejó por Nati Abascal, que a su vez plantó a Rafael Medina, duque de Feria… En resumen: ella pone la constructora, él aporta un banco; ella pone un título nobiliario, él su silla en el consejo de administración. Las revistas del corazón hacen el resto: tapar los líos económicos hablando de los líos de faldas.


  LOS FRANCO COMO NEGOCIO


  Hablemos ahora de otra conocida saga: los Franco. Pocholo —⁠José María Martínez-Bordiú Franco⁠— es, hoy en día, el cabeza de familia mediático del clan. Cocainómano convicto y confeso —⁠pasó una temporada encarcelado en Uruguay al ser sorprendido con un kilito de nieve en casa⁠—, el rubio sobrino-nieto de Franco compite un día contra Dinio, Tamara Seisdedos y Yola Berrocal en Hotel Glamour, y al otro se convierte en «el freak más pijo de la tele» gracias al programa de La Sexta Pocholo Ibiza. Pocholo puede parecer un juerguista —⁠y lo es⁠—, pero no estamos ante un personaje aislado dentro de la plutocracia-aristocracia española: se trata de un grupo bastante menos comedido de lo que proyecta su imagen. Su tío Francis Franco Martínez-Bordiú (se cambió el orden de los apellidos) ha sido acusado de sonadas estafas. El marqués de Villaverde, también tío de Pocholo, rompió la piñata para la familia al camelarse a la hija del dictador, aunque todavía le sobró energía para ligarse a la folclórica Paquita Rico, amén de unas cuantas secretarias y enfermeras… cuanto más anónimas mejor —⁠no fuera a enterarse su suegro⁠—. Al poco de su casorio, le otorgaron la concesión de Vespa en España, por lo que se ganó el apodo de marqués de «Villavespa».[8]


  Su sufrida esposa, Carmencita Franco, hija del dictador, tiene otras aficiones. Le encantan las joyas, y lo hizo patente cuando, en plena Transición, fue detenida en Barajas por tratar de sacar del país una estupenda colección de alhajas, todas ellas regalos de Estado. El periodista Mariano Sánchez Soler ha descrito en Los Franco, S. A. cómo la familia del dictador se enriqueció enormemente gracias a una nutrida red de testaferros en consejos de administración, rapiñas sobre inmuebles públicos y saqueo de los privados y, cómo no, infinidad de regalos de Estado, patrimonio público, que se volatilizaron junto con el régimen. Actualmente, los Franco todavía mantienen depósitos no investigados en Suiza, Filipinas y Miami.


  FEMINISTAS Y DONJUANES


  Teresa Gómez Sáenz-Messía ha sido la primera afortunada en beneficiarse de la Ley de Igualdad de Títulos Nobiliarios de 2005: una sentencia de junio de 2008 le concedió el condado de Humanes contra las pretensiones de su sobrino, que ostentaba el título por ser hombre.[9] Y es que, en la España del Ministerio de Igualdad, muchas damas de la nobleza se han visto «criticadas públicamente y consideradas unas peligrosas revolucionarias, sólo por reclamar sus derechos constitucionales. Otras, desheredadas, han llegado incluso a perder patrimonio y fortuna».[10] ¡Jesús, qué oprobio! Miembras del ministerio: ¿qué tal si damos ahora el siguiente paso hacia la igualdad? ¿Por qué no abolimos todos los títulos nobiliarios, al fin y al cabo artefactos inservibles para el bien común y, como hemos visto, granero de desigualdades, injusticias y favoritismos?


  Para colmo, entre los nobles españoles hay montones de autoproclamados. Es el caso del supuesto conde Alessandro Lecquio, que llegó a España acompañado de su mujer, la modelo Antonia dell’Atte, como asalariado de FIAT. Sus directivos pensaron que el parentesco del italiano con el rey les vendría de perlas para la imagen de la compañía… Suma y sigue. O también estrambóticos personajes como Eduardo Cuneo y de Osorio Fernández de Eztecha, que se adjudica el título de rey de Creta y pretende ser el heredero del Imperio bizantino. Otros, como el falso marqués de Haro, arrastran una larga serie de condenas judiciales por falsedad y estafa, y hasta tienen el título de falsificador de billetes de mil pesetas, impuesto por la Guardia Civil.[11]


  En el escalafón de la aristocracia del crimen, Jesús Gil y Gil, ex alcalde de Marbella, era un pachá. Sus correrías comenzaron a dejarse notar en 1969, cuando un edificio de su constructora se hundió provocando la muerte de cincuenta y ocho personas. Después de dos años de cárcel y muchos movimientos de influencias, Franco le concedió el perdón. Desde entonces, el populismo, la agresividad y la turbiedad rodearon cualquier iniciativa del que fue el mayor tunante de la política española al que ni siquiera le hizo falta esconderse tras un título. En pocos años consiguió convertir el paraíso de la jet set en reino del fraude. En 2006, poco después de su muerte, el Gobierno disolvió el ayuntamiento por corrupción. Su sucesor, Julián Muñoz, se hizo famoso por su affaire con la tonadillera Isabel Pantoja y por engrosar la lista de detenidos del caso Malaya.


  Más edificante resulta el arquetipo de chorizo simpático que encarna Dionisio Rodríguez. Enamorado, como tantos españoles, de un sueño tropical, en 1989 nos confirmó que España seguía siendo el país de la picaresca, después de robar un furgón blindado y largarse a Brasil. Hoy, ese mismo anhelo mueve a docenas de miles de españoles que viajan a destinos tropicales en busca de pieles morenas con las que darse un revolcón sobre arenas blancas de las que algunos regresan prometidos con su piraña o jinetera. Las españolas no se quedan cortas, seducidas por galanes latinos como Nilo Manrique o Dinio García, que en su momento fueron habituales del papel cuché junto a luceros del famoseo como la periodista Isabel Gemio o la folclórica Marujita Díaz.


  Hete aquí la moral del pícaro: seductor y caradura, se lleva de calle a las señoras en función de sus ingresos, y no de su edad o belleza; roba si hace falta, pero no por deporte, ni por acumular, como hacen nuestros banqueros, pues existe una delincuencia que considera un deshonor robar a los menos favorecidos y conserva ese pudor antiguo que no admite el todo vale: sólo se roba a los que les sobra, en una especie de redistribución de la riqueza o de impuesto sobre la plusvalía que tiene todo el sentido en una sociedad insolidaria. Pijoapartes, makinavajas, Dinios, Jimmys o Dionis, ellos son nuestra auténtica nobleza. O, como decía Serrat, la aristocracia del barrio.


  EDUARDO GAMIR, PITITO
Madrid, 1920
Aristócrata y decorador


  «Le pediré al padre Apeles que me case con mi mono Nicolás»


  Nunca he hecho el amor con una mujer, así que si hablara del tema sería con desconocimiento de causa. Mi primer recuerdo sexual data de mis cuatro años: Lela, una amiga de mis padres que me hizo de nurse, y mi tío Federico son los protagonistas. Estaba durmiendo la siesta cuando un ruido me despertó y vi a mi tío montado encima de Lela, de la que se bajó en cuanto se dio cuenta de que estaba despierto. En ese momento callé, pero por la tarde, estando el salón lleno de gente, se me ocurrió decir:


  —El tío Federico y Lela han estado haciendo «ría-ría» en mi cama.


  El escándalo debió de ser muy gordo, porque me mandaron a la cama sin cenar. Ya se sabe que los niños siempre dicen la verdad.


  A los nueve años, Jean, un amigo de mis padres que me quería mucho, entró en mi cuarto a traerme un regalo, un huevo de Pascua con un perro monísimo dentro. Me quedé maravillado y me tiré a sus brazos para agradecérselo. A continuación me puse a jugar con el chucho a cuatro patas, y Jean también se agachó para jugar con nosotros. Jugando, jugando, se acercó a mí y comenzó a darme besitos por el cuello hasta que llegó a mi boca y me introdujo la lengua. Me quedé atónito. Sólo años después supe que aquello se llamaba un «boca a boca». Jean, al darse cuenta de mi estado, se separó inmediatamente de mí y me dio la mayor bofetada que he recibido en mi vida. Desde aquel día, nunca más le di besos, sólo la mano y con total cortesía, aunque él continuó haciéndome regalos y dándome afecto.


  En aquel tiempo me hacían leer el catecismo del padre Ripalda e iba a confesarme a menudo. Recuerdo que le contaba al cura cualquier tontería y me ponía un montón de padrenuestros como penitencia. Pero cuando le conté lo de Jean no me dijo ni pío; se contentó con obligarme a contarle todos los detalles, paso a paso, durante una hora, teniendo que revivir todas mis sensaciones y hasta el asco que me había dado la saliva de Jean y las veces que me había lavado los dientes. Creo que el cura se lo pasó muy bien a mi costa.


  


  Desciendo de una familia noble y soy hijo de diplomático. De hecho, mi familia está llena de diplomáticos y militares, y por eso me llamo Eduardo José Federico Francisco María de Constantinopla Gamir y Pavessio de Molina-Martell Vargas y Fernández de Córdoba de Carvajal. Lo de Constantinopla es en honor a un antepasado mío que se distinguió luchando contra los turcos. Gracias a mi padre, desde niño he viajado por todo el mundo y hablo perfectamente varios idiomas, entre ellos el árabe: me crié en Tánger y Casablanca, primero, y en París y Dakar, después.


  Cuando llegué a Madrid ya estaba bastante crecidito. Me pareció una ciudad horrible. Cuando vi la Puerta del Sol, tanto que había oído hablar de ella, me quedé muerto. Era como un pueblo, las carreteras eran infames, no había restaurantes, no había nada… Todo era trágico en la ciudad. Veníamos de Tánger, que era como un pequeño París con tiendas del mundo entero, con un montón de gente interesante. ¡Qué aburrimiento, Madrid!


  Mis padres quisieron volver a España para que no me criara en Marruecos. Además, en mi niñez, viví un hecho traumático en Casablanca que me marcó mucho. Fue una tarde en que salí a pasear en bicicleta con mi amigo Jeannot. Como tenía sed, me paré en un pozo mientras él seguía hasta la playa. Allí vi a un moro grande y gordo y le pedí que me sirviera agua. Mientras la sacaba del pozo, vi unos polluelos correteando y le dije:


  —¡Quiero uno!


  —Ven adentro, que tengo más.


  Inocente de mí, le seguí y se me tiró encima para violarme. Tuve suerte: le di una patada en los testículos y me soltó, cosa que aproveché para salir corriendo como un loco. Ni siquiera miré atrás. Llegué a casa y me metí en la cama, muerto de miedo.


  Cuando ya estaba dormido, me despertaron para preguntarme qué había sido de Jeannot. Había desaparecido. Lo encontraron muerto en una playa. Hubo una rueda de reconocimiento e identifiqué al agresor, era un ex legionario. Ya no supe nada más del asunto. Me dijeron que Jeannot se había ahogado, pero pasado el tiempo supe que, después de esperarme un buen rato, volvió a la chabola y fue salvajemente violado y asesinado. El agresor acabó ajusticiado en el garrote vil en la plaza pública. Ese verano se acabó mi infancia.


  


  Para mí, hablar de sexo es como un pecado. Soy católico y me parece violento tocar esos temas. No voy a misa, pero entro muchas veces a la iglesia a pedir. Mi hermana monja dice que como sólo voy a pedir y pedir, un día me van a meter en el infierno con todos los hijos de puta. Pero mi hermana exagera: a veces no voy a pedir, voy a agradecer. Ser católico, igual que ser monárquico, es más una cuestión de tradición que otra cosa.


  Estudié en un colegio de curas muy estricto, y las enseñanzas que recibí también me dejaron huella. Aquello era un desastre, porque siempre llegaba un momento en que las niñas aparecían con la barriga y no sabían quién las había embarazado. En una ocasión, un doctor me contó que a su consulta llegó una señora muy conocida de Barcelona.


  —Ay, mire, que a la niña se le hincha la barriga, ¿qué será?


  —Vamos a ver qué pasa… La niña está embarazada, señora.


  —¡Pero si sólo sale con la señorita de compañía y conmigo! Esto puede ser de un váter, de una piscina, puede ser de…


  —Mire, señora, puede ser de un váter, de una piscina, de un pino o de una cama; pero siempre follando.


  En mi familia había bastante sentido del humor. No hace muchos años, descubrí que una tía mía fue amante del rey —⁠de uno que ya no reina, claro⁠—, una de esas damas de compañía que ese rey de gran apetito sexual se merendaba de tarde en tarde. Esta tía mía era muy divertida, y se ligó al monarca gracias a su habilidad para contar chistes. Parece que durante una ceremonia real, la entonces muchacha le contó al rey un chiste muy divertido, pero a él no le hizo ninguna gracia; más bien, la fulminó con la mirada. Mi tía se enfadó y nunca más contó nada delante del rey, aunque éste le hizo la corte todo lo que pudo para que le perdonara. No contenta con castigarlo sin chistes, consintió en acostarse con él una vez más, y en pleno coito le dijo:


  —Señor, jodéis peor que vuestro padre.


  —¿Y tú cómo lo sabes? —contestó el rey, cabreado.


  —Porque mi madre me ha explicado con todo lujo de detalles cómo lo hacía él.


  A veces, una palabra o una frase puede ser mortal. Como cuando el famoso mariscal Cambronne dijo «Merde!» cuando fue invitado a rendirse. Los franceses finos, en vez de decir «Merde!» cuando se enfadan, dicen «Le mot de Cambronne». Por eso, cuando me enfado, en vez de decir «¡Coño!», digo «La palabra de Tejero», que viene a ser lo mismo pero en versión española.


  


  Nunca he tenido un lío, nunca me he enamorado, nunca he hecho nada… Como dice una amiga mía, me da miedo el pavo. No siento una atracción física o sexual ni por hombres ni por mujeres. Esas cosas del cuerpo no me van nada. Prefiero la amistad y el cariño. No me importa salir a la calle y ponerme cosas raras: mis disfraces me han hecho famoso. Pero que me toquen sexualmente, eso no lo tolero. Nunca me han insultado por ser como soy, andrógino, ni siquiera en época de Franco. Llevaba los disfraces más escandalosos y jamás me dijeron nada, tal vez porque la gente se quedaba acojonada al verme. «¿Esto qué es? ¿Un marciano?», pensarían. Y no sólo me paseaba por París o Tánger, sino también por Madrid. Siempre me ha gustado vestir a le dernier cri. Mi famoso abrigo de leopardo causaba sensación siempre que salía a pasear. Luego, detrás, me habrán insultado, habrán hecho toda clase de comentarios, pero delante de mí, ni uno. Un día, Boris Izaguirre me dijo:


  —Pitito, tienes una gran suerte en la vida, y es que a ti nadie te llamará nunca maricón.


  Eso ha sido verdad.


  Soy asexual. Tal vez sea pudor. Siempre he estado rodeado de personas mayores, y los mayores nunca te explican las cosas, las dan por supuestas. Jamás he tenido nada parecido a eso de salir con un amigo. No bebo, no fumo, no he hecho la vida de bohemio. La primera vez que me fui a cenar fuera tenía veinte o veintiún años, y fue con mis tías; y eso que vivo solo desde los catorce años. Cuando murió mi madre, mi padre nos dejó en Madrid y se marchó. Estábamos en manos de unos criados, y cuando se murió mi perro, me instalé en una casa de la familia y comencé a vivir solo con nuestra vieja cocinera. Después contraté a un matrimonio árabe, que fueron toda mi compañía. A los dieciséis o diecisiete años daba cenas en mi casa. Mi tía, la duquesa de Almazán, vivía en el palacio que hoy es la embajada de Portugal, en la Castellana, y siempre almorzaba y dormía la siesta allí. Pero, de noche, hacía las partidas de bridge en mi casa y venía a jugar el duque de Medinaceli y toda la gente de su edad.


  En mi vida siempre he estado rodeado de grandes personajes. He conocido a célebres hombres y mujeres, desde artistas de Hollywood a la mejor realeza europea: Stan Laurel y Oliver Hardy, Françoise Sagan, la duquesa de Windsor, el príncipe Yussupov —⁠de quien se decía que había matado a Rasputín⁠—, Charles Chaplin, Maria Callas… A muchos los conocí gracias a mi trabajo como decorador. Comencé pintando la casa de mis padres en París. Después estudié bellas artes. Decoré la Ópera de París con la vizcondesa Jacqueline de Ribes, que había sido elegida la mujer más elegante del mundo. Hice todos los adornos de mesa y me encargué de la iluminación. Más tarde, en el castillo de Versalles, organicé la famosa Fête de Siècle, a la que acudieron tres mil invitados. La duquesa de Windsor me ayudó a organizar muchas fiestas. Pero los decoradores somos histéricos: Cayetana de Alba me ha regalado un retrato precioso y no me gusta. No pega con la decoración.


  


  Mis mejores años fueron los de la Gauche Divine y la gente de Bocaccio. Recuerdo especialmente cuando acompañé a los divinos a Nueva York. Pasé la aduana vestido de Cristóbal Colón ante los guardias, que se quedaron atónitos. Siempre me gustó organizar mis shows. En Ajaccio me marqué un dúo de canto junto a Odile Versois. En Londres, en el estreno de Hair, llegué vestido con un traje de flecos y una capa de leopardo y los actores bajaron del escenario para pedirme autógrafos.


  Siempre me ha gustado dar la nota, y eso me ha granjeado la amistad de gente como Rita Hayworth, Dalí, Marlene Dietrich… A Tita Cervera también la conozco mucho desde los tiempos en que era Miss España. Ella ha luchado por los árboles del Paseo del Prado, y también ha defendido siempre a mis monos y a todos mis animales. Toda esta ganadería que tengo en casa se la dejaré a Tita en mi testamento. He llegado a tener doce gatos, ocho perros, dos zorras del desierto —⁠que se llamaban Put y Tas⁠—, un chivo, una leona, un loro, varios pájaros, dos ardillas y un elefante al mismo tiempo. El pobre elefante no me lo pude llevar a casa. Se murió en el zoo, adonde lo trasladamos con un ataque de trompa. Así que no pude pasearme en elefante por las calles de Barcelona, como me habría gustado.


  Una vez, viniendo de México con un mono araña, Mary Santpere me sacó de un problema en la aduana. Agarró al mono en brazos y se puso a decirle a la policía que era su nieto, ante la indignación de su hija y las risas de los aduaneros. Mis amigos siempre me recriminan estas cosas, me dicen que debería haber tenido hijos, y no monos; pero son como mis hijos, no podría vivir sin ellos.


  Siempre he sido un inadaptado: no me he sentido bien con los pobres, ni con los ricos, ni con los homosexuales ni con nadie. Sencillamente soy como soy, un ser raro, imperfecto, pero original. Quizá por eso me he rodeado siempre de animales; por mi vida han pasado tigres, zorras, caballos, monos y perros, a los que he idealizado.


  Los monos son los seres más cariñosos que he conocido en mi vida. Por eso me voy a casar con Nicolás. Es un mono muy cariñoso, aunque una vez me dio un mordisco en el talón de Aquiles y tuvieron que reconstruírmelo con cirugía. Estoy preparando una boda por todo lo alto y venderé la exclusiva al Hola. Será la primera boda entre un ser humano y un primate que se celebre en el mundo. Para mí es importante que se extiendan los derechos de las personas a los animales. ¿Por qué no me puedo casar con Nicolás, si quiero? Él también quiere, aunque no lo pueda expresar con palabras. Lo que pasa es que aún no he encontrado un cura que esté dispuesto a casarnos, porque me gustaría que fuera una boda religiosa. Es posible que se lo pida al padre Apeles, que quizá estaría dispuesto a hacerme ese gran favor.


  JIMMY GIMÉNEZ-ARNAU
Nacido en alta mar, 1943
Escritor y tertuliano de televisión


  «El sexo es un imán: me tomo dos copas y soy capaz de llevarme a una jorobada a la cama»


  En 1977 me casé con Merry Martínez-Bordiú en el Pazo de Meirás. ¡Cómo se me ocurrió! En aquella época, los Franco eran una familia muy influyente. Vivían en una fétida burbuja, y siguen viviendo en ella. Les encanta hablar de los tiempos en que gobernaban, cuando podían mangonear y disponer como les diera la gana. Por ellos, el tiempo no ha pasado. Era una gente muy aburrida y tremendamente convencional, casi analfabetos y, sobre todo, hipócritamente creyentes. Tanto, que en 1993 logré que el Tribunal de la Rota anulara mi matrimonio por «vicio de consentimiento debido a la exclusión por parte de ambos contrayentes de la indisolubilidad del matrimonio». Daría risa si no diera pena.


  Mi ex mujer Merry se metió en una comuna de los Hare Krishna cuando mi hija tenía seis años. En los años 70 estábamos haciendo nuestra propia revolución sexual, por intuición, a nuestra manera. Hasta Merry la hacía. Cuando la conocí, ya venía rodada: tenía veintiún años y se había tirado a siete. A pesar de que su abuelo había impuesto una moral terriblemente represora, la abstinencia no iba con ella. Iba de rebelde; los Franco podían hacer lo que les saliera de los cojones aunque el resto de los españoles tuvieran que ir a misa cada día y abstenerse de follar.


  Al tirano no le conocí por los pelos; si llega a estar vivo, no habría permitido la boda. Merry era su nieta preferida. Una vez, hurgándole el bolso, le encontró una china de hachís del tamaño de una pelota de golf.


  —Ay, chiquituca, ¿esto qué es?


  Y se la volvió a meter en el bolso. Es imposible creer que Franco no supiera qué era aquello cuando había estado en Marruecos fumando kifi en su campaña africana en que masacró a los moros.


  Franco y sexo son dos conceptos incompatibles. A Franco no le gustaba follar; prefería firmar penas de muerte. O pegar tiros. Su familia, en cambio, siempre ha preferido el dinero; han robado tanto a los españoles, que el día que Hacienda se atreva con ellos nos vamos a encontrar con una nueva versión de la cueva de Alí Babá.


  Merry me gustaba. Y yo a ella. Se hizo adicta a mi polla. Pero las aristócratas son las que peor follan. Es mejor el sexo con la obrera. Tienen la mente acostumbrada a la cadena de producción, y el fin de semana se desmadran y follan encima de un capó, si hace falta. En la cara de muchos aristócratas he visto la frigidez, la insatisfacción. Eso sí, se lo permiten todo. La aristocracia siempre ha follado sin ningún problema, igual que los más pobres. Las clases medias son las que aplican la moral.


  


  En la época había una represión sexual enorme, fruto de la educación tan corta de miras que habíamos tenido. La gente no sabía follar; tuvimos que aprender sin que nadie nos explicara nada. Una de las primeras cosas que hice fue liarme con una sueca: las extranjeras estaban mucho más liberadas. Era una tía muy lista; me decía que el 95 % de las mujeres no se corren nunca en la cama. Creo que es cierto, pero conozco un truco para saber si tienen orgasmos: puedes fijarte si se les pone una mancha colorada en el pecho. Es algo biológico; si no les pasa, es que fingen. En segundo lugar, puedes preguntarles rápidamente después del orgasmo que te digan su nombre, dos apellidos y dirección, calle y piso incluidos. Si te contestan correctamente, es que han fingido, y si se quedan con la cara desencajada por la sorpresa, todo va bien (ojo, que esta teoría está en fase de experimentación y todavía no es del todo fiable).


  Me gusta hablar de sexo. Para mí es como un imán: me tomo dos copas y soy capaz de llevarme a una jorobada a la cama. Estaba muy definido sexualmente desde muy pequeño. Con tal de que una mujer se mueva y esté viva, cualquiera me vale para la cama; no soy nada selectivo ni soy racista con las feas; eso sí, las feas son más difíciles que las guapas: las guapas no se creen que lo son. Hay auténticas diosas que se piensan monstruos porque tienen un michelín allí o les sale un granito allá. Hoy en día pasan mucho estas cosas porque vivimos en los tiempos de la estética. Y la belleza, el morbo, está en la imperfección.


  Una frase habitual de tía de las de ahora es:


  —A mí lo que me gusta es que me la hinquen.


  Nada de que me manden flores, de ser un caballero… ¡A mí lo que me gusta es que me la hinquen!


  


  El sexo es un mundo muy complejo, pero está lleno de reglas sencillas. Por ejemplo, me di cuenta de que el coño de una mujer se parece mucho a su boca cuando besa. La que besa con la boca pequeña tiene el coño pequeño. La que te besa con mucha saliva tiene el coño jugoso. Y así sucesivamente. La vida es una enfermedad de transmisión sexual cuyo fin es la muerte; van cambiando los detalles, pero siempre se ha follado y siempre se follará.


  Hay una teoría que tengo muy clara, y no falla: no hay ninguna relación en que esté al mismo nivel el espíritu y el físico. Si hay un 60 % de contenido espiritual y un 40 % físico, en la siguiente relación va a ser al revés. Haz una lista de tus tres últimos amores y lo comprobarás. Otra regla es que el sexo está en el rostro: si paseas por la calle, puedes ver al satisfecho, al amargado, incluso al asesino en serie. Ese de allí, el calvo que se está comiendo una tostada, es incapaz de comerse un coño. Son los que alimentan el mundo de la prostitución: con su mujer no se atreven; con una obrera del sexo, sí. No quiere decir eso que tenga nada en contra de las hurgamanderas; todo lo contrario. Me caen muy bien, sobre todo las pobres, las de la calle Montera. En cambio, las putas de la alta sociedad no tienen mérito. De putas, entiendo; he tenido la suerte de haber conocido a muchas, en muchos garitos, y también he tenido la suerte de no haber cogido más que unas purgaciones.


  


  Usar condón es como comerse un caramelo con papel. Te corta el rollo. No quiere decir esto que esté en contra de su uso, como los curas, que son el colmo de la doble moral. ¿Por qué llevaban tonsura los curas? Para que les dieran besitos mientras les daban por culo.


  El otro día le pregunté a un padre en televisión:


  —Padre, ¿qué es más pecado, meter la puntita o toda dentro?


  Se lo pensó un rato, pero no me supo contestar. Mejor casarse que abrasarse, decía san Pablo.


  Los curas han arruinado la vida sexual de mucha gente en España, por eso merecen los chistes más crueles de mi repertorio. Por suerte, de niño me eduqué en Inglaterra, y allí no había represión. Todo lo que preguntabas te lo contestaban con detalle.


  Llegué a Madrid con doce años, y me pareció que mis compañeros del colegio eran auténticos trogloditas. Todos se mataban a pajas. Yo también, pero ellos lo hacían por represión, no por satisfacción. Me traje algunas pin-ups de Inglaterra y en el colegio de dominicos al que iba se creyeron que era un vendedor de pornografía. También tenía una baraja de cartas con pin-ups. Me la requisó el hijo de puta del director, que, mientras se abrazaba a mí confesándome, me preguntaba:


  —¿Eres dado a los tocamientos?


  El puto confesor era un perturbado.


  


  Desde los trece años hasta los diecinueve, me detuvieron varias veces y me pusieron un montón de multas por meter mano a alguna chica. Una vez me detuvo el sereno por besar a una en mi portal. Otra, me detuvieron los vigilantes del parque del Retiro cuando estaba aparcado con mi 600, haciéndomelo con una tía bizca. Nos pusieron una multa de diez duros y amenazaron con llamar a nuestros padres. Eso es lo que querían, dejarnos cagados.


  En aquellos tiempos, estabas en un guateque, te ponías a bailar carita con carita y la chica ya era tratada de putón para abajo. Los chicos echaban yoimbina en las copas, un producto que usan los veterinarios para dilatar el coño de las yeguas. Pero el sexo no entiende de afrodisíacos, sino que está en la mente: como andes mal de neuronas, no te empalmas ni con ayuda. La Viagra me parece una bendición de Dios, tiene menos efectos secundarios que la aspirina, según han descubierto ahora. Conviene que los cardíacos la usen con moderación, pero si un impotente se empalma gracias a ese producto, vale la pena enviagrarse. Todos los actores porno la toman. También los chicos jóvenes que llegan de juerga a las seis de la mañana, después de enfarloparse como bestias. Con la Viagra, sólo te corres en los polvos impares; además, se te pone la vena central de la polla como el rotulador de un bingo.


  


  Los años 60 fueron maravillosos, todos los jóvenes se rebelaron contra el dictado familiar. Llegaron los hippies, las drogas… También las suecas, que eran mujeres liberadas. A los hombres nos volvían locos. El poder de imantación de un coño es una de las energías más poderosas que existen; cuando uno entraba por primera vez en la vagina de una extranjera, se quedaba enganchado de por vida.


  Trabajé en Ku en la época dorada de Ibiza y me dejaron llevar el privé durante un par de años. Gracias a mi intervención, aquel privé se llegó a llamar el depravé. Hablo de los años 70. Tuvo los primeros baños mixtos. Había cabinas en las que se metían montones de personas. Desde arriba podíamos ver lo que ocurría dentro; si llego a meter una cámara, habría salido una película que habría dejado tieso a Almodóvar.


  En aquel privé pasaban cosas alucinantes. Una vez llegaron dos escoceses a pasar la luna de miel. Ella estaba de buena que tiraba de espaldas. Pidieron mandanga, pero les largaron una mezcla mucho más fuerte. Él se pilló una tajada que se caía, y lo entretenían para mantenerlo a distancia de su mujer. Con ella se formó una cola de dieciocho o veinte tíos, y uno a uno se la follaron sin contemplación.


  A la mañana siguiente los vimos en la playa haciéndose arrumacos. No he visto una pareja más enamorada en mi vida. Él no se acordaba de nada y ella creía que tenía el marido más follador de toda la isla. Todas esas salvajadas se hacen por la represión patria. Si no, no pasan.


  


  Por desgracia, aquellos tiempos de Ibiza ya se han acabado. Conocí a una pareja muy estirada que fue de luna de miel a una isla turca. Ella bajó a hacerse un masaje y le dieron a elegir entre excitante y relajante. Eligió excitante porque pensó que la relajación induce al pecado. Apareció un masajista turco que le metió mano en las tetas directamente. Ella se quedó tiesa como una tabla. Volvió a la habitación en estado de shock. Su marido, al verla, le preguntó:


  —¿De dónde vienes?


  —De darme un masaje relajante.


  Eso es la represión sexual.


  España, en general, me sigue pareciendo un país reprimido. Ya no tenemos a esa caterva de los Franco, pero seguimos siendo un país de muy poca educación y de una gran falta de curiosidad por casi todo. La gente prefiere entretenerse con cualquier tontería en la tele. Por eso triunfa la apología de la corrupción y se paga una millonada en época de crisis al zafio ladrón de Julián Muñoz.


  En este país sale en televisión hablando de belleza y elegancia cualquier hortera; así son los programas del corazón, un auténtico despropósito organizado por correveidiles. Los personajes del corazón te venden cánceres, muertos, polvos y todo lo que haga falta a quien mejor pague. Es un mundo donde las emociones y los sentimientos no tienen lugar.


  Mi postura consiste en jugar y pasármelo bien a costa de todos esos parásitos. Y además me tienen pánico. Ser cronista social sin conocer a la gente de la que hablas es muy inexacto. Pero, en mi caso, los conozco a todos: me he criado con ellos. En cambio, hay muchos tertulianos que saben que nunca se van a encontrar cara a cara con nadie. ¡Eso no tiene mérito! El único que sabe lo que dice y lo demuestra es Jesús Mariñas.


  La prensa del corazón y sus periodistas están especializados en cosas que no sirven para nada. A mí, por lo menos, me gusta desenmascarar a farsantes y criticar a imbéciles que se creen superiores a los demás. Y también mienten como bellacos. Todo es un puto montaje para ganar dinero con las exclusivas. Me acuerdo de Paula Patier, una íntima amiga de la Thyssen, que no es ni baronesa ni nada y tiene un título otorgado por Hitler. Dicen que la tal Patier se puso una almohada en la barriga para vender una exclusiva y se fue a ver a su hermana, que estaba a punto de parir en el hospital. En el momento en que nació su sobrina, se quitó la almohada, le pasaron al niño y se hizo una sesión de fotos. Esas cosas pasan todos los días en la prensa del corazón.


  Antes, en los pueblos, la gente iba a buscar el agua a la fuente y allí se contaban que el marido de una estaba liado con la mujer de otro, o que el cura tenía una querida. Nadie se reprimía, todo el mundo sacaba las culebras. Cuando llegó el agua canalizada, aumentaron los suicidios. ¡Hay que sacar la rabia! Por eso existen los programas del corazón. En mi caso, los médicos me dicen que nunca tendré problemas cardíacos: toda mi mala hostia la escupo por la boca. La gente quiere reírse y olvidar sus problemas; la televisión no es otra cosa que entretenimiento. Eso de que la televisión puede educar es una mierda de mentira. A muchas personas les gusta ponerse a ver a ese montón de brutos que salimos en la tele; con ello se sienten mejores que nosotros.


  COTO MATAMOROS
Madrid, 1956
Tertuliano de programas del corazón


  «La gente de la tele organiza debates sobre el color de las bragas de la Pantoja»


  Decían que iba a matar a mi madre a disgustos. Era mi principal defensora. Nos educó a hostias, como era habitual en la época, pero me quería mucho. Me justificaba todas las gamberradas. Le robaba la pasta del bolso para irme a los billares, le hacía mil putadas, le daba mil preocupaciones; pero ella me quería igual. Una vez, sabiendo que le iba a robar, me puso un sobre con dinero que decía: «Para Coto». Desde entonces, nunca más lo volví a hacer.


  Con mi padre me llevaba peor. El hombre quería hacerme una persona de provecho. A mí me gustaba más la libertad. Trató de corregirme enviándome a un colegio de curas. ¡Menuda putada me hizo! Aquellos padres eran un requeté de analfabetos que no pasaban de contarte que te quedabas ciego si te hacías pajas. Antes, la educación sexual te la daba un adorador de traseros infantiles y te hablaba de que no te tocaras la polla.


  Mi paso por la escuela no fue pésimo, sino atroz. He tenido mucha suerte de no haber sido un asesino en serie. Los niños tienden a auto-protegerse, a crear un mundo de fantasías. Eso es lo que me libraba del maltrato y la intolerancia que viví. Ellos decían que era un niño inadaptado, difícil… ¡Como para no serlo! Me parece alucinante que ahora haya manifestaciones a favor de las familias cristianas. A veces vienen estas oleadas absurdas, sobre todo cuando el sistema económico empieza a temblar, que es cuando nos enganchamos más a la familia.


  


  Estoy separado. Tengo cinco hijos desperdigados por el mundo, pero son niños que han crecido en libertad, ¡cojones! No en la libertad que da salir de un sistema dictatorial para entrar en otro, sino en una real. Ésta es una democracia fracasada; los españoles siguen siendo tan estupidos como lo eran con Franco. Lo único que les importa a los niños es la Playstation y la marca de las zapatillas.


  La educación sigue estando en un gran porcentaje en manos de los curas. Además están subvencionados. El consumismo está más que extendido: es el eje del capitalismo. La globalización es una puta mentira; más bien podríamos hablar de macdonalización. Hemos pasado del aburguesamiento al hamburguesamiento.


  Y, mientras tanto, los políticos cargan las tintas contra la telebasura en una burda maniobra para desviar la atención de los problemas que realmente importan. Son capaces de organizar una caza de brujas con tal de que les voten. Estas cosas las digo en un bar como las digo en la tele. Supongo que por eso estoy vetado y censurado en Telemadrid, Televisión de Galicia, Canal9 y Canal Sur. Pensaba que no les gustaban mis formas —⁠que no son cordiales⁠—, pero creo que no les gusta el fondo de lo que digo.


  En esta democracia formal de escaso calado, la telebasura es una ampliación del periodismo. Más bien es el periodismo en estado puro, que se quita sus disfraces burgueses. El periodismo es lo más superficial del mundo. La telebasura pone el énfasis en su frivolidad: juicios paralelos, ideas preconcebidas, manías, prejuicios, obsesiones, analfabetismo… Eso se puede adornar llamándolo Telecorazón o el programa Gente de Televisión Española, que equipara asesinatos con bautizos. Pero telebasura también es el Telediario de La1, donde, en la sección de cultura del otro día, contaron que Fabio Testi interviene en una teleserie de Concha Velasco y que Juanes hace una obra de caridad en Colombia. ¿Qué caridad? ¿Caridades publicitadas? ¡El principio de la caridad es el anonimato!


  No creo en la televisión, me la sudan todos los que salen en ella. A ninguno de ellos les preocupo un carajo. Y ellos a mí, lo mismo. Además es aburridísima. Venden la televisión como parte de la cultura. Es una de las grandes mentiras que he oído en mi vida.


  


  Hay auténticos profesionales de la basura, de vender miserias. Pero éstos tienen una calidad humana mucho mayor que los que he citado, porque por lo menos no miran a nadie por encima del hombro. En este mundo, nadie está por encima ni por debajo. Aquí, lo único que cuenta de verdad es la calidad humana. La televisión es un espectáculo fascista, destinado a vilipendiar, degradar y maltratar a desgraciados. He participado en ese circo y con el tiempo me he dado cuenta de que era terriblemente perjudicial para todo lo que defiendo en la vida. Por eso pedí perdón públicamente. Y algunas personas se tomaron como una ofensa mis disculpas. En España, la tele es un invento budista, una conexión con el vacío en la que no hay nada que te haga pensar.


  El papel de gente como yo en ese mundo de la telebasura es un papel higiénico. Cuando uno está delante de la cámara, tiene que modular su inteligencia. Si no, pareces un pedante. No te entienden. Jimmy Giménez-Arnau es un tipo muy culto, muy inteligente y un desencantado. Intenta aparentar que es menos inteligente de lo que es; si no fuera así, no lo contratarían. Soy más bruto que él, pero pensamos de manera muy similar. Somos dos personas que hacemos algo en lo que no creemos en absoluto, que es salir en televisión. Es un mundo tan absurdo que raya el surrealismo y sólo invita a la risa. Ese Pocholo, por ejemplo, es un tío que no ha dicho nada coherente en más de trescientas horas de televisión. A veces pienso que debe tener un poder de concentración muy grande, porque no decir nada que se entienda en años es una tarea difícil.


  Me parece muy mal que cancelaran el Tomate. Era el único programa inteligente de la telebasura. Se metía principalmente con ricos, parásitos, aristócratas y poderosos; está claro que por eso lo han sacado de antena. Mucho protestar contra la telebasura, pero todos los demás programas —⁠que no tienen ningún sentido crítico⁠— siguen ahí. Y nadie se lleva las manos a la cabeza, como pasaba con el Tomate.


  Todos esos personajes de la prensa del corazón tienen una doble moral espantosa. Cayetano Martínez de Irujo es un ser incomprensible. Y la duquesa de Alba también, aunque creo que está muerta. Todos esos personajes de la tele me dan asco. No salvo a nadie. Son planos, y lo que más gracia me hace es que se creen superiores al resto de los mortales. Lo mismo da que te estén hablando de una cosa que de otra; son completamente superficiales y no se enteran de nada. Encima, hay una mafia rosa tremenda en la tele del corazón. La homosexualidad no es una opción, es una degeneración. Es un aislamiento, un mensaje peligroso, pero aquí se admite la degeneración como algo normal. Casi todos los presentadores de televisión son maricones, hasta el del telediario y el hombre del tiempo. No hay nada más retrógrado y fascista que un gueto como el barrio de Chueca. ¿Hay algo más absurdo que el día del Orgullo Gay? ¿Hay que estar orgulloso de ser maricón? ¿Hay que estar orgulloso de ser heterosexual? ¡Qué tonterías!


  Mi hermano Kiko también es maricón. Es un tipo que se rebela contra mí. Nadie sabía quién era mi hermano. Renunció a su personalidad para parecerse a mí. No le buscan a él, buscan que se me parezca. Eso le produce un rechazo hacia sí mismo y un odio hacia mí tremendo. Me llama desagradecido, cuando le he pagado la casa durante años. Es un problema edípico: yo era el preferido de mi madre. Ser nadie para ser algo es muy duro. Cuando digo que me follé a su mujer, es verdad. No me follé a su segunda esposa porque no me gusta que una tía me pida que la viole. Es que la tía me gritaba por la calle:


  —¡Viólame, viólame!


  Qué salvajada, por Dios… ¿Cómo voy a hacer eso?


  


  Pero ¿habíamos venido para hablar de sexo o de telebasura? Supongo que tienen relación: el sexo está igual de mal que la tele. El30 % de los hijos no pertenecen a sus padres, la gente miente como respira. En la cama han cambiado muchas cosas, la mayoría a peor. Las tías se han vuelto mucho más agresivas, como pasa en la tele. Ahora no saben follar y encima te echan la bronca. Enseguida se enchufan la polla en el coño. No saben jugar, no se entretienen. Es un métemela, córrete y acabemos. ¡Joder, qué asco!


  La mujer se ha vuelto muy loca; sigue necesitando, como siempre, la seguridad de un hombre, y por eso buscan a tíos con empleo estable. Pero ahora ya no lo aceptan, y quieren ponerse por encima de los hombres. En ese caso, una puta te sale mucho más barata, y generalmente va a ser muchísimo mejor amante. Y más amable. Por si algunos lo dudan, las putas te hacen carantoñas igual, ¡y en el idioma que quieras! Es falso eso de que las putas no te pueden dar cariño. Cuando tenía quince años, leí una entrevista que le hacían a Jimmy Giménez-Arnau en la que decía que una puta en una noche le había dado más cariño que todas las demás mujeres en toda su vida. Me dije: «Ese tío sí que es listo, a ver si algún día lo conozco». Hoy somos buenos amigos.


  Sigamos con la revolución sexual, que es el mito más absurdo que existe. Es una gran mentira. Nunca existió. En este país, la educación no existe, ni mucho menos la sexual, y por tanto no se puede hablar de una sexualidad liberada. Seguimos en el trogloditismo, como siempre. Ahora se habla mucho de sexo, pero ¿de qué se habla? De vibradores, de actores porno, de condones con sabor a fresa. ¿Por qué nadie habla de las tías que no se saben mover y de cómo comer bien el coño a una mujer?


  Siempre he sido muy selectivo con el sexo. Con lo de la tele, te salen candidatas por todas partes. Pero no me puedo follar a cualquiera, no soy así. Con el sexo soy un tío muy serio. La televisión es un gran afrodisíaco, pero ese tipo de mujeres que se te enganchan porque tu jeta es conocida no me interesan; mejor me la meneo, que es más higiénico. A Matías Prats también se lo quieren follar. Se quieren follar a quien sea mientras salga en la tele. ¿Cómo se pueden querer follar a ese tío?


  Las mujeres han sido muy listas y han creado un estereotipo de mujer que no tiene nada que ver con la realidad: la mujer sensible, intuitiva, compasiva… La prueba está en que las mujeres que se van incorporando al mundo laboral cada vez son más agresivas. Y me refiero, sobre todo, a agresivas en la cama. Ahora es raro acostarse con una mujer que no te quiera montar ella, que no te la coma a los dos segundos de bajarte los pantalones, que no se la meta inmediatamente en el coño, sin preámbulos. Eso me jode; todo va rápido, todo es un puto fast food. Incluso el sexo.


  Cualquier persona que haya tenido relaciones con prostitutas, especialmente con extranjeras, sabe que el español es un cliente fácil porque acaba rápido. Cualquier prostituta del mundo te dirá que los españoles son los que peor follan: son machistas, egoístas, obtusos… Pero si los españoles follan mal, las españolas follan peor. Son las menos imaginativas. Y ahora, cuanto más jóvenes, más agresivas: quieren desempeñar un papel que no es el suyo. El papel de la mujer en la cama —⁠aunque suene machista decirlo así⁠— es de sumisión. La curva de excitabilidad de la mujer es mucho más prolongada que la del hombre, y se requiere un juego prolongado en la cama para elevarla al máximo. Pero ahora tienen que estar muy mal folladas e insatisfechas siempre, porque con esa actitud hostil no se puede lograr prolongar el juego.


  


  Dejé la cocaína después de treinta y cinco años enganchado, y he estado a punto de morirme. Un día me vi convertido en un yonqui: eran las dos de la mañana y no podía dejar de buscar polvo para meterme por la nariz. Desde ese momento me dije que no volvería a probarla. Antes me tocó pasar por la cárcel: me acusaron de tráfico de drogas cuando no era más que un consumidor.


  Tomé la primera raya porque me dio la gana. Sólo después me di cuenta de las consecuencias; todo en esta vida tiene un precio. Y la coca te engancha, se te clava y no te suelta. El cuerpo está habituado a una cosa y, después de tantos años, la llega a necesitar. Un médico del Ramón y Cajal me dijo:


  —Vicios, los tenemos todos; lo que pasa es que hay que dosificarlos, porque ya no tienes dieciocho años y no hay que ser gilipollas.


  Si ahora me viene un amigo y me dice que quiere dejar la cocaína, le diría: no la dejes, modera el consumo; cuídate, no seas imbécil. Es un gran consejo.


  Hace un año que no tomo nada; si ahora tuviera que empezar de nuevo a desintoxicarme, ¡ni loco! Pero lo conseguí. Antes consumía cocaína desde las ocho de la mañana. La utilizaba para levantarme de la cama. Sí, me pasaba tres pueblos, pero hay una gran malditización de las drogas. No se educa en ellas. Es un negocio que estén prohibidas. Está claro que tomaba demasiado, ¡pero es que ahora ya ni se me levanta! Y eso que decían que con la cocaína no se me iba a levantar. Era todo lo contrario.


  Supongo que a mucha gente le sentará mal que diga la verdad sobre la coca. Me da igual. La gente piensa que soy un poco hijo de puta. Yo quiero que me acepten tal como soy, y quien no pueda, que se vaya a otra parte. Creo en la libertad, en la vida, en el placer y en que todos podamos hacer lo que nos salga de los cojones sin que nos pongan a la policía detrás. Tengo claro lo que voy a poner en mi lápida el día que me muera: «¡Que os den por culo a todos!».


  JAIME PEÑAFIEL
Granada, 1932
Periodista


  «Una reina no debe tener pasado. Letizia lo tiene»


  Dicen que no tolero a Letizia. No es cierto. Sólo digo que una reina no debe tener pasado, y Letizia lo tiene. Como cualquier chica de su edad, es independiente desde muy joven.


  No pretendo bucear en su vida más íntima, pero, para representar el papel de reina consorte, se necesita un currículo que ella no posee. Ella quiere que yo la trate con cariño en mis artículos, pero me debo a la verdad. Éste es un país con algunos periodistas demasiado cortesanos. En mi caso, soy fiel, pero no cortesano. Y me atrevo a decir lo que pienso.


  Cuando anunciaron que el príncipe iba a casarse con una española, y además, profesional, me alegré; aunque fuera periodista. Lo malo es que esta profesional estaba divorciada de quien fue su profesor de lengua en el Instituto Ramiro de Maeztu de Madrid, Alonso Guerrero. Su matrimonio sólo duró un año, y fue por lo civil, lo que no impidió que pudiera casarse por la Iglesia, ya que ésta no reconoce los matrimonios civiles.


  Por el corazón del príncipe han pasado otras mujeres, como Isabel Sartorius, Gigi Howard o Eva Sannum. De ellas, Eva Sannum estuvo a punto de convertirse en princesa; en aquel momento creí que una modelo de pasarela de nula formación académica no debía sustituir a la reina Sofía. Y así fue. Eso no la hace mala persona, ni inferior a nadie. Sencillamente, no reunía las condiciones necesarias para un puesto de tanta responsabilidad.


  La boda del príncipe Felipe con Letizia Ortiz no ha sido la mejor a la que he asistido en mi vida. Peor fue la del príncipe Rainiero de Monaco con Grace Kelly. Sufrieron un cruel boicot por parte de la realeza europea, escandalizada porque alguien, como un soberano reinante, se atreviera a casarse con una actriz. Hasta entonces, los matrimonios reales habían sido endogámicos.


  En la actualidad parece ser normal que un príncipe se case incluso con una divorciada o con una mujer que aporta un hijo habido de su relación anterior con un delincuente, como es el caso de Mette Marit.


  Lo malo de todo este asunto es que las familias reales, incluida la española, han pasado a ser unas familias como todas las demás, donde los hijos se casan con quienes quieren. Sólo que tienen unos privilegios de los que no disfrutan el resto de las familias.


  


  Don Felipe ha hecho lo que otros colegas suyos en Europa, como el príncipe Guillermo de Holanda o Federico de Dinamarca: casarse con profesionales. Máxima Zorreguieta es economista; Mary Donaldson, abogada; Letizia, periodista…


  A pesar de esta profesionalidad, deberían reunir unos requisitos para ser reinas que ellas no tienen. Entiendo que el mundo se globaliza, que la moral ha cambiado… Antes, un padre no habría aceptado que una hija menor de edad tuviera relaciones íntimas. Ahora no pasa nada. Nadie se escandaliza. Los padres miran para otro lado. Pero un padre nunca puede ser amigo de su hijo, y eso ha sido un error para una generación entera; la amistad significa igualdad, y los padres no son iguales a los hijos.


  Como padre, don Juan Carlos ha aceptado cosas como todos los padres. Pero, como rey, nunca debía haber aprobado que su hijo se casara con una divorciada. Lo mismo ocurrió cuando su hija Elena decidió separarse de su marido Jaime de Marichalar. Después de una serie de crisis y reconciliaciones, llegó la separación, una separación que no es temporal como dijo la Casa Real, sino definitiva.


  En esta separación hay un perdedor, que es Jaime de Marichalar, quien pierde el paraguas de la protección real, y una ganadora, la infanta Elena, quien parece sentirse liberada y dispuesta a iniciar una nueva vida.


  Por último, el matrimonio formado por la infanta Cristina e Iñaki Urdangarín es muy sólido. Hacen buena pareja, se quieren y se dan afecto. Pero Iñaki Urdangarín, que es un hombre de negocios, está rentabilizando de una manera muy descarada su matrimonio y su relación con la Corona, lo que siempre es criticable. Trabajo, sí; negocios, no.


  


  Detrás de todos estos hechos hay una verdad incuestionable: las monarquías se han vulgarizado, igualándose por abajo y olvidando que son instituciones medievales, con un pasado quizá glorioso, pero que no tienen razón de ser en el sigloXXI. Que la Jefatura del Estado de un país sea patrimonio de una familia es, al día de hoy, inaceptable.


  En España no habrá trauma alguno si desaparece la monarquía. Los españoles lo aceptan todo, incluso que su futura reina consorte esté divorciada y sea la nieta de un taxista. En Inglaterra, por mucho menos, no aceptaban a Camilla Parker-Bowles. Creo que en este sentido hemos dado una lección de democracia a los ingleses, aunque aquélla es una monarquía capaz de superar escándalos como el de la muerte de Lady Di. Ya lo dijo el rey Faruk: dentro de pocos años sólo quedarán cinco reyes, los cuatro de la baraja y la reina de Inglaterra.


  En España, hasta el 1 de noviembre de 2003 y desde hacía treinta años, habíamos aprendido a respetar a una reina que se nos había vendido como una gran profesional, como una mujer discreta y culta. Pero desde ese día todo cambió, hasta el extremo actual en que cualquier muchacha de la más diversa procedencia podría ser ya reina de España.


  Hace poco me ocurrió que una mujer muy modesta, que iba con su hija de la mano, se me acercó y comenzó a golpearme en el pecho.


  —¿Qué pasa, señor Peñafiel? ¿Es que mi hija no puede ser princesa?


  —Claro que puede, señora. No he dicho lo contrario. Desde noviembre de 2003 su hija puede serlo sin ningún problema.


  


  Recientemente, la emperatriz de Japón declaró: «Somos un símbolo. La primera familia. No tenemos por qué descender de donde estamos, pero estamos obligados a ser ejemplares». Sus palabras son una excepción, porque la mayoría de las familias reales sólo quieren serlo de nueve de la mañana a dos de la tarde, para comportarse como cualquier otro ciudadano a partir de ese momento. Eso no puede ser. Están viviendo de los Presupuestos Generales del Estado con unos privilegios medievales. ¿Qué ofrecen a cambio?


  Afortunadamente, el rey aún no es un anciano. La vida es cada vez más larga, pero la boda de Felipe con Letizia ha condenado a su padre a ser rey hasta la muerte. Lo que ocurra después, tendrá poca importancia. Posiblemente tengamos una Constitución europea y vivamos en un país llamado Europa. Pero mientras Juan Carlos viva, la monarquía seguirá gozando de buena salud. El problema será después, cuando ya no esté. Los méritos del rey son personales, no hereditarios. La preocupación, si es que existe, es que los juancarlistas de hoy se conviertan en felipistas el día de mañana. Lo dudo…


  El príncipe es un hijo varón único, criado en medio de una oligarquía femenina. Fue caprichudo, mal criado, mal encarado, antipático y distante. Afortunadamente, Letizia ha hecho el milagro de cambiarle. Es el heredero. Veremos si hereda. La República no es de derechas ni de izquierdas, no hay que confundirla con el Frente Popular. Y hay que hacerse a la idea de que quizá pudiera volver. Ya lo dijo Joaquín Sabina: la boda del príncipe y Letizia probablemente sea el camino más corto para llegar a la República.


  


  La situación personal de Juan Carlos y Sofía, como matrimonio, no es precisamente feliz. Los reyes hacen vidas separadas desde hace muchos años. La diferencia entre ambos es que la reina nunca ha dejado de quererle.


  La reina Victoria Eugenia me dijo en una entrevista: «Desengáñese, Peñafiel, los españoles son muy malos maridos». Y entre éstos, los Borbones, que genéticamente son como son. Aquí, en España, incluso tenemos un bastardo real, Leandro Alfonso de Borbón, tío del rey, nacido de los amores de AlfonsoXIII con la actriz Carmen Ruiz Moragas.


  La reina es una esposa sufridora que lleva su sufrimiento con dignidad. Probablemente ha superado esa etapa inicial del matrimonio y ya no le pide al rey fidelidad sino lealtad. Los reyes han llegado a un pacto de no agresión sentimental. Se comportan como un matrimonio feliz, pero no olvidemos que son seres humanos como todos. Sólo la llegada de los nietos ha reconducido esa felicidad que parecía perdida.


  La reina siempre observa la compostura. En cambio, el rey se comporta a veces de una manera más bien popular, como cuando le dijo a Hugo Chávez: «¿Por qué no te callas?». En este país gusta mucho cuando alguien saca el carácter de esa manera. Pero quizá no sea lo más correcto. En los últimos tiempos, hemos asistido a una corriente de afecto y simpatía hacia el rey después de un año muy malo, el 2007, en el que padeció varios episodios de mala suerte, como el asunto de la cacería rusa o la mala gestión del caso de una revista satírica que publicó una caricatura sobre los príncipes en la portada. Fue un error el secuestro de la edición, una maniobra innecesaria que le dio una enorme publicidad a esa sátira.


  En su juventud, doña Sofía se enamoró de Harald, el que sería futuro rey de Noruega. Todo el mundo pensaba que sería una magnífica reina para los noruegos. Pero Harald estaba enamorado de una joven compatriota suya. Todo quedó en la historia de un primer amor que no pudo ser.


  En aquella misma época, Juan Carlos estaba enamorado de la joven princesa italiana María Gabriela de Saboya. Pero a Franco no le gustaba; decía de ella que tenía ideas demasiado modernas. Al mismo tiempo, mantenía una relación con una joven condesa, llamada Olghina de Roviland. Don Juan se opuso y el romance quedó roto.


  Entonces llegó la oportunidad de don Juan Carlos y doña Sofía, que se conocieron durante un crucero por las islas griegas. Cuando se reencontraron en la boda de los duques de Kent, en Londres, en 1961, acababan de romper sus respectivos noviazgos. Se trataba de dos corazones heridos que deseaban enamorarse, que se casaron y decidieron unir sus vidas anteponiendo la obligación a la devoción por un objetivo común: la instauración de la monarquía. Mientras el rey viva, existirá. Después de él, repito la pregunta: ¿los juancarlistas se convertirán en felipistas? Por si acaso, ¡larga vida a Su Majestad!


  DIONISIO RODRÍGUEZ, EL DIONI
Madrid, 1949
Ex guardia de seguridad, robó un furgón blindado y se fugó a Río


  «Me echaban cocaína en las sábanas para que la absorbiera por los poros al hacer el amor»


  Las mujeres brasileñas son muy ricas, están para comérselas. Es que son muy guapas y además no tienen problemas para meterse en la cama con los tíos. ¡No como en España, que aquí todas se portan como monjas! En Brasil es otra cosa: el amor es la necesidad de divertirse, de gozar y pasarlo bien. Por eso ha sido la imagen del paraíso para el español medio. Todos nos hemos querido ir a Brasil a follar con mulatas en un momento u otro de nuestras vidas.


  En España ya se admite que te puedas casar con una mujer que no sea virgen, pero en mis tiempos la gente decía: «¡El novio de la chica duerme en casa de ella consentido por los padres!», y todos lo veíamos como una extravagancia. Ahora mi hija tiene un novio y vienen a casa a follar sin ningún problema. Lo prefiero a que hagan el amor de cualquier manera en el coche. ¡Mejor que tengan un espacio en condiciones! Éste es un país muy atrasado, con una educación sexual muy pobre.


  Aquellos tres meses de libertad en Río de Janeiro fueron los mejores de mi vida. Me volví loco, di rienda suelta a todo lo que me había apetecido hacer durante toda mi vida. Y me quedé saciado. Lo malo fue que se acabara tan pronto, que me metieran en la cárcel a matarme a pajas después de haberme acostado con las mujeres más bellas que un hombre pueda imaginar.


  ¿Cómo consiguieron dar conmigo? Seguro que fue un chivatazo de alguno de mis amigos en España. Si no, no se explica que de repente llegaran policías de cuatro cuerpos distintos y me asaltaran en el operativo policial más aparatoso que he visto en mi vida. La pasma suponía que me había llevado todo el dinero a Brasil y pretendían que les dijera dónde lo tenía escondido. En realidad, sólo tenía una pequeña cantidad conmigo. La mayor parte la dejé en Madrid. Pero esos tíos querían quedarse la pasta a toda costa.


  Se pasaron varios días torturándome. Primero me dieron descargas eléctricas en una picana. Después me molieron a palos y me hicieron sangrar por todas partes. Para acabar, me llevaron a una playa desierta y me metieron una pistola en la boca. Sólo entonces se dieron cuenta de que les decía la verdad: que el dinero estaba en España. Si lo llego a tener conmigo en Río de Janeiro, seguro que no sólo se lo quedan, sino que además me matan. Pero, a pesar de todo, valió la pena: Brasil es un paraíso del sexo. Se pasa muy bien en esas playas tropicales de arenas blancas y cocoteros, llenas de mulatas con tanga de hilo dental. Hay mucha juerga y grandes casas de putas.


  


  El Help! es uno de los burdeles más conocidos de Copacabana. En esa época me convertí en el rey de los locales de prostitución. Vivía una fiesta perpetua; la vida consistía en despertarme y comenzar a divertirme a lo grande. Tías, juergas, Moët Chandon, Veuve Cliquot, comilonas, viajes… No dejaba títere con cabeza, ¡me las comía a todas! Además, tenía mi propia avioneta, mi helicóptero, los mejores hoteles: el Meridian, el Sheraton, el Palace… Había visto muchas películas de gente con un tren de vida a lo grande, del tipo Falcon Crest. Si James Bond toma Dom Pérignon, ¿por qué me tengo que joder bebiendo Don Simón? ¡El socialismo empieza por uno mismo! Hay que quitarle a los ricos para dárselo a los pobres. Me ocupé de mi bienestar y de pasármelo bien, pero nunca me olvidé de mi familia y de mis amigos: no les faltó ningún capricho.


  Una cosa que siempre había querido hacer era viajar, y en esos tres meses viajé mucho. Estuve en las cataratas de Iguazú, hice turismo a lo grande. Lo mismo me llevaba a una chavala que a cuatro. Las sacaba de la discoteca People, también en Copacabana; era un putiferio tremendo disfrazado de discoteca. En Brasil funcionan de otra manera: son chicas normales que se van a la cama contigo para que les pagues los caprichos, las invites a cenar, y si hay buen rollo, las conviertes en una especie de novias. Me enamoré de todas las que me llevaba a la habitación: me parecían irresistibles. Pero cuando terminaba de estar con una, veía a otra que todavía estaba mejor y volvía a la carga. A veces desayunaba con dos y veía a otra comiendo en la mesa de al lado, así que la llamaba, le pedía que se uniera a nosotros y me iba con las tres a pasar la noche. Allí, las mujeres no son como aquí. Comen pollo, arroz y yogures, van caminando a todas partes y eso hace que no sean tan culonas como las españolas. ¡Así tienen esa figura!


  Mi mejor noche en Río fue a finales de septiembre. Me metí en un burdel a las cuatro de la tarde y salí a las cuatro de la mañana. No era un putiferio como los demás. Ahora hay cosas parecidas en España, esos megaputiclubs llenos de rusas, checas y rumanas. Pero hace veinte años era una novedad. Elegías a una, te ponía un cordón en la muñeca con un numerito y te llevaba de la mano hasta la habitación. Cuando me iba, pagaba por los cordones que colgaban de mi brazo. Ese día fueron cinco. También estaba la cocaína, mucha cocaína. La echaban en las sábanas en cantidades industriales para que la absorbieras por los poros al hacer el amor. Pregunté:


  —¿A cuánto sale el gramo?


  Cuando me dijeron que estaba a quinientas pesetas, les dije:


  —¡Ponedme cien!


  


  Hice lo que todos hemos soñado alguna vez: robar el furgón del banco. Fue una locura, pero a la gente le cayó bien mi hazaña. Digo hazaña porque todavía pienso que no estuvo mal lo que hice. No veo ningún problema en robar a una banda de ladrones. Y los bancos son eso: ladrones y criminales que hacen la vida imposible a la gente. Lo que no está claro es por qué en esta sociedad de mierda hay unos cuantos que tienen que gozar de todos los lujos a costa de robar impunemente y de explotar a los trabajadores, y otros —⁠la gran mayoría tienen que tolerar que les exploten y se aprovechen de ellos.


  Desde niño he visto el desprecio hacia los demás que tienen los ricos. Me crié en una familia humilde del barrio de Salamanca, un lugar muy pijo del centro de Madrid que todavía conserva algunos núcleos populares. Mi padre era conductor de la empresa municipal de transportes. Gracias a una recomendación, pude estudiar con los hermanos maristas del Pilar, que es un colegio por el que han pasado un montón de delincuentes de guante blanco, es decir, políticos, empresarios y demás miembros de la mafia de este país.


  Mi pasión era ser policía. Me encanta la investigación; tengo una especie de sexto sentido para observar a la gente. Pero tenía un buen trabajo y se me pasó la época de hacer oposiciones. Por eso me hice guardia de seguridad, a los veintiocho años. Pasé mucho tiempo en la puerta de un banco, vigilando, y después comencé a trabajar con furgones blindados. Con el tiempo, me ascendieron a guardaespaldas y llegaron tiempos de proteger a gente importante, como Alfonso Escámez —⁠presidente del Banco Central⁠—, Miguel Durán —⁠de la ONCE⁠—, o Eugenio Marín —⁠presidente de CEPSA⁠—. También hice labores de protección personal para Fernando Castedo, el entonces director general de TVE, y para el ex presidente Adolfo Suárez. Incluso pasé una tarde con el presidente del Banco de América. Ese banco sí que me hubiera gustado vaciarlo.


  Un trabajo tan bueno no podía durar. La envidia de un superior hizo que me degradaran al empleo con el que empecé: vigilante de uniforme. Me destinaron al metro, a recoger la recaudación de las taquillas. Me pareció una cabronada y me dije: «Por ahí no paso». Al cabo de unos días, fui al despacho del jefe de personal a protestar.


  —Tú vas a seguir conduciendo furgones hasta que me salga de las pelotas —⁠fue la respuesta que me dio.


  —¡Pues tú eres un hijo de puta y te vas a acordar de mí toda tu vida!


  Salí de allí por no romperle la cabeza y me pasé el resto del día hecho una furia. Me dije: «Ahora vais a saber quién es el Dioni». Esa noche lo planeé todo, casi como un juego. No fue por dinero, porque ya tenía mi chalet y un Audi de puta madre… Fue por venganza y por justicia.


  


  El 28 de julio de 1989 salí de la central junto con dos compañeros para hacer la ronda con el furgón, como cada tarde. Necesitaba alguna excusa para que me dejaran ponerme al volante, y les dije que tenía un ataque de ciática. Mis compañeros se encerraron en la parte de atrás, con la recaudación que íbamos recogiendo. Cuando estábamos en la última parada de la ronda, vi que se entretenían firmando el albarán de entrega. La puerta trasera del furgón estaba cerrada, el motor, en marcha, y mis compañeros, despistados. Sólo tenía que pisar el acelerador a fondo. Y eso fue lo que hice. Desaparecí tras una esquina sin mirar atrás. En ese primer momento, mis compañeros creyeron que me habían secuestrado; confiaban tanto en mí que ni siquiera se les pasó por la cabeza que era el Dioni quien se llevaba el furgón. Cuando había pasado varios semáforos, el remordimiento me empezó a golpear con fuerza y estuve a punto de dar marcha atrás. Como era la primera vez que cometía un delito, era lógico que tuviera estos reparos. Pero me sentí feliz; se me fue de la mente el «anda, lo que he hecho». Ya no había marcha atrás.


  Esa mañana, antes de ir a trabajar, había dejado mi coche en una zona poco concurrida. Llevé el furgón hasta allí y vacié las sacas en el maletero. Encontré el dinero de las nóminas de los trabajadores de Iberia: 40 millones de pesetas. En otra saca estaba la recaudación de las pastelerías Mallorca. Todo eso lo dejé, lo juro. Sólo me llevé el dinero del Banco Hispanoamericano: 298 millones de pesetas. Cuando vi el maletero lleno me puse muy contento otra vez. ¡Vaya montón de pasta!


  298 millones de pesetas no abultan más que una cesta grande de pan. Me quedé unos instantes mirando todos aquellos fajos y por un momento casi me sentí radiante por lo que había hecho. Aproveché la operación salida para irme en coche a Ayamonte y de ahí a Lisboa. Me planté en Río de Janeiro y por una temporada viví como un millonario. Dejé de ser un don nadie a quien las mujeres no miran ni por compasión y dejé de viajar en metro. Usaba peluquín y lentillas de colores, pero era para que no me reconocieran. Ahora las sigo usando, pero sólo lo hago cuando voy a televisión. También me hice la cirugía para quitarme el estrabismo.


  


  Cuando regresé con Javier Sardá en 2006 para grabar un capítulo del programa Dutifrí, lo vi todo de otra forma, como si fuera un sueño: ya no tenía prisa por vivir. Sólo tenía que recordar si lo que había hecho era verdad o me lo había imaginado.


  Si quieres regresar a la vida normal después de una experiencia como la mía, es necesario construirte rutinas y obligaciones. Antes de todo esto era un tío anónimo. Fue la prensa la que me hizo popular. Parece ser que la mía era una historia graciosa, casi de un Robin Hood en versión española. Además estábamos en agosto, un mes en el que apenas hay noticias, y el robo se magnificó. Todo ese eco me permitió grabar un disco. También hice un corto con uno de los hermanos Bardem. Y una película con Coto Matamoros. Después me pasé muchos meses sin que me llamara nadie; comenzaron a olvidarse del Dioni y de su hazaña. Así que busqué trabajo. Ahora soy un tío muy estable, un comercial de empresa con una vida burguesa.


  A veces mis clientes me reconocen y me preguntan que cómo siendo rico me dedico a comercial. Entonces les tengo que explicar que vivo de un sueldo, como casi todo el mundo. Todos me ven yendo a diario a trabajar; no entiendo cómo algunos todavía piensan que tengo millones guardados.


  Del botín, sólo recuperaron 175 millones de pesetas. Lo que ocurrió con los otros 123 millones tiene muy fácil explicación. La policía recuperó una gran parte de un doble fondo de armario en la casa de uno de mis amigos. Otro amigo tenía 50 millones que le di; murió en un accidente, y nadie supo nunca más qué se hizo de ellos. Por último, un cubano al que le confié otros 50 millones desapareció con ellos. Por mi parte, me gasté unos 20 millones en Brasil, pero también repartí mucho dinero, que si un millón por aquí y otro por allá, que si un regalo a un familiar, que si unas joyas para las niñas…


  Supongo que habrá algún capullo que todavía piense que estoy esperando a morirme para sacar la pasta del agujero. Sería de gilipollas tener millones escondidos y vestir como visto, conducir el coche de mierda que tengo y pedirle a mi entrevistador que me pague el whisky.


  Pero, ojo, que el Dioni no es como esos sarnosos de la Operación Malaya; en Marbella sí que son chorizos, eso sí que es una vergüenza. Esa gente que tiene millones y roba desde su cargo público a toda la comunidad para tener más millones que no necesitan… Este país está lleno de gente así. Pongo el ejemplo de Marbella, pero hay muchas Marbellas en España. De los detenidos ya sólo quedan dos o tres en la cárcel. A mí, por mucho menos, me tuvieron preso tres años. Claro que no soy la Pantoja, ni amigo del presidente. Si tienes noventa mil euros para pagar la fianza, sales a la calle tranquilamente; y si no, te quedas adentro hasta que te pudras. En resumen: si tienes dinero, follas y vives como un señor; si no tienes dinero, te dan por el culo. Y punto. Así que el puto dinero es el que manda en esta sociedad podrida. ¿Cómo esperan que me crea que el dinero no da la felicidad?
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Sex Symbol made in Spain


  
    Me da más pudor llorar que estar desnuda.


    LEONOR WATLING


    


    


    Es tan guapa actriz como mala la película que ha venido a promocionar.


    ANTONIO GASSET DUBOIS

  


  El día en que Victoria Abril tiró de un pañuelo metido en el culo de Jorge Sanz, la película Amantes (1991) se hizo un lugar en la historia del cine español. La idea ni siquiera fue de Vicente Aranda, el director: «En un momento determinado, por diversas razones, le dije a los actores que me parecía que nos quedábamos cortos y que necesitaba algo explícito, una novedad. Abrí una especie de concurso, cada cual dijo la parida que creyó conveniente, y fue a Jorge Sanz al que se le ocurrió lo del pañuelo».[1] La osadía atrajo a millares de espectadores.


  El año anterior, las hermanas Ángela y Mónica Molina habían rechazado interpretar a dúo el papel protagonista de Las edades de Lulú a causa del potente contenido erótico de la película. A Bigas Luna, su director, a veces le han afeado el «trauma» que le supuso a la entonces teenager Penélope Cruz enseñar las tetas en Jamón, jamón (1992), su indudable catapulta hacia la fama.


  A pesar de las anécdotas mojigatas que salpican nuestro cine, ya ha llovido mucho desde los tres días que María José Cantudo se pasó llorando por su escena de desnudo en La trastienda; el glamuroso pecho al aire de una actriz famosa sigue siendo un argumento de taquilla irrefutable.


  Lo usó José Luis Garci en su Ninette (2005), vehículo de lucimiento para la neumática Elsa Pataky; ni siquiera sus encantos justificaban permanecer en la butaca durante toda la proyección, a juicio del crítico Carlos Boyero. También Julio Medem convirtió Lucía y el sexo (2000) en un altar a los revolcones de Paz Vega; como en las dobles versiones de los 60 y 70, el director tuvo que confeccionar una serie B para poder estrenarla en Estados Unidos. En vista del uso vehicular del desnudo femenino en estas y otras películas españolas, ¿estamos seguros de que se acabó el Destape? Hoy en día, el sexo en el cine comercial es un reclamo menor que durante la Transición —⁠ahora se puede ver gente retozando a todas horas en la tele⁠—. Y sin embargo, el sexo siempre vende.


  DICHOSA ESCENA DE CAMA


  En Hollywood, las actrices acostumbran a exigir una cantidad extra si tienen que sacarse la ropa. En España se cobra lo mismo por actuar vestido o desnudo, y lo que plantea quejas es, más bien, la desigualdad entre lo que enseñan los hombres y las mujeres. Vicente Aranda lo tiene claro: «Desde que las chicas pueden ir con el pecho al descubierto por casi cualquier playa, el resto del desnudo femenino ya no existe, no es más que pelito. A menos que no se afeiten, como en el cine porno, y se esfuercen por mostrar lo que hay dentro, que no hay nada. La correspondencia entre hombres y mujeres hay que establecerla entre las tetas y la picha».[2]


  En los medios de comunicación españoles, los cuerpos se usan para despertar sensaciones. «En las escenas de desnudo —⁠asegura Bigas Luna⁠—, reivindico siempre el cuerpo como el paisaje que nos transmite una mayor belleza.» Sin embargo, los responsables de los medios de comunicación estadounidenses no se dan por aludidos y siguen creyendo, como buenos puritanos, que mostrar a la gente en cueros es deleznable; cuando, por imperativos del guión, una actriz famosa tiene que empelotarse, a menudo pide una doble de cuerpo. El público no sabe que le dan gato por liebre: cuando cree estar viendo el culo de Pamela Anderson, Liz Hurley o Cindy Crawford, en realidad ve las nalgas de Anita Hart, una actriz de doblaje de traseros.[3]


  Por suerte para el sufrido espectador, en el cine español no se estilan los dobles de culos. Pero siempre hay excepciones. Cuando Vicente Aranda advirtió que Paz Vega llevaba el felpudo depilado, ordenó doblarla en las escenas tórridas de Carmen. También la doblaron en algunas escenas de Lucía y el sexo, donde había hasta una erección… que también corresponde a un actor de doblaje.[4]


  Los directores europeos disfrutan de una enorme libertad creativa al abordar la desnudez y la sexualidad. Sin embargo, en el país de Sinatra, nuestros cineastas han padecido una larga colección de agravios a la hora de estrenar filmes con escenas calientes. Pedro Almodóvar estuvo a punto de ver Átame censurada porque, en una escena, Victoria Abril juega en la bañera con un submarinista propulsado a pilas. En la gala de presentación, Almodóvar repartió el juguete entre los asistentes con gran sentido del humor.[5]


  CON TETAS Y GONORREA


  En España, la ficción televisiva es mucho más recatada que el cine. Las grandes audiencias mandan. Sin embargo, en los últimos años hemos visto proliferar series y argumentos de alto calado erótico. Buen ejemplo es Física o química (2008), serie de adolescentes —⁠pero no para adolescentes⁠—, donde los alumnos de un instituto —⁠y sus tórridos profesores⁠— hablan y practican sexo desinhibidamente delante de una audiencia compuesta sobre todo por adolescentes. El racismo, las drogas, la anorexia y especialmente las relaciones sexuales vehiculan sus contenidos:


  —¡Eres una guarra, tía! Pero ¿tú sabes lo que me has pegao? ¡Menos follar y más lavarse! —⁠le grita uno de los protagonistas a una compañera. Y añade⁠—: ¡Que me has pasado la gonorrea! ¡O algo peor!


  A su vez, dos profesoras contemplan la escena:


  —Esa chica era la novia de Isaac, y a Isaac se lo pasaste tú. ¿Eres consciente de lo que has hecho? ¡Irene, por Dios!, que somos los profesores, que estamos para transmitir conocimientos… ¡no enfermedades venéreas!


  La serie «denigra», al «colectivo de profesores» y reduce su labor a una «caricatura», denuncia airada Mercedes Coloma, presidenta de la Confederación de Padres y Madres de Alumnos (COFAPA), y añade que el argumento está «limitado a cuestiones de sexo y violencia y transmite una conducta deformada a nuestros niños y jóvenes».[6] En cambio, a ellos les encanta, y los clubes de fans juveniles proliferan en internet.


  Otra ficción televisiva denunciada por sus contenidos poco edificantes es Sin tetas no hay paraíso, estrenada también en 2008. Aunque la serie original colombiana y la novela de Gustavo Bolívar en que se inspira ponen su acento en una dramática realidad social, la versión española se centra en el glamour, los cuerpos gloriosos y una poco conseguida trama policíaca que desactiva toda crítica social. Sin embargo, al poco de su estreno, una asociación de telespectadores de Cataluña pidió su retirada porque «el trato deslumbrante que se da al mundo de la prostitución y al del narcotráfico, así como a la imposición de tener un cuerpo perfecto para “encajar” en estos ambientes, hacen que esta serie no sea el mejor referente que las producciones nacionales pueden dar, especialmente, a los más jóvenes, ya que pueden ver este submundo delictivo como algo atractivo». Los telespectadores catalanes añaden que la serie retrata «a adolescentes ambiciosas que, para huir de su barrio marginal, desean entrar en un mundo de dinero fácil y de lujo, aun a costa de prostituirse».[7] Es decir, que Sin tetas no hay paraíso es, para dicha asociación, una serie realista y costumbrista.


  CASTINGS Y CONDONES ROTOS


  Qué lejos quedan ya los tiempos en que Pilar López de Ayala creaba mala conciencia a sus compañeros del Instituto Siete Robles con su oenegé Alumnos en Acción… Su personaje, Carlota Chacón, era la Teresa de Calcuta de la serie Al salir de clase, una copia mojigata de una mala serie teen americana llamada Sensación de vivir; pese a todo, hizo las delicias de millones de adolescentes entre los últimos años del sigloXX y principios delXXI.


  En uno de los primeros episodios, Carlota se acostaba con Íñigo (Mariano Alameda), con tan mala suerte que: a) se le veía fugazmente el culo, y b) se les rompía un condón, efeméride que mantuvo en vilo a la audiencia durante varios episodios. Corría la primera legislatura del Gobierno Aznar y los guionistas quizá no daban para más fiestas.


  Al salir de clase sirvió como vivero para toda una nueva hornada de actores españoles: Elsa Pataky, Lucía Jiménez, Diana Palazón, Rodolfo Sancho, Sergio Peris Mencheta… Y de paso, cambió para siempre las rutinas de producción del cine español.


  Hasta mediados de los 90, nuestro cine carecía de directores de casting. Al salir de clase los hizo necesarios. Las caras nuevas se pusieron de moda y las agencias de actores se llenaron de books. Hoy en día, la obsesión de muchos directores por descubrir nuevos talentos se une al abaratamiento de costes que supone contratar a noveles, con lo que una legión de actores —⁠y sobre todo actrices⁠— se quedan sin trabajar a la que comienzan a tener una cara conocida para el público.


  El cine y la televisión dejan a su paso una estela de ángeles caídos: una multitud de rostros, cuerpos y voces que un día lo fueron todo en tal cadena o cual película. ¿Quién no recuerda a Silke, a punto de convertirse en un icono sexual tras protagonizar Tierra? ¿Quién no añora a Ruth Gabriel y sus deliciosas ojeras de ninfa yonqui en Días contados? Sus irregulares carreras nos recuerdan que todo star system es una hoguera de vanidades y que la fama, ese oscuro objeto de deseo, sigue siendo una experiencia de consumo que, demasiado a menudo, más bien consume a quien la alcanza.


  APAREAMIENTOS CONCORDANTES


  El cine y la televisión se nutren de estrategias de generación de deseo, que pasan por especular con la vida privada de los actores. Una técnica habitual para las grandes productoras ha sido la tradicional relación ad hoc de la pareja protagonista del filme. Funcionó a las mil maravillas con Brad Pitt y Angelina Jolie en Mr&Mrs. Smith; volvió a funcionar con Adrien Brody cuando conoció a Elsa Pataky en la preproducción de Manolete, y también con Javier Bardem y Penélope Cruz en Vicky Cristina Barcelona (nadie pone en duda el amor de los tortolitos; simplemente, su oportunidad demuestra que los actores practican como nadie el llamado «apareamiento concordante»).[8]


  —¿Cómo os sentisteis los dos por la escena del beso? —⁠le preguntaba a la actriz un inoportuno periodista durante la promoción del filme de Woody Allen.


  —Se nos han acabado los comentarios sobre esa escena, porque nos llevan preguntando durante cinco meses. En la prensa lo reflejaron de forma distinta a lo que realmente es, y entonces Woody habló sobre ello y lo único que recuerdo de ese día es que había la mayor multitud de gente jamás vista en un plató.[9]


  Cuán grande es el magnetismo de los astros del cine…


  APATRULLANDO LA PANTALLA


  En octubre de 2008, el Ayuntamiento de Madrid censuró los carteles de la película Diario de una ninfómana en las marquesinas y autobuses de la ciudad. El anuncio mostraba el vientre y los muslos de una chica en bragas que se acaricia sensualmente el pubis. Al cabo de una semana, la productora del film contraatacó con una eficaz campaña donde la zona púbica del cartel aparecía como arrancada; la censura se ha convertido en otra técnica publicitaria; a veces a costa de los tics autoritarios de la administración. En la publicidad, al contrario que en el cine, es muy frecuente que las campañas que muestran el cuerpo de la mujer como reclamo sean denunciadas por sexismo. Se encarga de ello el Observatorio de la Imagen de la Mujer. En 2005 recogió en su informe anual más de cuatrocientas denuncias a 181 campañas publicitarias. Muchos de estos spots pueden verse en la web del Instituto.[10] No se libran ni el agua mineral Fuente Isabel, ni los caramelos Fisherman’s Friend ni los helados Magnum, «donde no sólo se recurre a la cosificación de la mujer, sino que ésta es ofrecida como un ser asequible, que hace ostentación de su sexualidad con la finalidad de proponer un estímulo erótico, dirigido al público masculino». ¡Vaya! Pero ¿no es lo mismo que ocurre en la mayoría de las películas? ¿Por qué no las denuncian? Quizá no se atrevan a meterse en el terreno de la ficción narrativa, suponiendo que la publicidad no lo sea. O quizá entiendan que la publicidad es un blanco más dócil, suponiendo que no se hayan dado cuenta de que la mayor parte de los creativos responsables de estas campañas cuentan con que la complicidad involuntaria del Instituto de la Mujer le dará un plus mediático de incalculable valor al producto anunciado.


  Como diría José Luis Torrente, más que observar, este Observatorio apatrulla. El brazo tonto de la ley existe. Y Santiago Segura, reinventor de ese arquetipo de español machista, retrógrado y guarro, se ha convertido en uno de los pocos cineastas españoles que está permanentemente en el punto de mira del feminismo de la igualdad.[11] Quizá sea porque su muy taquillero cine no se considera arte, sino negocio; o quizá porque, con Torrente, Santiago Segura sólo hace costumbrismo.


  BERLANGAFILIAS


  Con todo, el costumbrismo de Torrente es de novicio al lado de la picaresca de Luis García Berlanga. Cuando algunos ministros de la dictadura insistieron en que Berlanga era un anarquista y un bolchevique, Franco se limitó a decir:


  —Berlanga no es un comunista, es mucho peor que eso: es un mal español.


  Libertario y libertino, enviaba lencería erótica a Pilar Miró después de que la entonces directora de RTVE le cesara como presidente de la Filmoteca Nacional. A él le dolió, porque lo que más le ha interesado en la vida es el cine… ¿o no?


  —No. Lo que más me ha interesado en la vida han sido las mujeres.


  Da fe su pasión fetichista por el tacón de aguja, que es sólo una parte de su variopinta cosecha de satiriasis: a este paso, gracias a Berlanga y con la venia del Ministerio de Igualdad, el zapato femenino acabará por convertirse en una de las bellas artes —⁠en sustitución de una industria nacional del cine en permanente disfunción eréctil.


  LUIS GARCÍA BERLANGA
Valencia, 1921
Cineasta


  «Dejé a las suecas atadas a un poste y me fui a comer»


  Algunos maliciosos piensan que el amor que le tengo al calzado me convierte en un pervertido. Lo que pasa es que este país trata mal a los aficionados al fetichismo. Tan sólo es una pulsión esteticista que no hace daño a nadie. Más bien al contrario: existe un Premio Berlanga a la mujer mejor calzada de España. Se lo hemos dado a gente como Paz Vega, que tiene una zapatería en Madrid y es una fanática de los zapatos de tacón. De todas formas, mi fetichismo no se limita a los zapatos, también me gustan las medias y los ligueros. Las mujeres me gustan más de ombligo para abajo. De tetas para arriba ya no me entusiasman tanto. Yo, hacia el ombligo, termino la excitación. Y me encanta el mundo objetual, tanto o más que el cuerpo. Estas cosas les hacen pensar a muchos que soy un guarro, pero si le echamos un vistazo a las estadísticas del doctor Albert Kinsey, autor del famoso «Informe Kinsey», vemos que el objeto fetichista más recurrente es el zapato. ¡Y yo que pensaba que era algo minoritario! Las bragas también son un objeto fetichista recurrente, creo que el único que supera a los zapatos en adeptos. Pero aún hay muchos maliciosos que piensan que todo esto es una enfermedad. A pesar de todo, ahora me resulta más fácil colmar mi amor por los tacones que durante el franquismo. Hay que aclarar que, en los tiempos de Franco, el sexo también existía, contrariamente a lo que piensan algunos bienpensantes de ahora, que creen que fue inventado durante la Transición. De vez en cuando, hasta se ligaba con alguna señorita que te permitía admirar sus tacones o levantarle la falda.


  Yo no sé de dónde me viene esta pulsión erótica, pero es muy probable que mi madre tenga alguna responsabilidad en ella. Cuando era niño, se reunía con sus amigas alrededor de una mesa camilla. Yo me escondía debajo y me pasaba la tarde viendo medias y zapatos. Nada se veía más allá de unos tobillos a menudo inflamados por las caminatas o las estrecheces masoquistas de la hebilla. Pensándolo bien, el calzado que usaban era horroroso. Pero a mí me ponía muy cachondo. También deben haberme influido mis lecturas de los libros de los jesuitas, de los mártires, de todo ese mundo de la Inquisición, de los santos a quienes asaban en una parrilla… Recuerdo cosas concretas: una portada de la Biblioteca Oro de la editorial Juventud, que hacía novelas del Oeste y policíacas. Era un dibujo de Bosch, un dibujante catalán estupendo. Aparecía una chica atada, con unos tacones fenomenales. Yo tenía doce años, y aquella imagen me marcó para siempre. En mi casa también comprábamos una revista americana llamada Detective, que trataba de crímenes e investigadores. Aparecían fotos de mujeres a las que habían detenido y esposado. Las recortaba y las guardaba. Así que, obsesionado con todas esas imágenes, enseguida comencé a atar a la gente. En los jesuitas, todos éramos de sexo masculino. Jugábamos a los indios y a mí me gustaba mucho hacer prisioneros. Sólo coincidíamos con las chicas en los recreos, y allí aprovechaba para atar a todas las que podía.


  


  Mi padre fue tan amante del erotismo como yo. Heredé su lujuria. Tenía una colección completa de libros sobre sexo. Cuando murió, mi madre puso todos los libros y otros objetos en una caja, y apuntó: «Cosas que no me gustan de Pepe». Era un prohombre de Izquierda Republicana, pero también era un golfo. Iba todas las semanas a Madrid como diputado y pasaba mucho más tiempo junto al senador Manteca en locales de ocio —⁠ya te puedes imaginar qué tipo de ocio⁠— que en las Cortes. En las memorias de Diego Martínez Barrio se cuenta una anécdota sobre él: mi padre descubrió que se estaba preparando el golpe de Estado de 1936 en el Casino Militar donde jugaba al billar con Manteca. Martínez Barrio escribe que mi padre tenía datos concretos. Pero, a renglón seguido, afirma que, con lo jaranero que era, no le dio ningún crédito. Es algo muy gordo, porque si no hubiera sido tan juerguista, quizá mi padre habría podido evitar la Guerra Civil.


  En la posguerra desperté completamente a la sexualidad. No vivía para nada más que para las cosas del sexo. Tenía demasiada hambre insatisfecha, demasiada represión sexual de la que liberarme… Esa represión me llevó a cascármela mucho cuando era adolescente. Por suerte, fui encontrando en la vida a distintas personas con las que compartir mis gustos. De vez en cuando ligaba con alguna señorita dispuesta a solazarse conmigo, aunque en aquellos tiempos no era fácil. Si no era profesional, mejor —⁠no lo digo porque tenga algo en contra de las profesionales del sexo, ¡todo lo contrario!⁠—. Me inicié con una puta coja. Tenía dieciocho o diecinueve años y acudí con unos amigos a un partido de fútbol del Valencia contra el Barça. Cogimos una buena castaña y, antes de ir a dormirla, preferimos irnos de putas. Recuerdo perfectamente a aquella mujer ni muy guapa ni muy fea. Me llevó a una de esas pensiones del Barrio Chino de Barcelona donde te lavabas con una palangana y pagabas las toallas aparte. Me desvestí con prisas y me puse a montarla con tanta premura que tuve un debut horrible. Entre la espantosa borrachera que tenía encima y la precipitación por penetrarla, comenzaron a entrarme calambres en las piernas, seguramente porque era la primera vez que hacía una gimnasia como aquélla. Así me desvirgué. Rapidito. Cuando me vestía, noté que me faltaba la cartera. Le eché una bronca tremenda a la pobre chica:


  —¡Maldita guarra, me has robado! —⁠creo que le dije.


  La pobre se quedó allí llorando y sin cobrar, pues me fui muy airado y dando un portazo terrible. A las pocas calles me encontré con mis amigos en una tasca.


  —Aquí está tu cartera, te la cogimos para que no la perdieras o te la robaran.


  Se me pasó la borrachera de golpe. Aquella pobre puta coja me había recogido como una buena samaritana, me había desvirgado gratis y ya no conseguí localizarla nunca. Me pasé la noche buscándola por las Ramblas. Recorrí la calle Conde del Asalto y me metí en todas las pensiones a preguntar por la puta coja. No hubo manera. Me he pasado media vida contando esta anécdota a todo el mundo para ver si la encontraba, diciéndoles a todos que si conocían a una puta coja de Barcelona me lo hicieran saber, porque le debía un dinero. Una vez creí que por fin había dado con ella. Me llamó una mujer e insistió en que era ella. Acepté verla y hasta llevé el dinero que le debía más los intereses. En cuanto la vi venir hacia mí supe que no era ella: caminaba sin cojear.


  


  Hubo un tiempo en que sólo leía novela erótica; o pornográfica, como me gusta decir. Siempre he dicho que el erotismo es la pornografía vestida de Christian Dior. Lo mío es la literatura ereccional —⁠aunque Bukowski no me ha gustado nunca: era un viejo verde⁠—. Todavía mantengo en casa una gran biblioteca de sexo. No sé qué hacer con ella, pero es como un tesoro. Lo guardo todo: revistas, catálogos… Así como en el cine he triunfado y completado lo que quería hacer, en el erotismo me he quedado a medias. Me ha quedado todo, ¡todo!, por hacer.


  Mi única película supuestamente erótica es Tamaño natural. Fue entendida como una película muy sexual, pero no lo es. Rafael Azcona y yo nos planteamos que no debía contener ninguna turbación erótica —⁠quizá se nos escapó alguna que otra⁠—. La intención era más sencilla: queríamos explicar la soledad, no el erotismo. ¡He hecho poco erotismo! A veces he sacado unas bragas o un sujetador para hacer una broma, un gag… Poco más.


  Entre una cosa y otra, Tamaño natural tardó bastante en ser estrenada. Y eso que no contenía ni un triste desnudo. Fue la última película del período franquista que pasó por manos de los censores.


  


  No escondo mi pasión por las mujeres; me siento un homosexual lésbico, como José Luis Sampedro venía a decir cuando escribió El amante lesbiano. Me gustaría entrar totalmente dentro de una mujer, devorarla, comérmela. Soy un poco incorrecto políticamente. Soy un libertario que por desgracia no ha podido llegar a libertino. No he podido llegar a ser Sade, que es el gran maestro de los libertinos; me he tenido que conformar con ser fetichista, que ya es mucho.


  Me di cuenta de que soy fetichista durante un rodaje en una playa de Sitges. La arena estaba plagada de suecas —⁠eran los tiempos de las suecas⁠—, y yo estaba encantado de mirarlas tan escasas de ropa. Me acercaba a ellas y se ponían contentísimas, porque pensaban que las íbamos a incluir en la película. Creo que he hecho muchas putadas a las chicas a lo largo de mi vida, pero en esa época le ponía una especial atención a dejar salir mi maldad, así que convencí a un par de suecas para que se dejaran atar a un poste con unas esposas. Estaban contentísimas. Les dije que nos teníamos que ir a comer, y que volveríamos a por ellas en un par de horas, como así fue. Cuando regresamos, ellas seguían allí tan frescas: ¡creían que todo formaba parte del rodaje!


  Con los cachetes tengo unos episodios un poco raros; una pulsión. Empezó un día a punto de cruzar un semáforo de la Gran Vía madrileña. Me paré al lado de una chica muy mona. Yo llevaba un periódico en la mano y no me pude contener. Le pegué en la cabeza con el periódico, y ella se lió a gritos: «¡Hijo de puta! ¡Cabrón!». Se abrió el verde y la chica cruzó. Yo me quedé allí parado, sin saber qué hacer. No me atreví a seguirla ni abordarla para pedirle su teléfono o pedirle disculpas. Después tuve varios episodios parecidos. La segunda vez ocurrió en Hamburgo. Estaba cenando con algunos compañeros directores de cine. Frente a nuestra mesa había cuatro o cinco chicas muy guapas. Una se levanta y viene hacia nosotros. Yo me levanto, y cuando llega hasta mí, le pego una bofetada. Se echa a llorar. Se vuelve a su mesa. Sus amigas empiezan a gritar que van a llamar a la policía. De repente ella se levanta, vuelve, me coge de la mano y se me lleva a la residencia de estudiantes donde vive. Pasamos una noche maravillosa. Nos carteamos durante mucho tiempo. Esta chica acabó siendo la protagonista de la escena de Adán y Eva en la película de La Biblia, de John Houston.[12] No nos entendíamos nada. Ella hablaba sueco y yo español. Luego hizo algunas películas más. Me la encontré algunos años más tarde en Roma, y tomamos unas copas recordando nuestro bonito encuentro.


  La tercera vez que se desató la pulsión ocurrió en la discoteca Bocaccio de Barcelona. Pasó con una famosa modelo de la que me voy a ahorrar el nombre. Después, nunca me volvió a ocurrir nada parecido. La pulsión desapareció tal como vino.


  


  Quiero dejar claro que todo este asunto de mi pulsión ahostiadora no tiene nada que ver con el sadomasoquismo. Soy íntimo de Domina Zara, que es una señora muy pacífica. Nos queremos mucho. Tengo muy claro qué cosas me gustan y cuáles no. Me gusta mucho más atar con esposas o cuerdas que con estas cosas de cuero a las que les ponen forro para que no duela. El sadomasoquismo incluye la violencia consentida, pero sólo como un ingrediente más. No hay violencia machista; conozco a parejas que se intercambian los papeles, aunque dominan más las mujeres. Obviamente, con mi señora nunca he podido llevar a la práctica estos juegos, porque a ella no le gustan. Pero a veces, cuando tengo ocasión de ejercerlos, hay cosas que me gustan mucho, como azotar el culo: es lo que más me pide la esclava que tengo. Pero de mi esclava no voy a contar nada. Uno es un caballero. Gracias a ella he llegado a la conclusión de que lo que más les gusta a las mujeres son los azotes. Sobre todo el azote en el culo. Mi esclava me dice: «Me he comprado tal látigo, me he comprado tal fusta»… Es joven y guapa, pero, a mi edad, ya no estoy para muchas fiestas. A mí me gusta llevar a las chicas a comprarse sujetadores. Hoy, poca cosa más podría hacer.


  El médico me autorizó la Viagra. Pero no me la he tomado. Lo que sí he probado mucho es el popper. Antes era un cristal cerrado, que rompías e inhalabas. Cuando estaba con ganas, me tomaba uno con mi mujer. Pero después nos dábamos cuenta de que teníamos heridas por todo el cuerpo, ya que el tubito de cristal te dejaba todo el pecho lleno de cristalitos y con el roce acababas lleno de sangre. Parecerá una barbaridad, pero tiene su gracia. ¿Por qué no gozarlo? ¿Quién lo prohíbe? ¿A quién hace daño? Yo quería hablar de cómo nos trata este país y sus mandamases a quienes tenemos aficiones como el fetichismo o el sadomasoquismo. Hemos reconocido a los homosexuales todos los derechos exigibles. ¡Los sadomasoquistas también tenemos derecho a existir, pero se nos trata como si fuéramos delincuentes! El amor sadomasoquista es el más perfecto que existe. No es ninguna perversión, sino una enorme diversión. Si el gran género del cine es la comedia, el gran género del sexo es el sadomasoquismo, que exige un guión, un decorado, un vestuario… A veces me parece que los sadomasoquistas vamos para arriba, que el sado y otras cosas han sido por fin bien aceptadas. Otras, da la sensación de que vamos para atrás. Hay mucha censura, quizá más que antes. A veces me parece que todo es cada vez más políticamente correcto y aburguesado.


  Pero hay lugares que son como oasis. En el Festival Erótico de Barcelona he conocido a parejas muy majas que me envían fotos. Todas son muy felices con su sexualidad. Para la gente de mi edad, la simple desnudez no resulta tan atractiva. A mí me gustan las mujeres vestidas. Tengo un cuento pensado que quizá algún día convierta en un guión: en una playa nudista, donde todo es tan pulcro, el protagonista hace enormes esfuerzos por seducir a una chica maravillosa. ¡Y todo con la intención de llevársela a casa para poder vestirla!


  JUAN JOSÉ BIGAS LUNA
Barcelona, 1946
Cineasta


  «Me excita que las actrices sean como el barro en mis manos»


  Cuando era niño, estaba convencido de que el pecho de las mujeres estaba relleno de leche. Tanto, que a veces me acurrucaba debajo del sobaco de mi madre por si acaso reventaba alguna teta y me mojaba.


  A los doce años estaba muy desarrollado para mi edad, y durante unas vacaciones en la costa me ligué a una muchacha alemana bastante más mayor; siempre he tenido una gran vocación europea. Nos resguardamos en un lugar tranquilo para acariciarnos y, para mi sorpresa, se dejó tocar el pecho. Experimenté un gran placer al palpar mi objeto de deseo, descubrí un universo táctil que desconocía, fue maravilloso, pero… ¡qué decepción tan grande! También fue la caída de un mito: ¡sus tetas no estaban rellenas de leche!


  El pecho femenino es un elemento mágico, maravilloso; tiene un alto grado de erotismo y sensualidad. Sobre todo porque representa la alimentación. En la caricia a una teta se mezcla la comida y el sexo. Y aunque me gustan los pechos de todo tipo, dicen que el que cabe en una mano tiene la medida perfecta.


  También me gusta mirar: soy un voyeur absoluto. Me he llegado a disfrazar con pelucas para poder observar tranquilo a la gente. Fue Buñuel quien me incitó a probarlo, él también lo hacía. Una vez hice una apuesta con Cuca Canals, mi guionista: le dije que pasaría por su lado, la tocaría y no me reconocería. Llegué a entrar en su casa fingiendo ser el fontanero y le reparé una cañería. He llegado a andar disfrazado por el Festival de Cine de San Sebastián y no me ha reconocido nadie. El disfraz es muy liberador. El personaje de una película aparece cuando disfrazo al actor. Hasta el día de las pruebas de vestuario, no existe.


  La pasión voyeurística de los españoles es algo que viene de muy lejos. Ya en Volavérunt hablo del coño de la duquesa de Alba, odiada y querida a partes iguales en los tiempos de Goya y Godoy. El pintor la retrató vestida, en una versión digerible para todos los públicos, y también desnuda, en un guiño a lo que realmente somos. Me encanta el coño de La maja desnuda; es el origen del mundo, como decía Courvet. De nuestro mundo.


  El sexo es vida; soy un biofílico, igual que existen necrofílicos que aman la muerte. Soy un enamorado del amor y de la buena mesa; si no comes, te mueres, y si no haces el amor, se acaba la especie. Los seres humanos intelectualizamos la comida y el sexo: ponemos cuchara, mesa y mantel igual que compramos lencería fina o nos perfumamos. El erotismo es una sofisticación del sexo, la creación de un universo maravilloso que embellece el placer. El erotismo fue un invento de la mujer: cuando hacíamos el amor de espaldas, como los perros, fue ella la que se volvió a mirar al hombre y un acto que duraba cinco minutos comenzó a alargarse horas. Por eso siempre prefiero hacer el amor a follar. Cualquier transacción sexual contiene un momento de amor.


  


  Buena parte del erotismo de mi cine nace de mi educación católica. Mis películas no serían las mismas sin la represión, el ajo, el jamón y el aceite. Un cineasta como yo sólo puede pertenecer a una sociedad tan reprimida como la española. Mis primeras películas, como Bilbao o Caniche, son la obra de un perturbado por su educación franquista. La carga de erotismo que llevan sirvió para exorcizar mis fantasmas sexuales. Gracias a mi cine, me he ahorrado facturas enormes del psicoanalista.


  Una parte de mis temas se centra mucho en nuestro país, este país que adoro y que odio. Bueno, al fin y al cabo soy español. Y me baso en la observación de la gente de esta tierra, de sus virtudes y miserias. Mi deseo es mostrar el mundo en el que he crecido y aquello en lo que nos hemos convertido con el paso de los años. Desde que me introduje en el cine, a mediados de los años 70, la sociedad española se ha transformado como ninguna. Siempre hubo mucho erotismo en mis películas, pues la sociedad mediterránea es una sociedad erótica. Pero también he procurado dibujar el mapa de nuestras paranoias.


  Bámbola es pura sexualidad: el culo de Valeria Marini tenía un lugar muy importante; también su pecho. La teta y la luna es más dulce: está matizada por la mirada del niño protagonista. Había erotomanía en Las edades de Lulú, porque la novela de Almudena Grandes tiene un enorme contenido erótico. Y en Jamón, jamón retrato los prejuicios que tienen los españoles y cómo la sexualidad acaba siendo más poderosa que cualquier prejuicio.


  En los quince años transcurridos entre Jamón, jamón y Yo soy la Juani han cambiado muchas cosas en la mujer española. Los dos personajes vienen a encarnar ese cambio. Silvia —⁠Penélope Cruz⁠— es la niña naif y deseable del fin de sigloXX, una víctima del machito ibérico. Por eso me gusta tanto la escena en que Penélope está debajo del anuncio gigante de calzoncillos, con el paquete de Javier Bardem encima de su cabeza.


  Fue 1992 el año mágico de las Olimpiadas de Barcelona, de la Exposición Universal de Sevilla, del Quinto Centenario… España acreditaba ante el mundo su entrada en la modernidad. Y en ese escenario me pareció que sería bueno contar una tragedia llena de sexo y celos, jamones colgando, burdeles de autopista, toros de Osborne… Es una historia entre lo viejo y lo nuevo, entre el país anterior y posterior a ese 1992. En ese escenario, presento a dos personajes que son casi arquetípicos. Hay un momento en que se resumen en una frase, en la que Penélope Cruz le dice a Javier Bardem:


  —¡Eres un guarro!


  Y él le responde:


  —¡Y tú, una jamona!


  Esa frase siempre me ha fascinado. En España, una chica guapa se considera una jamona, un producto alimenticio; para los españoles, la belleza es comestible.


  


  La Juani es otra cosa. Es ella la que mete mano en los huevos a los hombres, la que desabrocha el cinturón y baja los pantalones. Ya no está bajo el yugo del machito. Se ha liberado de verdad. En ella puede verse el paso de la mujer española del sigloXX alXXI. Es la nueva mujer: no tiene problemas para encarar al varón, ya no es ninguna víctima, pelea de igual a igual con los hombres y es dueña de su sexualidad.


  Las jóvenes de veinte años de hoy ya no tienen nada que ver con las de quince años atrás. En este país, las relaciones sexuales siempre han estado marcadas por el miedo. Y ahora resulta que la gente joven ya no se detiene ni ante el sida: ¡follan sin condón! La Juani es un ejemplo: si le apetece, se tira a quien le dé la gana. No se debe a nadie más que a sí misma. Es una mujer completa, dura, con un lado masculino.


  Otra característica de los jóvenes de ahora es que tienen más igualdad sexual. La seducción siempre será femenina, porque la mujer es la que seduce, pero la acción antes era patrimonio de los hombres y ahora ha dejado de serlo. Es lo que muestra la película; en las escenas de sexo, la Juani se atreve a llevar la voz cantante, a desnudar, a lamer y lo que haga falta sin esperar a ser invitada. Es un modelo de mujer rabiosa, que ha crecido en el asfalto y que conoce los códigos necesarios para moverse por el mundo, aunque, como todos, también es víctima de las injusticias sociales.


  En el casting para encontrar a la Juani conocí a una chica que me puso la piel de gallina. Cuando le preguntamos qué hacía los sábados, contestó:


  —Voy a ver a mi abuela y le leo el periódico. Se está muriendo y se hace sus necesidades encima. Necesita que alguien la cuide. Así, mi madre puede salir ese día. Cuando vuelve, me maquillo, me pongo la minifalda y me voy a follar.


  Ése es el espíritu de la Juani: una mujer fuerte, liberada y moderna. Un tipo de mujer que cada vez abunda más, pero que aún se ve poco, porque la influencia de los modelos estéticos de la televisión sigue siendo muy fuerte. Muchas adolescentes prefieren rellenarse las tetas de silicona, vestirse a la moda y someterse a los dictados de sus novios. En cambio, la Juani tiene ideas propias.


  De las tres mil chicas que pasaron por el casting aprendí muchísimo. Por ejemplo, ¿qué hace una niña de esa edad cuando se separa de su novio? La respuesta es que todas quieren cambiarse el peinado, teñirse, ir a la peluquería, se hacen un cambio de look de la hostia o se compran unas medias de rejilla para irse a la discoteca a ligar, o comienzan a vestir con prendas más sexies y provocativas. Además, casi todas quieren hacer un viaje a Italia; este punto me sorprendió mucho. Algunas todavía se creen un poco esa imagen de los italianos como seductores amables que las van a pasear por una ciudad de postal y las invitarán a cenar en un restaurante caro y las tratarán como a señoritas.


  


  En todo este proceso me he dado cuenta de que los jóvenes de hoy tratan de reconstruir los rituales que les faltan. Ya no participan de los ritos iniciáticos del pasado, que daban un sentido de pertenencia. Por eso necesitan el tunning, a veces las drogas… Además, se han tragado completamente el cuento de que si no tienes éxito no eres nadie. Pocos se dan cuenta de que seguramente sea al revés. Quienes acceden al éxito, pronto comprenden que haría falta estar entrenado para ser famoso o tener una especie de carné para ello. Si no, se puede llegar a pasar muy mal. Es algo muy difícil de soportar; todo el mundo desea ser famoso, pero cuando se llega a la fama, la gente descubre que no es nada y que además no pueden vivir sin eso que no es nada. Muchos no están preparados y les sienta mal, se vuelven adictos. El éxito es un camino a la infelicidad. He conocido a pocas personas que sepan llevarlo bien.


  Cuando una actriz comienza a cumplir años, a veces entra en crisis. Hay muchas actrices jóvenes que viven a caballo del ego que da el cine. Las mujeres son, en general, más listas que los hombres. Pero la edad les preocupa demasiado. No toleran hacerse mayores. En cambio, un hombre asume la edad como un plus. A veces, cuando llegan a según qué edad, las actrices comienzan a notar que les dan menos trabajo; dejan de contratarlas, y si no están preparadas, se pegan el gran batacazo. Algunas caen en depresiones; otras, simplemente aceptan con resignación que cuando pierden la tersura de la juventud, ya no las van a contratar. Como si no hubiera papeles para mujeres maduras. Lo he vivido muy de cerca, y además estoy preparando una película sobre el éxito y la fama.


  Este aspecto también forma parte del proceso de creación de una estrella; y dicen de mí que soy un star maker. Me excita que las actrices sean como el barro en mis manos: es un gran poder. Es cierto que Penélope Cruz o Javier Bardem empezaron en mis películas. Pero no sé si mi papel llega tan lejos como para empujarlos al estrellato.


  Una de las cosas que más me gusta de mi trabajo es el proceso que va de la transformación de una persona a personaje. Y después, el paso de este personaje a estrella también es maravilloso. Pero a medida que avanza el proceso, mi intervención es menor. Una vez creado un personaje, mi capacidad para convertirlo en icono es limitada. Eso lo hace el público, la gente o la misma actriz, que tiene que creer en la propuesta. Todo ello es una alquimia, pura brujería que no manejo yo solo.


  Puede que crear personajes sea un acto de arrogancia. Pero me veo más como una especie de Pigmalión. Me enamoro muchísimo de mis personajes. Es un juego bonito que ya pasó antes con Penélope y otras actrices. La primera premisa es: vamos a descubrir una artista. Si después se convierte en estrella, mejor aún. Algunas veces, en este proceso, las actrices se me enamoran. Me he visto más de una vez enredado en un juego edípico con ellas. A menudo provoco conscientemente esas relaciones de seducción. Pero procuro que no haya lugar para confusiones. Me gusta mucho desear: necesito hacerlo y me da mucha fuerza para crear. Pero no les pongo la mano encima a las actrices. Hay directores que no opinan así; confiesan relaciones con ellas y aseguran que les da vitalidad el sexo con sus musas. En mi caso, prefiero mantener las distancias. Antes me acostaría con el personaje que con la actriz: con Silvia antes que con Penélope, con la Juani antes que con Verónica. No es que Penélope y Verónica no me gusten —⁠estaría loco si dijera eso⁠—, es que a Silvia y a Juani las conozco más.


  VERÓNICA ECHEGUI
Madrid, 1983
Actriz


  «También nos apetece penetrar al hombre, pero aún tenemos muchos tabúes con el ano»


  Creo que tenemos una serie de patrones que nos sirven de máscara, actuamos sin cesar ante los demás para que no descubran nuestra fragilidad. El ego no nos permite desarrollarnos ni mostrarnos vulnerables. Pues bien, yo soy vulnerable, tanto o más que el personaje de la Juani. Como ella, como todos, intento entender el sentido de la vida.


  La Juani tiene un carácter muy enérgico y justiciero, y hay mucho de eso en mí. Bigas Luna hizo un casting enorme para encontrar a su personaje, buscaba directamente a una chica del extrarradio. En las pruebas me presenté vestida de chica de barrio. En el segundo casting le dijeron a mi representante que no daba del todo la talla, así que en el tercero entré soltando tacos y me inventé historias alucinantes sobre discotecas, noches de juerga, sexo, drogas, coches tuneados…


  Pude echar mano de mi propia experiencia de vida; de adolescente, pasé un año en un instituto conflictivo de extrarradio donde había broncas casi todos los días. Fue una tortura. Estaba en el barrio de Saconia, que antes era una zona barraquista de las afueras de Madrid. Habitualmente tenía que enfrentarme a situaciones bastante desagradables con malotas que se pasaban el día dándose de hostias por nada. Iba a clase inquieta, con la incertidumbre de qué iba a pasar. Sentía que si venían a por mí, o hacía el papel de loca y me tiraba al cuello de quien hiciera falta, o me iba a tocar recibir palizas. Y opté por la locura; creo que ahí aprendí el papel de mujer un poco agresiva. Pero por dentro me moría de miedo, la violencia me espanta.


  


  Para prepararme el personaje de la Juani fui mucho a Móstoles, a bailar en la calle con un grupo de fans del break dance. También iba a centros comerciales de las afueras, a hablar con chicos y chicas, y les preguntaba sobre sexo. Quería darle muchos matices al personaje y puse a prueba todos mis prejuicios sobre las Juanis: quería ver si alguna me tiraba por tierra mis ideas. Las sorpresas no tardaron; me encantó escuchar a un bakala que me hablaba de sus experiencias sexuales con hombres. Una noche, estando de juerga con ellos, salió el tema y todos empezaron a poner cara de asco.


  —¿Qué pasa? —les dije—, ¿no os atreveríais a daros un beso con un tío? ¿Ni siquiera lo probaríais por curiosidad?


  —¡Pero qué dices, tía, no somos maricones! ¡Qué asco!


  De repente, ese chico, que siempre intentaba agradar a todo el mundo, se atrevió a dar un paso al frente.


  —A mí me gustaría probarlo, sólo para saber qué se siente…


  La que le cayó fue atronadora:


  —¡Ah, maricón, maricón, maricooooón!


  —¡Bueno, bueno, un momento! —⁠grité⁠—. ¿No veis que sois unos machistas? ¡Olé tú, chaval, qué valiente eres por decirlo! ¡A ver si le escucháis, que es el único que tiene el valor de decir lo que siente!


  Luego, ya sin gente, se me abrió un poco más:


  —No sé, tía, tengo claro que me gustan los coños, pero si viene un tío y me come la polla, ¡pues también me gusta!


  Tenía ganas de experimentar, pero no sabía cómo empezar. Me pregunto si su entorno le habrá permitido tirar al monte.


  Lo primero que me llamó la atención de las Juanis que conocí es que están muy condicionadas por sus novios. Sienten que tienen que cumplir con las expectativas. Esto significa que, en la cama, creen que tienen que ser un poco conejas, follar mucho, chuparla bien, saber moverse… Es decir, una mujer sexualmente activa pero con un fondo absolutamente clásico, sin salirse del guión de la exigencia del hombre. En el fondo, es el modelo que todas hemos mamado; y no sólo en el mundo de las Juanis, aunque ahí sea más evidente. Ahora tenemos más acceso a información sexual y más posibilidades para operar sobre nuestras vidas, pero estamos desbordados: no sabemos muy bien dónde ni cómo ubicarnos. El resultado es que todo se queda un poco como estaba, en lo clásico. Parece que los chicos están muy preocupados por esconder su lado femenino y sacar pecho. También se preguntan qué hacer con ellas en la cama, no tienen mucha idea de cómo satisfacerlas.


  Ellas parecen un poco más evolucionadas, más reivindicativas y abiertas a probar cosas nuevas. Creen que si el novio no las satisface, tendrán el valor para darle puerta y buscarse otro. Pero no es real. A las Juanis les parece perverso salirse del guión; en el fondo se sienten incómodas, han interiorizado mucho el papel de hembras. En cuanto se desvían de ese rol, nace en ellas la necesidad del apego. Y el salto hacia la libertad se les hace demasiado grande.


  En general hablo mucho de sexo con la gente: quiero saber y aprender; me resulta muy curioso cómo lo viven los demás, cómo siente cada uno el sexo. Me fascina que haya gente a la que le guste que le metan caña, que tengan rollos con gente mayor, con dos hombres, que les metan un pie en el culo… ¿A quién le cabe un pie en el culo? Quién sabe, igual me gustaría probar eso… La gente es capaz de todo en la cama cuando se suelta.


  


  Los novios de las Juanis son otra cosa, siguen representando el papel del típico cachitas con camiseta y el paquete de Ducados en el hombro. Sólo que cambian el Ducados y el 600 por el coche tuneado. El concepto que tienen de la sexualidad es el mismo: siguen con la idea de que todo lo que se empieza tiene que concluir, que hay que cumplir unas expectativas y estar a la altura de lo que se espera de ti. O sea, que la sexualidad sería una cosa con principio y fin, porque si alguien no termina, siempre va a haber un ego dañado. Si ella no se corre —⁠o no finge⁠—, él lo va a pasar mal, pensará que no ha estado a la altura y se preguntará qué ha hecho mal. Les falla el planteamiento del acto sexual; han crecido aceptando un montón de convenciones.


  Yo misma me siento poco libre en el sexo. Mi única ventaja es que tengo el conocimiento, las personas y la conciencia suficientes como para empezar a trabajármelo. Tengo el tiempo suficiente por delante como para investigarme y aprender lo que me gusta en la cama. Es importante saber de quién te quieres rodear, entender que quizá no tienes nada que ver con la gente que te ha rodeado siempre.


  Mi padre es abogado y mi madre, funcionaria de medio ambiente. Mi relación con ellos siempre ha sido complicada. Hasta que no me he colocado fuera de su radio de acción, no he podido dedicarme realmente a luchar por mis sueños. Ellos no querían que fuera actriz, y yo era tremendamente infeliz tratando de adaptarme a algún modelo que pudiera satisfacerles más; no veía la luz por ningún lado e iba dando bandazos por la vida. Ni siquiera sabía por qué me sentía mal. Y como en casa tampoco recibía el espaldarazo que necesitaba, decidí apostar por mí e insuflarme la confianza suficiente como para empezar de cero; luché y me convencí de que valía para esto. El peso que tienen los padres y sus opiniones sobre nosotros es innegable. Son sus miedos los que provocan miedo en nosotros. Es curioso descubrir el juego de lo que somos y de lo que han influido en nuestras vidas.


  


  En el sexo, tuve un despertar potente. Fue hacia los trece años. Si me apetecía besar a un chico, lo hacía. Todo lo descubrí sola, en el colegio, con mis compañeros. Mis padres no me contaban nada y me dije que tendría que averiguarlo por mis propios medios. Más bien, he sido yo quien ha potenciado la conversación en casa: me sentaba a interrogarles, a hacerles preguntas incómodas para romper el hielo.


  Mi primer recuerdo sexual fue a los seis años, en el colegio. Entré en una seta gigante que había en el patio y vi a dos niños tocándose. Me quedé mirándolos, muy sorprendida. Después, en la comunión de un amigo que iba de marinerito, sentí deseo por primera vez. Lo viví como si estuviera en un cuento de hadas y él fuera mi príncipe. En otra ocasión, me pareció ver a dos de mis primos, chico y chica, haciendo algo sexual. Y me ocurrió un poco como a la niña de Expiación:[13] sentí que me daba de bruces contra el mundo del sexo, que se me rompía la inocencia. Cuando el niño se sexualiza, se abre un abismo ante sus pies, y todo es misterio y vértigo.


  Tuve mis primeros escarceos eróticos a los nueve años. En verano, pasaba las vacaciones con un amiguito que se llamaba Miguel. Un día, encontramos unas revistas porno y nos quedamos alucinados. Flipábamos con todas esas mujeres con las bocas abiertas y llenas de penes. Me parecía algo totalmente ajeno a mí; me decía: «Yo no tengo esto, no soy así. ¡Qué mujeres tan raras!». A raíz de todo lo que vimos, se nos metió en la cabeza que teníamos que hacer el amor. Pero claro, era una idea de críos, no teníamos ni idea de cómo se hacía. Miguel se puso encima de mí y le pregunté:


  —¿Y ahora qué?


  —Pues no lo sé… ¿Notas algo?


  —No, no, nada de nada.


  —Voy a moverme, a ver qué tal.


  Lo único que hacíamos era imitar la puesta en escena de la pornografía que habíamos visto, pero ni siquiera nos imaginábamos que él tenía que meterla dentro de mí. Y claro, no hicimos nada. Pero cuando nos levantamos, estábamos superfelices y empezamos a gritar:


  —¡Hemos hecho el amor! ¡Hemos hecho el amor!


  En realidad, mi primera vez llegó mucho más adelante, a los dieciséis años, y fue bastante decepcionante. No sentí nada de lo que esperaba. Es que fue un poco por sorpresa; no fue bonito. Casi el cien por cien de las mujeres decimos siempre que no fue bonita esa primera vez, pero es que, cuando no estás acostumbrada, puede ser una experiencia más bien traumática recibir una polla dentro de ti.


  


  Tengo una idea que me ronda a menudo por la cabeza: una parte de mi siente que soy un recipiente, lo que me crea una sensación terrible de desorientación en el sexo. Es verdad que lo femenino tiene que ver con la receptividad, pero lo que ocurre es que hay una indignación de fondo por cómo nos tratan a veces los hombres. En el mundo animal se ve muy claro que el sexo a veces se vive como una dominación, un usar y tirar del macho hacia la hembra. Cuando las tortugas hacen el amor, el macho le provoca heridas a la hembra que pueden llegar a ser profundas. Los leones muerden a las hembras al montarlas. Aunque el coito puede llegar a ser sumamente placentero, no deja de suponer que haya alguien que se mete dentro de ti y comienza a bombear: es una sensación muy fuerte para una mujer. Es como dejar que alguien entre, se pasee por mi casa y deje su marca dentro de mí. Hay que darle mucha confianza a un hombre para dejar que te penetre. Quizá sea una visión demasiado feminista, pero como mujer sé que es muy fuerte nuestra vulnerabilidad.


  Ahora se debate mucho sobre violencia de género. Pienso que todos somos asesinos o violadores en potencia, en el sentido en que si la vida nos pone en la situación, puedo matar o violar. «Yo puedo violar» es una frase que, en cierto modo, he podido sentir alguna vez; los seres humanos tenemos ese lado oscuro, esa sed de poder sádico. A muchas mujeres también nos apetece penetrar y explorar al hombre; poseerlo. Si no lo hacemos más es porque los hombres y las mujeres todavía tenemos muchos tabúes con el ano.


  


  Bigas Luna tiene una trayectoria infalible como generador de iconos sexuales. Y cuando un personaje se convierte en icono, la gente tiende a confundirlo con la persona que lo interpreta. Pero no me siento por dentro esa mujer voluptuosa que es la Juani. Mi manera de despertar el deseo no es tan directa. Tengo mis caderas, mi culo y tal, pero además poseo otros recursos que me parecen más sutiles, con los que a veces el resultado es más intenso.


  Sinceramente, estoy un poco perdida en cuanto a la idea que tienen los hombres de mí misma. No sé qué transmito. Imagino que, después de la Juani, piensan que tengo una sexualidad un poco salvaje. Pero es el icono que ha creado Bigas, no yo. Si estuviera más perdida de lo que estoy —⁠porque perdida estoy, pero no tanto⁠—, quizá podría haberme hecho daño creyéndome el personaje. Pero tengo la sensación de que he salido bastante bien parada. Me lo he pasado muy bien. El problema aparece cuando una actriz se identifica con su personaje. Pero no es mi caso.


  Me doy cuenta de que se espera de mí que me comporte como una tía sexy. Y juego a ir a la contra. Cuando me invitan a un estreno, pienso: «¿Por qué no me pongo una camiseta de los Ramones y unos vaqueros rotos?». Una cosa es que un día te apetezca ponerte guapa con un vestido tremendo y la cara pintada, y otra cosa es que se convierta en una obligación promocional. Soy consciente de que estoy jugando a vender mi imagen en público, pero aún estoy con la duda de si entro a ese juego en serio. Si me planteo que voy a hacer de mí un producto, ¿en qué lugar me pongo? No siento que tenga esa necesidad. Lo que me interesa es trabajar, aprender y vivir. El dinero me parece un asunto secundario y estoy segura de que, conforme gane en seguridad y conciencia, tenderé a hacer cada vez más lo que me dé la gana. Hay mucho ruido en el mundo, muchas vanas promesas de fama. Y cuesta concentrarse en: ¿qué me pasa?, ¿quién soy yo?, ¿qué es lo que quiero? Ésas son las preguntas que realmente me importan ahora.


  MARIANO ALAMEDA
Madrid, 1972
Actor y psicoterapeuta


  «Al salir de clase era una gran endogamia sexual»


  No había manera, no me contrataban en ninguna parte. Durante dos años intenté ser actor; acababa de salir de la facultad de periodismo y me había dado cuenta de que lo mío no era ponerme detrás de la cámara, sino delante. Cuando estaba a punto de dejarlo, me ofrecieron un papel en la serie Hostal Royal Manzanares. Y ahí empezó todo. Tenía veintitrés años. Poco después me vi en una serie completamente diferente. Al salir de clase comenzó a emitirse en 1997 y fue un éxito inmediato. El fenómeno fan que vivimos resultó enorme.


  Aquellos tiempos fueron un delirio. Vivíamos prácticamente encerrados en el plató, rodeados de gente joven y guapa, ganando un montón de dinero y cosechando fans. Ahora lo recuerdo como si lo hubiera soñado. Más allá de la serie, el mundo no existía. Sólo nos relacionábamos entre nosotros y se crearon muchas relaciones de pareja: Al salir de clase era una gran endogamia sexual. Mi personaje, Íñigo Vidal, tenía un lío con Lucía Jiménez, que interpretaba a Silvia. Era la primera de las dieciséis relaciones que me iban a deparar los guionistas. Pero la vida real no estaba demasiado lejos de la ficción…


  El éxito fue devastador. Uno no había dejado de ser quien era, pero la mirada de todo el mundo te cambia radicalmente. Todos comienzan a tratarte de otra manera, incluso tus propios padres. Con lo cual, tu Yo se ve sometido a una nueva mirada exterior que te obliga a modificar tu idea de ti mismo. Te vuelves adicto a ese nuevo lugar que ocupas.


  Si esa mirada se altera porque de pronto dejas de salir en pantalla y en las revistas, se te viene encima una crisis impresionante. Entonces aparece la pregunta clave: «¿Quién soy yo?». Cuando me di cuenta de que no podía responderme, comenzó a gestarse en mi interior un cambio más profundo de lo que podía esperar.


  


  La endogamia comenzaba de buena mañana. De madrugada, te venía a buscar un coche privado. A veces ni siquiera te quitabas el pijama; dormías los cuarenta y cinco minutos del trayecto hasta los estudios Picasso de Tele5 y, una vez allí, te despertaban, te vestían y te maquillaban. Vivíamos encerrados en ese lugar durante diez, doce o catorce horas diarias. Mi camerino era el número uno y lo compartía con Daniel Huarte, el único actor que se quedó los cinco años de la serie —⁠yo estuve los tres primeros⁠—. Al lado había otros catorce camerinos, todos ocupados por jóvenes de dieciocho a veinticinco años. Después de pasar todo el día encerrados ahí dentro, sólo salíamos si la cadena nos mandaba a un estreno o si un amigo organizaba una fiesta en su casa.


  En ningún momento tuve un poder de decisión oficial sobre quién entraba o salía del reparto, pero en los últimos tiempos tenía una influencia considerable. Los directores y técnicos iban y venían, pero los actores estábamos todo el tiempo. Cuando llegaba un nuevo director, nuestra opinión era escuchada para mantener el buen rollo. No teníamos tanta capacidad como para recomendar que se contratara a un amigo o amiga, pero sí nos permitíamos hacer sugerencias.


  Si sentía una atracción especial por una actriz, me empeñaba en que hubiera más secuencias con ella. Pero si me daban a una actriz que no me gustaba tanto, saboteaba la escena. Por tanto, los guionistas potenciaban mis gustos. Llegó un momento en que la amante, la pareja o la novia de turno salían exclusivamente del reparto de la serie. Finalmente nadie, absolutamente nadie, mantuvo a su pareja anterior. Las relaciones que se traían de antes llegaban a su fin y se empezaba a salir con alguien de la serie. El cambio de estilo de vida era muy duro y había que hacerse un hueco.


  Durante aquellos tres años no tuve novia fija. Sólo pensaba en compartir la cama con chicas que andaban en el mismo sueño del Olimpo que yo. Es algo frecuente en la fama audiovisual: Angelina Jolie sólo se permite estar con alguien que esté a lo que ella considera su altura, es decir, con Brad Pitt. No quiero decir con esto que su amor no sea real, ¡todo lo contrario! Lo que pasa es que tu ego está colocado ahí y necesitas a otro ego que lo acompañe desde esa misma altura: nos pasa a todos. Las celebridades se gustan.


  


  Siendo famosos, teníamos la posibilidad de acostarnos con muchas chicas. Digo posibilidad porque no siempre lo aprovechábamos. Por mi carácter, en algún momento perdí el norte. Pero, a pesar de todo, seguía siendo el Marianito de Hortaleza, el chico de toda la vida… Así que acabé sin entender por qué tal chica o tal otra me gritaban por la calle «¡Tío bueno!». Todo fue empezar a emitirse la serie y de repente las chicas se me ponían a chillar o se me desmayaban. Obviamente, estaban viendo un fantasma. Porque Iñigo no existía. Cuando se me insinuaban, les echaba un jarro de agua fría:


  —No soy el que crees que soy. Tú estás enamorada de un personaje de ficción, no de mí.


  Un actor siempre trata de mostrar una imagen óptima, y a esa imagen se engancha la fan. Tanto es así, que comencé a darme cuenta de que las chicas no me escuchaban. Ya les podía decir: «Estoy haciendo un curso de vela en la playa de Soria», y les parecía totalmente razonable.


  Estaban tan preocupadas mirándose a sí mismas mientras hablaban con su ídolo, que toda la atención se les iba de mí. Recuerdo que, después de miles de cortes y jarros de agua fría sobre fans demasiado invasivas, Sergio Peris Mencheta me preguntó:


  —Hagamos lo que hagamos, digamos lo que digamos… no van a ceder, ¿verdad?


  —No, amigo mío… No van a ceder.


  Después de media hora aguantando la mirada embobada y los comentarios de la fan de turno, le decíamos:


  —Niña, ¿por qué no te vas con tus amigas y nos dejas en paz?


  Y la niña contestaba:


  —¡Ja, ja, ja! ¡Qué raros sois! ¡Qué monos!


  Y seguía ahí, sin moverse de nuestro lado.


  Todo ello nos conducía irremediablemente a emplear cierta actitud sádica y a tratar de pasárnoslo bien a costa de la gente. Quizá sea que una fan radical ve en el hecho de hablar con su ídolo adolescente lo mejor que le ha pasado en su vida y, por tanto, estará dispuesta a pagar el precio que sea, incluso si la humillas o le pides cualquier favor sexual. No quiere decir esto que echara mano de mi sadismo constantemente, pero a menudo pude ver actitudes de ese tipo. Además, ser tan deseado te despierta la vena del poder y de sacar provecho de los demás. Cuando tienes veinte añitos, ganas millones, todo el mundo te adula y tienes a trescientas niñas tratando de acceder al reservado para estar contigo, no se te ocurre follártelas a todas, pero te puedes permitir el lujo de señalarlas y decirle al tío de seguridad:


  —Quiero que dejéis pasar a ésa, ésa y ésa.


  


  En una ocasión, estaba en un coche junto a dos compañeros de la serie, y de pronto alguien abrió la puerta y se colaron tres chicas.


  —¡Llevadnos con vosotros! ¡Iremos a donde vayáis!


  —No, no, disculpa: somos demasiados. En este coche sólo caben cinco personas.


  En ese momento, una le dijo a otra:


  —Tía, bajémonos; cogemos un taxi y les seguimos.


  —Vale, venga…


  La chica se bajó del coche y su amiga la traicionó cerrándole la puerta en las narices.


  —¡Venga, venga, vámonos, que ya somos cinco y ahora cabemos todos!


  —Pero ¿cómo le puedes hacer eso a tu amiga? —⁠le pregunté.


  —No, no —respondió—, si no es mi amiga… ¡Es mi hermana! Y hay confianza. ¡Vámonos!


  Muchas personas creen que lo que sucede en la pantalla es verdad. Y si les sacas del delirio, entran en un momento de crisis.


  Una vez le dijeron a mi madre:


  —Usted es la mamá de Íñigo…


  —Sí, sí, soy yo.


  —¡Pues dígale que la madre lo está engañando! —⁠Después recapacitó un momento y añadió⁠—: Pero la madre tiene que ser usted… ¡Usted es ella! ¿Qué hago contándoselo? ¡Mala madre! —⁠Y se fue.


  De aquellos tiempos me queda un montón de buenos amigos. Juntos, hacíamos clan para protegernos. Antes pensaba que nos uníamos porque éramos los más guays; ahora me doy cuenta de que era instinto de conservación. Eso sí, todos sospechábamos que vivíamos una borrachera. Y lo expresábamos como podíamos, en conversaciones de borrachos de éxito. La conciencia llegó más tarde.


  


  Lo más fuerte fue vivir la experiencia caótica de una gira por provincias. Da la sensación de que, en las poblaciones pequeñas, la gente es más recatada y la sexualidad está más contenida. ¡Pero es todo lo contrario! Una vez, los actores de la serie fuimos a Jerez para participar en un partido contra la droga. De repente me encontré frente a diecisiete mil personas que coreaban el nombre de mi personaje. A la salida del estadio, fuimos escoltados por la policía. Al llegar al hotel, me asomé al balcón y me encontré con una escena digna de la plaza de San Pedro del Vaticano. Había una cantidad de gente impresionante. De repente empezaron a aporrear la puerta. Eran más fans, que habían localizado la habitación y seguían gritando mi nombre. Entonces me senté en el suelo, me llevé las manos a la cabeza y me puse a llorar. Nunca me he sentido tan solo.


  Cuando se te viene la fama encima, tienes tres caminos para lidiar con ella: el sexo compulsivo, las drogas o la mística. Las tres son maneras de disolver tu identidad; dos de ellas son bastante peligrosas, y la otra no tanto. Lo más normal es que pruebes las tres y te quedes con alguna. Digamos que, en mi caso, he mirado dentro de las tres cajas y he elegido la última.


  Naturalmente, la cadena no se responsabilizaba de nuestro estado psicológico. Creían que nos hacían un gran favor. Ellos trataban de forrarse y nada más. Como mínimo, para limitar el daño, podrían haber contado con un psicólogo, pero ni se lo plantearon. Además, nosotros tampoco lo hubiéramos permitido. «¡Pero qué dices, tío! ¡Soy una estrella, no estoy loco! ¿Para qué necesito un psicólogo? Si necesito uno, ¡iré al mejor de Nueva York!», contestaría el actor.


  Cuando dejé la serie, aún no me había dado cuenta de la animalada que acababa de vivir. Y me fui al otro lado, a interpretar a un yonqui en una obra de teatro alternativo. Pero Al salir de clase se empeñaba en perseguirme: ¡no me dejaban cambiar!


  —¡Tú eres, tú eres! ¡Íñigo, Íñigo! —⁠me gritaban por la calle.


  Tuve una auténtica neurosis de Íñigo y lo pasé fatal hasta que Rodolfo Sancho me invitó a pasar unas vacaciones con su padre, el también actor Sancho Gracia. Una tarde, estábamos paseando todos juntos por la playa, y de repente vino una niña corriendo y le dijo:


  —¡Hola! ¡Tú eres Curro Jiménez!


  Y Sancho Gracia, un señor que ha hecho doscientas películas después de esa serie, le dijo con toda naturalidad:


  —Sí, bonita. Soy Curro Jiménez.


  Esa tarde, Sancho Gracia me dio una lección que no olvidaré: no pasa nada si soy Íñigo, Angelito, don Juan Tenorio, Dorian Gray… Llega un momento en que hay que aceptar cómo te miran. Y no puedes explicarle a la gente que no eres Íñigo.


  


  La caída llega tarde o temprano; la trae un descenso en los índices de audiencia o la trae la vejez. Cuando eso ocurre, resulta muy importante entender el concepto de crepúsculo de los dioses: si crees que después de la fama ya no eres nadie, ahí tienes la cocaína para creer que sigues en la cumbre. Cuando uno se siente allá arriba, los demás creen ver un ego enorme, pero en realidad estamos asistiendo al espectáculo de la terrible inseguridad de una persona que piensa que no merece estar donde está. Puedes ser considerada como la pin-up más espectacular del planeta, pero en el fondo sigues siendo la niña gordita con la que todos se metían en el patio del colegio. Tú finges ser esa diosa, pero al final sólo eres un ser humano.


  La puesta de sol es la misma si eres joven o viejo, rico o pobre. Pero nuestro sistema está hecho de winners y losers. Se supone que los winners consiguen la felicidad y los losers no, pero la verdad es que tengo amigos millonarios que están traumatizados con el dinero y viven con la misma neurosis económica que el mendigo de la esquina. Lo mismo pasa con la belleza; soy amigo de algunas de las mujeres más bellas de este país, y siempre se quejan de lo mismo:


  —Me falta aquí, me sobra allá, soy bajita, estoy gorda, no me gusto…


  Neurosis tenemos todos, y la mía no hacía más que crecer. Viajé por Tailandia, China, Nepal, Marruecos… En un monasterio zen de Japón me dio una crisis de pena que casi me muero. Sólo desperté en el tren, volviendo a Tokio. «Me he ido del templo y no me he dado cuenta ni de lo que ha pasado.» Tuve que recapitular para entenderlo todo: volví al momento en que llegué a las puertas del templo y tuve una conversación con el ayudante del roshi. Le dije que quería hablar con el maestro y respondió que tenía que quedarme dos años allí y aprender japonés para acceder a él.


  —¡No puede ser, haga una excepción! ¡He recorrido diecisiete mil kilómetros para llegar hasta aquí! ¡Me he preparado, he leído, me he formado!


  —Entonces no necesitas ver al roshi, eres tu propio roshi.


  Ese encuentro me devolvió la serenidad. Hace dos años que dirijo el centro de terapias y espiritualidad Nagual, en Madrid, junto a mi amigo y antiguo compañero de Al salir de clase Sergio Villoldo. Ahora simplemente soy.


  SERGIO PERIS MENCHETA
Madrid, 1975
Actor


  «Somos los últimos perjudicados por la moral sexual de la dictadura»


  —Tres kilos, señora —decía el «comadrón»⁠—. Cincuenta y cinco centímetros, señora. No ha hecho falta sacudirle, ha llorado solo. Extraído por cesárea, con dos vueltas de cordón umbilical, señora. Por eso está un poco azul, señora. Pero eso se le quita solo, ya verá…


  Don Luis, el padre de la criatura —⁠y nunca mejor dicho lo de criatura⁠—, debió pensar: «¡He tenido un pitufo!». Esto ocurría en Madrid un 7 de abril del año en que murió Franco.


  «Caco», como se le conocía en esa primera etapa de su vida, perdió el azulón de esos primeros días y rápidamente empezó a crecer. Al poco se alejó de la teta y zampaba como dos. Al año ya hablaba, y más de la cuenta. Al poco tiempo ya sabía imitar al portero, a papá y a su tío Pepe (¿quién no ha tenido un tío que se llama Pepe?). A los tres años, Caco leía y soñaba con tener un mono. Pero, poco antes de su cumpleaños, lo que tuvo fue un hermano: Juan, más conocido como «Jonjon». Él era rubio. Un nenuco. Un angelote de Murillo, vaya. Hasta parecía sensible. Caco, a lo más que llegaba era a tirarse de una banqueta al sofá de cabeza para luego exclamar: «¡Abuelo, a que soy muy bestia!».


  Jacinto, el padre de mamá, era su único abuelo, amén de héroe de la casa. Dos guerras. La cruz del valor en la Unión Soviética. La voz de Radio Pirenaica. Y ahora, la voz de las batallitas.


  Los años pasaron y el Caco se pegaba con todo el mundo en el Liceo Francés, lleno de hijos de nuevos ricos, ministros y empresarios. Hasta algún Borbón. Era una amalgama brutal de tendencias, pero reinaba el poder del dinero. Como el Caco era de los pobres, utilizó la fuerza de las tortas para conseguir ser el capitán de una panda de más de cincuenta chicos. Con cinco años, tenía una novia rubia y se ponía una gorra de capitán. La novia se llamaba Natalie, y era igual que las princesas de los cuentos: rubita, de ojos azules y con tirabuzones. La leche, vaya.


  Pero en casa las cosas eran distintas. Papá, don Luis, era un ogro. Gritaba, pegaba azotes y cuando se enfadaba con Caco temblaban las paredes. Don Luis tenía barba y exigía una disciplina en los estudios acojonante. Y es que él, de pequeño, «sacaba matrículas». Don Luis era rojo, pero parecía Hitler. Eso le decía Serioshka, que así pasó a llamarse Caco a la edad de ocho años.


  Ya por esa época, Serioshka tenía auténticos enfrentamientos con don Luis, más conocido como el ogro de la barba, o «Paparotti». Sus peleas se zanjaban con cuatro gritos, azotes y «castigado sin ver a Mayra Gómez Kemp». Serioshka entraba hecho una furia en su cuarto y tiraba todo lo que pillaba por la ventana —⁠y era un noveno⁠—. Eso propiciaba una nueva bronca, azotes y castigo sin salir mañana a la calle. Respuesta: clavar el tornillo más gordo que había en la pared hasta que empezaba a salir polvo rojo del agujero, señal inequívoca de que había impactado con el ladrillo. Aquello era como hacer sangrar a la pared. Era el poder total.


  


  Pasaron años de malos momentos. Los padres en paro, dos niños que comían como cuatro, un colegio carísimo… Don Luis clamaba al cielo con las notas y con el mal comportamiento de su vástago, que iba a pelea diaria en el cole. Rondaba ya los trece cuando se besó con lengua por primera vez y se hizo su primera paja. En aquel tiempo soñaba con el momento en que tendría relaciones sexuales, y eso es una conversación permanente que todo chico mantiene con su polla. Cada vez que te encierras en el baño, la miras directamente a los ojos, ella te mira a ti, y le dices:


  —Vamos a ver qué nos inventamos hoy para tratar de imaginarnos cómo será el sexo del mañana.


  Junto al descubrimiento del orgasmo, aquel año también se dio cuenta de que, inexorablemente, se iba a morir. En casa eran agnósticos, con lo cual Serioshka se imaginó en una caja de madera. Fue una crisis gorda, y durante un par de años se le quedó cara de mortal. Disimulaba para mantener su estatus en el barrio y en el colegio, pero él sabía que se iba a morir. Y con mucha pose aguantó hasta que descubrió la manera de no pensar demasiado: poner toda su energía en hacerse famoso.


  Un buen día, Serioshka pasó a ser el Peris. Fue castigado por el jefe de Estudios a una semana de exclusión por violento, en un año en el que toda su clase se aliaba contra él en lo que llamaban «Campaña anti-Peris». Era el vacío total. Todos pasaban de él. Le tenían miedo. Intentó solucionarlo a su manera, a golpes, y entonces le echaron otra semana.


  Era necesario buscar una salida a la violencia, y por fin surgió una solución, el rugby. Y la verdad es que no hubo más puñetazos fuera del terreno de juego. El rugby saciaba su ira con creces. Incluso llegó a ser capitán de la selección española en cadetes, juveniles y promesas. A los dieciocho años pesaba 105 kilos y corría los 100 metros en 11 segundos. Una criaturita, vaya. Y entonces se acabó el cole, dejó a una novia con la que había perdido la virginidad a los quince y dejó de entrenar como una bestia, de comer como una bestia y de gritar como una bestia.


  Y tú te preguntarás: ¿por qué ese cambio? ¿Qué le pasó al tío que aterrorizaba a los potatos del colegio, al «chulo de merendero», al «matón de bolera»? Le pasó el teatro. Y le pasó por encima. Sus ex compañeros del equipo de rugby le gritaban:


  —¡Maricón, vete a bailar con las nenas!


  Pero él quería subirse a un escenario. El único problema era que, con su constitución, ahí arriba no podía desplazarse sin tirar al suelo algo o a alguien, y además se quedaba afónico al segundo grito.


  En casa, don Luis no estaba muy de acuerdo con la inclinación funambulera del niño. Él quería un arquitecto-delineante o un abogado con carrera diplomática. Y le salió algo parecido a Mike Tyson, pero en bohemio. Mamá, en cambio, apoyaba a la criatura.


  —Ya es mayor de edad. Además, todo le va a salir bien —⁠decía.


  Y es que mamá, no lo he dicho aún, era muy brujita. Y en casa, Jonjon, que ya era Juan, y el Peris, que ya era Sergio, creían en su palabra a ciegas. ¡Qué seguridad! ¡Nada iba a salir mal si mamá no avisaba de lo contrario!


  Sin embargo, el teatro no era una melé, no se podía solucionar empujando. Ni siquiera valía con pensar. ¡Había que relajarse! ¡¡¡Había que ser frágil!!! ¡Dejarse sentir! ¡¡¡Había que llorar!!! Era un territorio virgen para él. Se presentó dos veces a la escuela de arte dramático y no entró. «¡Pues que se jodan!», se dijo. Y así, hasta hoy. El fracaso no ha lugar. La estrategia es huir hacia delante cuando las cosas se tuercen.


  


  Finalmente, alcancé mi sueño antidepresión y me hice popular gracias a una serie que me colgó el sambenito de «niñato chulo y niño-pera de mierda». Pero la verdad es que por ahí iban los tiros cuando el Peris salía de clase. Después hice cine: en España, en Francia y últimamente en Estados Unidos. El caso es correr de un sitio a otro.


  También exploré el sexo. Tuve una época de gran promiscuidad sexual hace unos años, cuando estudiaba los primeros cursos en la escuela teatral de Juan Carlos Corazza —⁠un maravilloso «antro de perversión» donde la gente se toca⁠—. Pero desde hace tiempo convivo con Marta y tenemos dos gatos y una hipoteca. Siempre he tenido relaciones largas, pero suscribo la frase de «el amor dura lo que dura dura». Supongo que soy incapaz de estar solo, con lo que no me enfrentaría a dejar a mi pareja aunque me estuviera ahogando en la relación… y termino provocando el colapso.


  En relación con el sexo, si no llevo la iniciativa, si no es de improviso y cuando y como me dé la gana, sencillamente no me excito. Muchas veces, cuando consigo conquistar a una mujer, doy media vuelta y desaparezco, como si el objetivo estuviera cumplido sólo con conquistarlas, con tenerlas «ahí».


  Sospecho que todo esto procede de la educación que recibí; los de mi generación somos los últimos perjudicados por la moral sexual de la dictadura. También somos los conejillos de Indias de toda una nueva manera de enfrentarse a la vida. Estamos en una sexualidad de transición. Y también somos pioneros en lo más empírico, lo que tiene que ver con probarlo todo, hacer la cata y decidir dónde está el grano y dónde la paja, nunca mejor dicho.


  ¿La popularidad? Ciertamente, hace que aumenten tus posibilidades para acabar en la cama de gente que se quiere acostar contigo para ver si se le contagia tu éxito profesional. Pero de ahí a que eso suceda… Y es que también te alejas de la gente cada vez más, reduces tu grupo de amigos, evitas conocer gente nueva por puro miedo. Desde el momento en que sientes que atraes a alguien porque te vio en tal o cual película, cierras la puerta. En parte por enfado y en parte por miedo a defraudar. Amén del simple hecho de que puedan hacerte una foto comprometedora y joderte la vida. En general, siento que he sido cuidadoso en este aspecto. Empezando por evitar los líos con compañeras de trabajo.


  En cambio, creo en la libertad sexual. Hay demasiado tabú con el sexo, y probablemente los actores seamos la oveja negra en los medios de comunicación: siempre se nos buscan líos, posiblemente porque damos la cara y suele ser una carita de postal (no es precisamente mi caso). Habría que ver a esos pintores, dramaturgos o guionistas que follan a escondidas. También los grupos musicales en gira se lo pasan mejor que cualquier actor de teatro.


  En el fondo es muy difícil aceptar tu propio cuerpo y llegar a conocer profundamente tu sexualidad. En el mundo de los actores hay más cercanía y exploración corporal; somos muy amigos del tacto, lo necesitamos para nuestra profesión y, de paso, nos sana. Pero el primero que se libere de sus tabúes, que dé un paso al frente. Lo único que realmente nos ayuda a convivir con nuestro ego es tomarnos muy en serio la frase «conócete a ti mismo». Y eso también pasa por conocer nuestra sexualidad.


  Me da la sensación de que estamos a las puertas de una globalización del sexo y de las tendencias sexuales. Esa globalización me apetece, que todo el mundo pueda gozar con todo el mundo. Y que nos queramos los unos a los otros sin mirar si tenemos pito o coño, si somos blancos o negros. El contacto sexual tiene una dimensión de hecho biológico, y ahí no se admiten conceptos como bueno o malo. El freno al disfrute con el cuerpo (que no sólo significa echar un polvo) es un freno al disfrute de la vida, a reencontrarse con esa energía sexual que todos tenemos, a menudo reprimida. ¡Y que viva el orgasmo cósmico!


  


  Mi carrera (¡cómo odio la palabra «carrera»!) es una de velocidad, en la que el no parar es la ley. Siempre tuve el pleno convencimiento, mal que me avergüence reconocerlo, de que sería famoso. Mi madre y su hermano, el tío Ascanio, potenciaron esa fe ciega en el éxito. Son los brujos que, sin decir nada, me «aseguran» la vida. Me da miedo dejar de creer en sus «poderes», perder la fe en mí, y más en esta profesión en que prima la seguridad, la luz y la confianza en uno mismo, aunque sea aparente. Corazza, mi profesor y maestro, me enseñó a fijarme en mis límites, en mis torpezas y en mi prepotencia, y lo sigue haciendo, todos los años me obligo a pasar una ITV de humildad.


  Mi postura puede ser destructiva, pero el aplauso también lo es. Sobre todo porque es muy goloso. Una borrachera de aplausos tiene muy mala resaca. Cuando el aplauso se acaba, uno tiene que volver a demostrar que es artista, que está allí para contar historias, para mover sentimientos. En general, en esta profesión somos muy inseguros. Siempre estamos en tela de juicio. Eso nos lleva muchas veces a trabajar para el aplauso. Y es terrorífico.


  Por otro lado, siento que la vida me es fácil, que tengo suerte, que todo me va rodado. Que no hago grandes esfuerzos para estar rodeado de buena gente, para trabajar en lo que me gusta, para llevar la vida que quiero… Desde que empecé a actuar, nunca necesité dinero de nadie, y eso que si tengo un capricho —⁠no tengo demasiados lo acometo cueste lo que cueste y no siento culpa. También siento que puedo dar cosas a los demás, hacerles favores, regalarles un trocito de mi vida. Pero a veces confundo las acciones desinteresadas con esa necesidad de sentir que soy poderoso; o más allá todavía: con la necesidad de que me quieran.
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El sexo de Dios


  
    Si las chicas oyerais muchos de los comentarios que hacen los chicos de las fáciles, y cómo estiman a las íntegras, seríais muy distintas de lo que sois.


    Padre JORGE LORING,
Para salvarte, 56.ª edición, 2005


    


    


    Tal vez a Dios le agraden también los dormitorios.


    JOSÉ MANUEL HEREDIA

  


  En algunas fincas regias madrileñas aún guarda la puerta el viejo portero benemérito de toda la vida —⁠quién mejor para vigilar las disidencias⁠—. Franqueado ese primer obstáculo, un hombre calvo y grueso abre la puerta de una consulta médica en la planta baja y conduce al visitante hasta un salón decorado con óleos de idílicas cacerías.


  —Antes de ver al doctor, deberás contestar un cuestionario. No te preocupes, tu intimidad está a salvo.


  El visitante se encuentra con un papel en la mano lleno de interrogantes sobre su vida íntima.


  —No vengo para eso, ya soy heterosexual.


  Sin perder un segundo, el anfitrión guarda el cuestionario en un cajón.


  —Entonces, ¿qué desea?


  —Vengo a hacer una entrevista.


  —Ah, bueno… El doctor le recibirá enseguida.


  Experto en terapias de aversión para homosexuales, el catedrático de psicopatología Aquilino Polaino se hizo célebre cuando el Partido Popular le invitó a hablar ante la Comisión de Justicia del Senado sobre los pros y los contras de la adopción de menores por parejas homosexuales. Limitándose a los contras, Polaino dejó pasmadas a sus señorías cuando aseguró que la homosexualidad «se suscita» en los hijos adoptados por gays y lesbianas, y añadió que los homosexuales son hijos de padres «hostiles» y «alcohólicos».


  Sus declaraciones no son nuevas; resumen el común sentir de un numeroso colectivo de católicos integristas españoles, de centenares de miles de familias que viven y piensan en sintonía con las consignas del papa Joseph Ratzinger y del cardenal Antonio María Rouco Varela, presidente de la Conferencia Episcopal Española.


  Hablamos de un conglomerado que no sólo incluye a obispos y sacerdotes, sino, sobre todo, a movimientos sociales vinculados a la Iglesia, como la Confederación Católica Nacional de Padres de Familia y Padres de Alumnos, Camino Neocatecumenal o Foro Español de la Familia, entre otros muchos.


  Su voz se lee a diario en internet. Sus ideas encuentran espacio en medios de comunicación afines como la cadena COPE o Radio María. Su indignación ante las políticas sociales del Gobierno del Partido Socialista se deja sentir con fuerza en la calle; sonadas han sido las manifestaciones en pro de la familia cristiana, como la del 30 de diciembre de 2007 en la plaza de Colón, donde Rouco acusó al Gobierno de Zapatero de elaborar leyes contrarias a los derechos humanos. Ahí es nada.


  LOS PRÍNCIPES DE LA IGLESIA


  El informe «Jóvenes españoles 2005» de la Fundación Santa María asegura que la Iglesia es la institución que más desconfianza genera: sólo un 21 % de los jóvenes la aprueban, por detrás de las multinacionales (24 %) y de la OTAN (36 %).


  Mientras, el Vaticano sigue empeñado en que los católicos en España alcanzan el 94,1 % de la población, aunque el Centro de Investigaciones Sociológicas asegura, en su barómetro de abril de 2006, que sólo el 76,1 % se declara católico, y matiza que la mitad de ellos no va a misa jamás. De entre los católicos, otro 49,1 % sólo pisa la iglesia en bodas o bautizos, y apenas el 18,9 % acude al templo varias veces al año. En resumen, sólo el 29 % de los españoles que se declaran católicos son practicantes.


  Este inusitado desinterés no es nuevo, se lo ganó a pulso Karol Wojtyla desde su llegada al papado en 1978. De talante ultraconservador, Juan PabloII viajó a África en 1993 para exigir a los africanos, en el momento más terrible de la pandemia del sida, que no usaran preservativos. Como asegura el teólogo Hans Küng, «la historia juzgará a Juan PabloII y a BenedictoXVI como dos de los mayores responsables de la propagación del sida» —⁠el actual Papa también ha atacado el uso del condón en su viaje a África en 2009⁠—. Ya PíoXI había condenado la anestesia y la vacuna contra la viruela por antinaturales, ¡pero eso fue en 1839![1]


  El papa Benedicto XVI, más sonriente que su antecesor, hace lo que buenamente puede para despertarse simpatías entre los laicizados; por desgracia, poco ayudan algunas de sus ideas de bombero pirómano, como la encíclica Spe salvi del 30 de noviembre de 2007, ¡que arremete contra la Ilustración!


  En total sintonía con Ratzinger, el presidente de los obispos españoles rige los designios de la Conferencia Episcopal desde finales de los años 90 con mano de hierro; desde la vuelta al ejecutivo del PSOE en 2004, se ha embarcado en una cruzada antilaicista «para defender la familia» que ha llevado a la Iglesia a su mayor grado de politización desde los tiempos de la dictadura.


  Si el cardenal Tarancón desempeñó un papel conciliador al frente de la Conferencia Episcopal de la Transición y consiguió distanciar del franquismo a la Iglesia, hoy en día el taranconismo está arrinconado entre la curia; sobre todo desde que, en 1987, ascendió a la presidencia de la Conferencia Episcopal el ultraconservador Ángel Suquía, que tantas veces pidió penas de cárcel para «los abortistas».


  EL «EXASPERADO PANSEXUALISMO»


  Discípulo de Suquía, Rouco forma, junto con los arzobispos de Toledo y de Valencia, Antonio Cañizares y Agustín García-Gasco, un temible tridente cardenalicio contra el laicismo al que ni siquiera aplacó la principal maniobra de seducción del presidente Zapatero hacia la Iglesia: desde 2006, el episcopado recibe el 0,7 % de la cuota íntegra del IRPF de cada contribuyente que lo solicite, frente al 0,52 % anterior. El aumento del dinero público destinado a la Iglesia en 2007 fue, por ejemplo, de treinta y un millones de euros, hasta alcanzar los ciento setenta y cinco millones.


  Mientras se firmaba el suculento pacto de financiación, la Conferencia Episcopal presentaba ante los medios el documento «Teología y secularización en España», donde los obispos insisten en señalar como pecados graves la masturbación, la fornicación, la homosexualidad, la pornografía y la eutanasia. Como resumen de los males de España, la curia diagnostica que atravesamos un período de «exasperado pansexualismo». Y, como solución, propone la castidad y el rezo.


  Pocos días después de la entrada del pansexualismo en nuestras vidas, el arzobispo Cañizares remató la idea declarando que el preservativo «ha contribuido a extender y no a reducir el sida en África».[2] Por su parte, García-Gasco piensa que el laicismo radical «lleva a la disolución de la democracia».[3]


  La adicción a opinar sin pensar en las consecuencias convierte a los obispos españoles en unos comunicadores envidiables. Los periodistas se frotan las manos cada vez que uno de ellos lanza alguna sentencia ante un micrófono. Y para ejemplo de impopularidad, la que soltó el obispo de Tenerife, Bernardo Álvarez, vinculando la homosexualidad con los abusos sexuales: «La persona practica, como podría practicar el abuso de menores». Y para rematar la faena, añade: «Hay adolescentes de trece años que son menores y están perfectamente de acuerdo y además, deseándolo. Incluso, si te descuidas, te provocan».[4]


  KIKOS, LEGIONARIOS Y PROPAGANDISTAS


  Cantante, pintor y orador apasionado, Kiko Argüello tiene aspecto de predicador televisivo. El líder de Camino Neocatecumenal, puntera entre los nuevos movimientos católicos integristas, se aleja instintivamente de los periodistas y mantiene una excelente relación con la curia vaticana desde que Juan PabloII descubrió su capacidad para llenarle los discursos de multitudes. Aunque no es obispo, es uno de los hombres más poderosos de la Iglesia; su organización cuenta con un millón y medio de miembros en ciento cinco países.


  Argüello y sus «kikos», como se conoce a sus seguidores, celebran eucaristías el sábado por la noche «para que los jóvenes no se vayan a las discotecas a fornicar y a drogarse; los jóvenes de nuestras comunidades no fornican, ni se drogan, ni se suicidan».[5]


  Su estructura interna cumple muchos de los requisitos necesarios para ser considerada una secta. Pasados los primeros años de militancia en el Camino, el discípulo debe superar una especie de examen personal llamado «segundo escrutinio». A partir de ese momento, deberá entregar el diezmo, el 10 % de sus ingresos, a la comunidad. «Nadie sabe dónde va ese dinero ni cómo se administra. No hay facturas. Además, al final de cada celebración religiosa, uno de los hermanos pasa una bolsa de plástico (la llamada “bolsa de las inmundicias”) donde cada uno aporta lo que puede: desde unos euros hasta una pulsera de oro o la escritura de un piso. La bolsa sigue circulando hasta que se obtiene la cifra prefijada por los responsables. Son unos minutos de suspense. ¿Cuántas vueltas dará?»[6]


  Otro de estos grupos, con mucha más solera y una poderosa influencia en la sociedad española, es la Asociación Católica de Propagandistas (ACdP). Su pensamiento es tan conservador como el de los kikos; en uno de sus últimos congresos, celebrado en 2006, la ex secretaria general de la Real Academia de Doctores de España, Blanca Castilla de Cortázar —⁠antropóloga y doctora en teología⁠—, subió al estrado para decir que los homosexuales no pueden adoptar porque «utilizan a los niños para abusar de ellos». La imbricación entre la política y los propagandistas es larga; han tenido ministros en un buen número de gabinetes, incluyendo todos los del franquismo y varios de la Transición y la democracia. El presidente Leopoldo Calvo-Sotelo militaba en la ACdP. Entre sus filas, hoy cuenta con políticos de primera línea como Jaime Mayor Oreja o Eugenio Nasarre.


  Los Legionarios de Cristo también se nutren de conocidos rostros de la política, como Ángel Acebes, Ana Botella, Francisco Camps y José María Michavila, así como de influyentes empresarios como Alicia Koplowitz. Uno de los capítulos más inquietantes de los legionarios se refiere a los abusos sexuales a niños cometidos por su fundador, el mexicano Marcial Maciel. Después de años de escándalos, el Vaticano emitió un comunicado en 2004 donde invitaba a Maciel a retirarse y llevar «una vida reservada de oración y penitencia y a no cumplir con su ministerio público». Ésa fue toda su condena.


  Los italianos Luigi Giussani y Chiara Lubisch fundaron, respectivamente, los grupos Comunión y Liberación y Movimiento de los Focolares, que, junto al Opus Dei, completan este breve cuadro del integrismo católico de raíz secular que opera en España. Todos estos movimientos actúan como auténticos lobbies dentro de la Iglesia. Unos, como la Obra, tratan de recaudar talentos entre universitarios y élites económicas; en cambio, los kikos fichan a sus huestes de entre las clases más humildes, al estilo de los predicadores evangelistas.


  —¡Que levante la mano aquel que haya sido visitado por el Espíritu Santo! —⁠suele gritar Kiko Argüello en sus sermones.


  DEL CONCORDATO AL CREACIONISMO


  «Tamaña barbaridad de argumento», «conductas que merecen un reproche jurídico absoluto»… Con estas palabras contra el obispado se despachaba el Tribunal Superior de Canarias en diciembre de 2007 por despedir a varios profesores de religión. La Iglesia suma, como poco, medio millar de pleitos por despidos de sus docentes, y en torno a cien millones en indemnizaciones reclamadas, según los sindicatos.[7] Los diecisiete mil profesores de religión católica que hay en España son contratados y pagados por el Estado, pero, como le sucedió a la profesora María del Carmen Galayo, pueden ser despedidos por convivir sin que medie el matrimonio.


  Los acuerdos España-Vaticano —⁠el famoso Concordato de 1979⁠— permiten este y otros abusos que a menudo chocan contra derechos consagrados por la Constitución. Mediante este acuerdo: «El Estado se compromete a colaborar con la Iglesia católica en la consecución de su adecuado sostenimiento económico, con respeto absoluto del principio de libertad religiosa». Además, la Iglesia cuenta con enormes privilegios fiscales.


  Son muchas las voces que reclaman una revisión urgente del acuerdo, a lo que la Iglesia responde acusando a los críticos con la financiación de «laicistas radicales» y «anticlericales», al tiempo que se gasta el dinero del cepillo en dudosos fondos de inversiones especulativos que le han llevado a verse envuelta en escándalos financieros como Gescartera.


  La cruzada antilaicista de la Conferencia Episcopal tiene otros caballos de batalla. Uno de ellos es la separación de sexos en las aulas, practica habitual de muchos colegios religiosos, en particular los del Opus Dei. Además, nos encontramos con las críticas al evolucionismo darwinista, el rechazo a cualquier posibilidad de regular la eutanasia, el matrimonio homosexual o Educación para la Ciudadanía. Las razones de fondo para oponerse a esta nueva asignatura son muy claras: compite con la enseñanza de la religión católica y, además, termina con el monopolio de la Iglesia en la educación en valores morales. Claro que, si la oposición inicial de los grupos católicos integristas era absoluta, los centros de enseñanza católicos han aceptado pactar sus contenidos con el Ministerio de Educación, que les permite adaptar el temario a la moral católica. La desvirtuación está cantada, como lo estaría si adaptáramos la enseñanza de la biología al creacionismo, como ocurre en algunos colegios de Estados Unidos.


  LA GUERRA DE LOS CIGOTOS


  Hoy en día, cerca de aprobarse una ley de plazos que equipare la realidad social española a las legislaciones europeas, el aborto se ha convertido en la madre de todas las batallas que mantienen los católicos integristas españoles. El25 de julio de 1968, el papa PabloVI firmaba la Humanae Vitae, apodada la «encíclica de la píldora», pues condenaba toda anticoncepción con métodos artificiales y las políticas de planificación familiar. El texto generó una oposición sin precedentes en el mismo seno de la Iglesia.


  Según el demógrafo Martín Sagrera, la prohibición total del aborto es una idea impuesta en 1869 por PíoXI. Añade el autor que muchos notables teólogos están en desacuerdo sobre el momento en que el alma viene al cuerpo: el cigoto puede subdividirse en mellizos entre los siete y los catorce días posteriores a la fecundación, y como el alma no puede dividirse, no puede existir hasta que al menos se agote ese período. Hoy sabemos que una parte importante de los embriones acaban en aborto espontáneo, nos recuerda Sagrera: ¿aceptaría la Iglesia que Dios crea la mitad de las almas para desecharlas a los pocos días?


  En la Comunidad de Madrid, casi uno de cada cinco embarazos termina en aborto. La política de planificación familiar del Gobierno de Esperanza Aguirre se subcontrata con asociaciones religiosas antiabortistas que proponen a los alumnos la castidad como heroica medida frente a los embarazos no deseados y las enfermedades de transmisión sexual.


  Hasta 2009, en España, el aborto ha seguido siendo delito excepto en caso de violación (con un plazo de doce semanas), malformación del feto (hasta veintidós semanas) o «grave peligro para la salud física o psíquica de la madre» (con un plazo ilimitado). Al final, los facultativos acaban echando mano de la última fórmula, un auténtico agujero en la ley que los tribunales no se ponen de acuerdo en delimitar.


  Al mismo tiempo, los grupos autodenominados antiabortistas o «pro vida» han logrado extender la falsedad de que existe una ideología del abortismo. En realidad, el abortismo no existe. Sólo existe la defensa del derecho de las mujeres a interrumpir su embarazo si lo consideran necesario. Un derecho que el integrismo católico repudia sistemáticamente.


  Con estas y otras batallas, el catolicismo integrista trata de influir en la sociedad por todos los medios posibles, desde la política a la medicina. Un ejemplo reciente es la guía sobre sida para adolescentes que un grupo de médicos del Hospital CarlosIII elaboró en 2008. El folleto recomienda la abstinencia sexual y las prácticas únicamente heterosexuales como únicas medidas efectivas para combatir la enfermedad. La guía también califica la homosexualidad de «alteración conductual» y a los homosexuales de «promiscuos», y carga contra el aborto y la masturbación.


  CON SOTANAS Y A LO LOCO


  En 2007, la revista 21rs, editada por la Congregación de los Sagrados Corazones, entrevistó a 751 curas para saber qué opinan sobre el celibato y otros asuntos clave como la financiación pública. Sus datos revelan que el 63 % de los curas españoles creen que la Iglesia debería renunciar al dinero público para ganar en libertad. El52,7 % pide el celibato opcional y el 41,3 % ve bien la ordenación de mujeres como sacerdotes. La revista también desvela que los sacerdotes actuales ya no viven como los curas de antaño: sufren de soledad, usan poco la sotana y más los pantalones, y se sitúan mayoritariamente en el centro político. No todo es integrismo en la Iglesia.


  En España hay todavía 20.000 sacerdotes, 4.500 religiosos y 54.000 religiosas, la mayor parte de estos últimos dedicados a la enseñanza. Pero, en la última década, las bodas civiles se han duplicado y alcanzan casi la mitad de las que se celebran. También disminuye el número de bautizados y aumenta el número de niños nacidos fuera del matrimonio. Además, el 62,6 % de los españoles consideran que la influencia social de la Iglesia en España es cada vez menor.[8]


  También son cada vez más los ciudadanos que piensan que los abusos sexuales de los curas exigen medidas contundentes. El colectivo católico Iglesia sin Abusos denunció en 2004 el silencio y encubrimiento de un caso continuado de pederastia en una parroquia de Madrid. Es uno de los pocos que ha salido a la luz. Finalmente, el cardenal Rouco Varela fue condenado como responsable civil subsidiario; la sentencia del Tribunal Supremo afirma que el arzobispado debería haber vigilado el comportamiento del cura que cometió los abusos.


  LA MORAL SEXUAL DE LA IGLESIA


  Pero ¿por qué la Iglesia se empeña, a estas alturas, en seguir predicando una moral sexual que da la espalda a la realidad de la naturaleza humana, e incluso a los abusos sexuales que se producen en su seno? En primer lugar, porque, como asegura el escritor José Manuel Heredia, la Iglesia misma es una institución antiphisis, es decir, contraria a la naturaleza sexual de la vida. Desde los tiempos de san Agustín, el cristianismo considera que la sexualidad envilece el espíritu. El sexto mandamiento —⁠no cometerás adulterio⁠— se expande, según la interpretación de la Iglesia, a toda la sexualidad humana. Llega incluso al sexo lícito del tálamo matrimonial, pues la Iglesia no permite a los casados la práctica arbitraria del sexo: sólo acepta aquel que se destine a procrear.


  Con semejante panorama, las llamadas solicitaciones —⁠aprovecharse de la confesión para conseguir contactos sexuales⁠— están a la orden del día. En 1962, el jesuita Aurelio Yanguas escribía: «Entre los peligros en que se encuentra el sacerdote en este mundo, el más triste y lleno de riesgos es el tener que oír confesiones de mujeres».[9] Los donjuanes clericales son un clásico en una institución donde los linces están más protegidos que los niños.


  Mientras, otros padres más comedidos encuentran consuelo al celibato en el tradicional voyeurismo auditivo de la confesión. El padre Jorge Loring, en su best seller cristiano Para salvarte[10] (versión «ellos» y «ellas», con 56 ediciones hasta 2005), propone un cuestionario tipo para que el confesor pueda indagar de manera aséptica y efectiva si el confesado ha mancillado el sexto mandamiento: 1. ¿Has cometido alguna acción deshonesta?; 2. ¿A solas?; 3. ¿Con otra persona?; 4. ¿De qué sexo?; 5. ¿De qué clase: soltero, casado, pariente, etc.?; 6. ¿Ha sido sólo tocando o has llegado hasta lo último?; 7. ¿Te has puesto voluntariamente en peligro próximo de pecar gravemente, o no lo has evitado pudiendo y sabiendo hacerlo?; 8. ¿Te has rozado con alguna cosa o persona con intención deshonesta?, etcétera.[11] Semejante batería de preguntas sólo puede obedecer a la mente perturbada de unos hombres alejados obligatoriamente del sexo; para evitar males mayores, quiza sea hora de garantizar por ley a los sacerdotes su derecho al matri monio.


  BENIGNO BLANCO
Olloniego, Oviedo, 1957
Presidente del Foro Español de la Familia


  «Nuestros voluntarios evitan miles de abortos al año»


  En España hay mucha gente indignada. Tienen la sensación de que su estilo de vida no está siendo respetado por el Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero, como debería ocurrir en una sociedad pluralista. Me refiero a la falta de respeto hacia la familia, entendida en su concepto clásico de unión libre entre hombre y mujer que de forma estable comprometen mutuamente su vida abriéndose a las nuevas vidas de los hijos. Esas personas son las que se manifiestan en defensa de la familia, pues se sienten agredidas al ver que los portavoces de la mayoría seudoprogresista gobernante plantean sus posturas como una ampliación de derechos que no afectan a nadie. De hecho, no es así. Somos muchas las personas que nos sentimos ofendidas en nuestro estilo de vida. Por eso nos manifestamos, y son manifestaciones que no van contra nadie, sino en defensa de nuestros valores.


  La llamada Ley del Matrimonio Homosexual busca suprimir el matrimonio. Es una restricción y una penalización contra las familias clásicas. Con esas leyes nuevas no se mantiene ni amplía el régimen jurídico de la familia, sino que se suprime la definición tradicional de matrimonio, que era la unión entre un hombre y una mujer, y se sustituye por algo diferente, nuevo y que depende de la ideología gobernante. Ahora, en España, el matrimonio es la unión de dos adultos cualesquiera.


  Quienes habíamos elegido el estilo de vida que es el matrimonio teníamos una ley que nos defendía, nos reflejaba, nos regulaba y nos otorgaba derechos. Ahora ya no la tenemos; la ley se ha convertido en un espacio tan vago que no nos sentimos identificados con ella. Es como si las reglas del baloncesto y del fútbol fueran intercambiadas y se formara una tangana donde no se sabe si el balón se toma con los pies o con las manos, sino que va al gusto del jugador. Nosotros hemos salido a la calle para decir que sin leyes claras no jugamos, pues nuestro deporte ya no está regulado. La sensación resultante es de menosprecio hacia el matrimonio y de ofensa hacia un colectivo mayoritario en la sociedad española. Nos han dicho que ya no tenemos relevancia, que estamos excluidos. El niño ya no ve reconocido su derecho a tener un padre y una madre. Puede tener dos madres, o dos padres, o no se sabe qué. Esto nos envía un mensaje claro: los matrimonios clásicos nos hemos convertido en alegales.


  


  Otro ejemplo de esta deriva es la Ley del Divorcio Express. El Gobierno ha convertido el matrimonio en el contrato más ridículo de todo el ordenamiento jurídico. Sólo está protegido durante tres meses. Nadie se casa para divorciarse. Parece como si a la sociedad no le importara que los matrimonios se rompan. Han regulado el matrimonio en clave de ruptura. No es que la nueva ley demande la ruptura, pero la ve como lo más previsible y, de hecho, pone todas las condiciones para convertirla en la salida fácil. Esa visión de los cónyuges es profundamente ofensiva, el Gobierno nos dice que es una institución banal. Es como si el empleador pudiera despedir a sus empleados a los tres meses sin alegar causa alguna. El matrimonio se ha equiparado a un contrato basura. Es el contrato más basura que existe, no hay otro que se pueda disolver tan pronto.


  Lo peor es que esa ley no hacía ninguna falta; hasta ahora, ya existían mecanismos para disolver un matrimonio. La diferencia era que el legislador apostaba por su continuidad e imponía un tiempo prudencial de separación. Con ello transmitía el mensaje de que la ruptura no es la única solución. Lo que han hecho ahora es dejar la pura ruptura como la salida que al Estado le parece más normal.


  España se ha convertido, de este modo, en un abanderado del divorcio en el mundo. En todos los países de nuestro entorno existen plazos más largos. Ni siquiera en Estados Unidos ocurre lo que aquí, o al menos no en la mayoría de sus estados. La última tendencia allí es que se está volviendo más difícil divorciarse. En Louisiana han establecido unos cursillos prematrimoniales obligatorios; toda pareja que se quiera casar tiene que realizar una especie de cursillo impartido por el representante de alguna religión o por un funcionario del Estado. En segundo lugar, también han establecido dos tipos de matrimonios: uno es el tradicional, con el que te puedes divorciar en cualquier momento; en el otro, la pareja está mucho más protegida del divorcio. Es una solución que algún día me gustaría plantear en España: que haya matrimonios basura para quienes lo quieran y un matrimonio serio para la gente que lo respete.


  Puede que mi matrimonio sea muy sólido y no se vea afectado por esta Ley del Divorcio Express. Pero mis hijos van a crecer en una sociedad con menos valores y me gustaría protegerlos de leyes injustas. Además, nadie parece haber pensado en que hay niños de por medio. ¿No vamos a hacer nada para protegerlos?


  


  Una de las razones por las que a un gobernante sensato le tiene que interesar que los matrimonios duren es porque la especie humana necesita un proceso de maduración muy largo en la infancia. Cuando un matrimonio con hijos fracasa, el gran damnificado es el niño. El amor entre padres e hijos es el lazo de solidaridad interpersonal más potente que la humanidad ha conocido jamás. La familia es una institución que funciona como una verdadera seguridad social: cuando fracasa, fracasa también la solidaridad y el amor. Cada vez hay más personas mayores abandonadas, que han visto romperse sus familias.


  Las relaciones entre los adultos se basan demasiado a menudo en un te doy para que me des. En cambio, las relaciones en el seno de la familia se basan muy a menudo en todo lo contrario: te doy lo que necesites porque lo necesitas, y mientras me necesites estaré disponible para ti sin pedirte nada a cambio. Pero ahora nos enfrentamos a unas políticas públicas que tratan el hecho familiar como si fuera un tema exclusivamente privado. Los que estamos aportando algo bueno para la sociedad no merecemos ser tratados como ciudadanos de segunda.


  La actividad sexual no es un asunto que le interese a la ley. Entonces, ¿qué se está regulando? Lo que le interesa de un matrimonio a la sociedad es que, normalmente, cuando un hombre y una mujer se comprometen de forma estable, nacen niños. El matrimonio se regula porque es el nicho ecológico donde se produce el recambio generacional. Si los niños surgiesen de las huertas, no habría ninguna razón para una ley sobre el matrimonio. Por tanto, los niños, el crear el ambiente en que habitualmente nacen, son lo que convierte a una pareja en familia y lo que hace que el matrimonio tenga un interés social. Por eso es injusto equiparar las uniones homosexuales al matrimonio.


  Dos homosexuales o dos lesbianas pueden quererse, pueden compartir la cama —⁠cosa evidente⁠—, pero eso no los convierte en matrimonio; lo relevante de la institución no es el afecto y el sexo, sino que, cuando eso sucede entre hombre y mujer de forma comprometida, pueden venir niños al mundo. La pareja homosexual no aporta absolutamente nada a la sociedad, no puede hacerlo en el sentido en que lo hace el matrimonio clásico. Es evidente que se puede meter a un niño en el hogar de unos homosexuales, bien dándoles a la criatura en adopción, bien fabricándola in vitro o gracias a una madre de alquiler. Pero meter a ese niño ahí no convierte a los homosexuales en un matrimonio; igualmente, podemos meter a un niño en un convento de monjas y tampoco las convertimos en matrimonio. Hay una confusión interesada que equipara el matrimonio a un intercambio de afectividades.


  La homosexualidad, el sexo en grupo o el tener hijos fuera del matrimonio son conductas que han existido siempre. Lo que es nuevo es darles una dimensión legal, equiparar ciertas tendencias al matrimonio. Eso es una postura ideológica.


  Vivimos en una sociedad muy mediática: lo que aparece en los medios acaba sustituyendo a la misma realidad de las cosas. Y eso es peligroso. Se habla mucho de la crisis de la familia y se esconde a la inmensa mayoría de las familias que nos queremos, nos abrazamos y vivimos felices. Hay ocho millones novecientos mil matrimonios en España. ¿Cuántos de esos matrimonios son de personas del mismo sexo?


  


  En el Foro Español de la Familia estamos a favor de la vida sin matices Por eso estamos en contra del aborto. Me parece una postura inviable tanto desde el punto de vista ético como científico. Cuando se origina una vida humana, el hombre no es nadie para decidir ponerle fin. Sólo hay una política progresista en el campo del aborto: proteger siempre al niño y a la madre. Y un aborto no sólo lo paga el niño; como consecuencia de la despenalización, la sociedad ni siquiera se plantea los daños psicológicos que padecen las mujeres que abortan. Se opta por la solución facilona, rápida, sin tener en cuenta las consecuencias para seres humanos desprotegidos.


  Somos un país rico pero lleno de conductas patológicas. En el fondo, el aborto indica la existencia de un enorme egoísmo social. En España se producen unos cien mil al año, y la tasa se está incrementando. Es una barbaridad. Nosotros hemos puesto en marcha, desde 2003, un programa para informar a las embarazadas; se llama Red Madre, y cada año nuestros voluntarios evitan miles de abortos. Si, después de estar bien asesorada, una embarazada quiere abortar, nosotros no podemos evitarlo, pero queremos hacer todo lo que esté en nuestras manos para que apueste por continuar adelante. El aborto es una manifestación de violencia, la más seria y execrable del siglo, la gran bestialidad de esta época. Cada período tiene su bestialidad, a la que la gente se acostumbra. Antes tuvimos la esclavitud de los negros, la superioridad de la raza blanca, la discriminación de la mujer…


  El pro abortismo es muy fuerte entre ciertos sectores de la sociedad española. En ningún caso es agradable abortar para una mujer. Es una experiencia durísima. Sobre todo por el llamado «síndrome del postaborto». Ninguna mujer que aborta lo hace segura de querer hacerlo. Pero hay gente que está empeñada en considerar que el aborto es bueno. Y hay muchos que se lucran segando vidas de seres humanos. En los últimos tiempos hemos visto noticias escandalosas sobre clínicas abortistas que incumplían la ley. La reacción no ha sido la de perseguir a los delincuentes, sino reunirse con ellos para estudiar cómo protegerlos. Eso no tiene nada que ver con el derecho de una mujer a abortar, sino con una auténtica obsesión por que haya abortos.


  Tal obsesión es ideológica. Para algunas personas, incluidos ciertos ministros del Gobierno, el que se pueda abortar es una condición sine qua non para defender toda una visión de la sexualidad y la familia basada en la autonomía personal y el individualismo. Por eso defienden el aborto.


  


  Todas esas posturas contra la familia tradicional han sido recogidas en el espíritu de la asignatura de Educación para la Ciudadanía. Su razón de ser es la de formar la conciencia moral de todos los escolares de este país. Por eso nos oponemos a ella: no por unos contenidos concretos, sino porque, a través de una asignatura ideológica, el Gobierno se arroga el derecho de formar la conciencia moral de todos los españoles. Hay un artículo de la Constitución, el 27.3, que dice que los padres tenemos el derecho a educar a nuestros hijos según nuestras creencias morales y religiosas.


  El proyecto de moral y de persona que se quiere transmitir es el del relativismo moral más absoluto. Hay dos formas de ver la moral en nuestra sociedad. Una, propia del cristianismo y de la tradición occidental, es aquella que entiende la moral como el discernimiento entre lo bueno y lo malo para intentar hacer lo bueno y evitar lo malo. La otra forma de moral, hoy en día imperante, parte del presupuesto ideológico de que los seres humanos no podemos distinguir entre el bien y el mal, y, por tanto, la ética es, sin más, respetar las reglas que establece el poder. Pero la ética nada tiene que ver con la ideología del poder: su objetivo es ayudar a enamorarse de lo bueno como bueno y a comprometer la propia vida con ello. Si a nuestros chicos se les educa en la imposibilidad de discernir entre lo que es bueno y lo que es malo, se les está castrando para la vida moral. Además, como en el fondo los relativistas saben que no se pueden quedar ahí, que alguna referencia moral tienen que dar a los críos, la única idea que ofrecen es la ley, la obediencia al derecho como única fuente de la moral. Este planteamiento es potencialmente totalitario.


  Desde el Foro Español de la Familia pedimos que la gente se informe, tanto sobre la asignatura como sobre la objeción de conciencia para hacerle frente. No estamos diciendo que nos vayamos a echar a las barricadas o al monte, sino que vamos a ejercer el derecho constitucional a la objeción ante una ley que no está en sintonía con lo que nos dicta nuestra conciencia. Espero que seamos centenares de miles las familias españolas que den este paso en defensa de la libertad.


  AQUILINO POLAINO
Cazorla, Jaén, 1945
Psiquiatra y catedrático de psicopatología


  «Si vamos hacia una sociedad del “gustirrinín pellejil”, nuestra cultura puede ser arrasada»


  Respóndame a una pregunta: si al sexo le unimos la afectividad, ¿la gente se acostaría con cualquiera? La respuesta, desde una perspectiva empírica, es que quien ama tiernamente a una persona de distinto sexo puede experimentar, al final, que a su afectividad se ha sumado la sexualidad. La caricia entre un chico y una chica que más o menos se caen bien, que simpatizan y que tienen química y vibraciones, puede tener una continuidad. ¿Dónde acaba la afectividad y dónde comienza la sexualidad? ¿Cuántos chulos hay en el mundo que han sacado de la calle a las prostitutas, a las que antes maltrataban y explotaban, para convertirlas en sus esposas?


  Sencillamente, la sexualidad exige la presencia de la afectividad, del compromiso. Hay un continuo entre afectividad y sexualidad en la relación hombre-mujer. No obstante, puede darse la quiebra y el desgarramiento entre sexualidad y afectividad; en ese caso, ambas pierden, se empobrecen, y ninguna de ellas gana en humanidad.


  A orillas de una sexualidad sin afectividad, y sin ningún compromiso entre hombre y mujer, suele emerger la culpa. A veces, en la sociedad actual, la gente se siente víctima de una culpabilidad que puede llegar a ser patológica. ¿Es esa culpabilidad un mero legado de la educación religiosa que se recibió? No lo creo. Se trata más bien de la culpabilidad que acompaña al egoísmo de haber utilizado al otro, y de manipularse a sí mismo.


  Así como en los años 50 había una cierta obsesión en el clero por predicar acerca del sexto mandamiento, en la actualidad se ha descuidado mucho la formación religiosa en esta materia. Esto es un grave error, porque hay personas que no saben conducirse a sí mismas ni a sus propias vidas. Constituye, pues, una exageración sin fundamento alguno hablar de la represión de la Iglesia en la sexualidad. Lo que habría que hacer es volver a recordar a los católicos la verdad religiosa —⁠y antropológica⁠— de cómo conducir la conducta sexual humana.


  En la actualidad se ha devaluado mucho la sexualidad. El hecho de que se trivialice tanto su uso y se reduzca, por algunos, a la mera consecución de placer, hace que la afectividad se bloquee y la misma relación interpersonal se desnaturalice.


  Es lo que suele ocurrir también con las técnicas de reproducción artificial; hoy en día puede haber reproducción humana sin sexualidad y sin afectividad y, además, desde el anonimato. Esto demuestra que hemos pasado de un extremo a otro. Pero hemos extraviado, en ese salto tecnológico, la unidad del encuentro interpersonal a través de un comportamiento en el que dos personas, libremente, se donan y aceptan mutuamente.


  ¿Dónde está ahora la llamada familia tradicional? No me gusta ese término. Preferiría sustituirlo por el de familia natural, porque las tradiciones, ¿desde cuándo son tradicionales?, ¿quién las ha investigado? En la actualidad hay mucho asesor de todo. Lo que ahora está de moda es ser consultor o asesor de cualquier tema, sin que se hayan formado y sin el correspondiente título. En un país así, no es extraño que los nuevos charlatanes hagan su agosto. Aquí somos muy vitalistas, muy poco razonables y escasamente dados a esa manía de pensar, de la que se huye como si se tratara de una enfermedad mortal. Por eso mismo, seguimos ciegamente los impulsos que nos pide el cuerpo.


  


  En España hay instituciones que están dando una gran batalla por la familia natural, por la familia de siempre. Otra cosa muy diferente es que los gobiernos les presten la atención necesaria. A este paso, no llegaremos a tener relevo generacional en el futuro. Muchos serán los españoles que estarán en casa de sus padres hasta los treinta y cinco años, ensimismados en el síndrome de Peter Pan que padecen.


  Al mismo tiempo, el número de inmigrantes ha aumentado hasta más de cinco millones. Vaya por delante mi agradecimiento a los inmigrantes por su trabajo, con el que han enriquecido a nuestro país. Pero también pueden contribuir a empobrecerlo si no se integran en nuestra cultura o no la respetan como es debido.


  En España, el número de homicidios y delitos ha ido en aumento en los últimos años. Del50 al 70 % de algunos delitos han sido cometidos por inmigrantes. Esto puede ir en aumento. Es lógico, pues muchos de ellos experimentan una crisis de adaptación. Si no se diseñan las justas políticas familiares, los españoles no serán sucedidos por españoles, y se disolverán todavía más nuestros valores y tradiciones culturales.


  Todo esto no está tan lejos de la sexualidad. Si no se hubiera roto la unidad entre sexo y reproducción, hoy no tendríamos tales problemas. En las últimas décadas se han desgajado y fracturado diversas dimensiones de la sexualidad humana que deberían permanecer unidas; se ha producido una disociación entre reproducción y sexualidad, entre sexualidad y afectividad, entre compromiso personal y paternidad, entre el mutuo conocimiento del hombre y la mujer y la asunción de sus respectivas responsabilidades como progenitores.


  A pesar de ello, los resultados de una reciente encuesta entre la población juvenil afirma que el 86 % de ellos consideran a la familia como el valor más importante. Al mismo tiempo, un 50 % del número de parejas que se casan cada año en España terminan rompiéndose. Estos datos son un tanto contradictorios. Es como si los jóvenes tuvieran un excelente concepto de la familia, que luego en la vida cotidiana no logran realizar. Es probable que no hayan puesto el punto de mira donde lo tienen que poner. En la vida de la pareja, la sexualidad no lo es todo. Si se reduce a la obtención de la máxima satisfacción sexual, es probable que la joven pareja obtenga también la máxima insatisfacción afectiva y personal. ¿Qué da más felicidad? ¿El «aquí te pillo, aquí te mato» del viernes por la noche en un coche, en una posición incómoda, con una chica o un chico del que no se sabe ni su nombre, y que tampoco sabe el tuyo? ¿Cuánto dura el placer del coito? ¿No se estará confundiendo el placer con la felicidad?


  ¿Es que acaso es menor la felicidad —⁠no hablo de placer, pero si quiere también lo incluimos: placer y felicidad⁠— que logra un chico que está enamorado de una chica, que la respeta y que, cuando deciden casarse, ella se entrega a él porque le da la gana, y él libremente le entrega su cuerpo y su intimidad? ¿Es que tal vez no son más felices las parejas que se miran en el rostro del hijo deseado y recién nacido? ¿No es ese nuevo hijo una señal cierta de que el amor entre ellos se ha perpetuado y profundizado, y les ha transformado de esposo en padre y de esposa en madre? ¿Se continuará afirmando que disfrutan más las parejas que, en apenas un instante, se utilizan recíprocamente el viernes por la noche?


  


  Se dice que la sociedad anterior fue muy represiva, y que por eso hay ahora tanto sexo. Pero habría que indagar si esto es cierto o no. En esto es conveniente, en primer lugar, no hablar de oídas sino desde la experiencia vivida. En segundo lugar, habría que ver en cuál de las dos sociedades —⁠si en la actual o la de antes⁠— había más libertad. Ahora mismo, su número de documento de identidad, sus datos personales, su teléfono, su fecha de nacimiento y su estado civil se hallan en multitud de archivos públicos y privados. Los mensajes que envía por internet o por el móvil están siendo grabados. Además, ¿está seguro de que no le han sacado una fotografía, vía satélite, cuando entraba en este despacho? ¿Dónde está su libertad? ¿Sabe que si tiene un piso en Cataluña y solamente va los fines de semana, se lo pueden expropiar? ¿Es así como usted es más libre? ¿Ha echado cuentas de lo que paga en impuestos? ¿Tiene suficiente conocimiento de la voracidad del Estado y de cómo administra los recursos de todos? Me habla de libertades y a mí se me quiebra la voz…


  No se puede decir que antes ha habido represión sexual y que hoy hay liberación sexual. El amor no es ni determinación biológica ni derecho humano, porque nadie tiene derecho al regalo de que le quieran. ¿Por qué nos tienen que querer? ¿Somos acaso tan maravillosos? ¿Hay alguien que pueda exigir a otro que le quiera? ¿Según qué ley? La expresión de la afectividad entra de lleno en el ámbito de la antropología. Y en lo que es radicalmente constitutivo de la persona, la antropología tendría que ser uno de los fundamentos de todo el derecho político. Según nos enseña la antropología realista, sabemos que toda persona, apenas nace, quiere querer y quiere ser querida, y eso va mucho más allá de la mera sexualidad. Si vamos hacia una sociedad de sólo el «gustirrinín pellejil», de únicamente el placer sexual, estoy persuadido de que, antes o después, nuestra cultura puede ser arrasada.


  


  ¿Hasta qué punto podemos decir que un chico de dieciocho años que se acuesta con una chica la está utilizando como objeto? Se puede llegar a una comunicación sexual y afectiva placentera entre ellos. Pero a los quince días, «si te he visto, no me acuerdo». Y todo porque has llegado tarde a una cita o por cualquier otra tontería. Hoy en día son muchos los que huyen de cualquier compromiso. Pero, en la intimidad, uno no puede salir corriendo de sí mismo. Cuando un chico tiene relaciones sexuales con una chica, ese grado de vinculación con ella perdura en su memoria. ¿Por qué? Porque ésa es la huella que deja de forma inevitable la corporalidad sexual en la memoria humana.


  Hay chicos que se han acostado con varias chicas a lo largo de su juventud. Las cosas marchan sumergidas en la indiferencia, hasta que llega un buen día en que no son capaces de perdonarse a sí mismos, por tanta brutalidad como han cometido. Es posible que quieran cambiar, pero encontrarán algunas dificultades, entre otras cosas, porque no son capaces de pedir perdón y perdonarse. El camino del error no es necesario ni conveniente atravesarlo: si se puede evitar el error, ¡evítese! No le aconsejaría a nadie que comiese de la manzana; equivocarse no es ser más libre, sino apenas un signo de la vulnerabilidad de nuestra libertad.


  El niño tiene que aprender, y para eso hay que exponerlo a la realidad. ¡Eso es educar! Como soy de natural optimista, considero que lo que hay que hacer es invertir mucho más en educación. Y para ello, a toda costa, hay que tratar de sostener a la familia. Tan poco preservada está hoy la familia, que este concepto se ha vuelto equívoco. ¿A qué nos referimos hoy con la palabra «familia»? ¿Monoparental, reconstituida, disfuncional, monógama, polígama sucesiva o simultáneamente? ¿De qué tipo de familia hablamos? Si el concepto de familia no está claro y necesita un apellido para concretar su significado, la sociedad que en esta familia se sostiene tiene los días contados.


  


  La homosexualidad es un asunto harto complejo. Comenzando incluso por la tasa de incidencia que hay en la población general, según algunos. Hay quienes hablan de hasta un 10 %. En mi opinión, esas cifras están engordadas y sobredimensionadas. Es posible que obedezcan a una determinada consigna. Sucede aquí algo extraño y es que esa misma cifra la repiten, cualquiera que sea el país de que se trate, sin que por el momento hayan informado de la metodología y/o de los criterios empleados. Se ha dicho que hay muchos homosexuales escondidos en el armario; a mi parecer, lo que hay es mucha masculinidad escondida en esos mismos armarios. ¿Saben cómo sacar la masculinidad del armario? ¿Se esfuerzan en ello? ¿Hay alguien que les ayude? ¿Están interesados acaso en mostrar su virilidad? ¡No! Así que cuidado con los artefactos culturales con que nos quieren hacer comulgar. La incidencia de la homosexualidad en España considero que no va más allá del 1 %. Hay que procurar ser más críticos y rigurosos. No hay que creerse cualquier resultado, amañado tal vez por un grupo con la pretensión hacerse presente en la sociedad mediática.


  De otra parte, también el comportamiento homosexual puede simularse para alcanzar algunos fines; por ejemplo, ciertos fines políticos. Ahora resulta que tener una conducta de atracción hacia personas del mismo sexo ya es suficiente para ser político. ¿Una persona con ambición de poder no se haría pasar por homosexual con tal de conseguir un escaño?


  En una sociedad de personas indecisas, mal informadas y confundidas respecto de estos asuntos, proporcionan esa información exagerada del 10 % puede contribuir a inocular la duda y hacer que, en algunas personas, su identidad sexual se tambalee. El planteamiento es: «Vamos a seguir la estrategia de provocar abiertamente en todo lugar público con caricias homosexuales»…


  


  En el ámbito de la mujer también han aparecido nuevos problemas. Su reciente incorporación al mundo laboral, qué duda cabe, ha enriquecido la vida social, pero también ha multiplicado el peso que cada una lleva sobre su espalda. El nuevo horizonte profesional anima a la mujer a dar de sí todo cuanto puede. De ahí que quiera todo, aunque no sepa cómo obtenerlo. Pues todo no parece que pueda obtenerse. Algunas mujeres desean ser la mejor empresaria, la que más viaja, la más guapa, la mejor mujer de su marido, la mejor madre de un único hijo la que mejor sabe vestir, la que resulta imprescindible para cerrar una compleja negociación, la que gana tres veces el sueldo de su hombre.


  Como son muchas las mujeres que valen mucho —⁠es preciso reconocerlo⁠—, es fácil que, con los vientos que soplan en su favor, algunas ellas propendan a ser Dios sin darse cuenta de ello. Por prudencia, sería conveniente que esa mujer que quiere todo sea consciente también de sus naturales limitaciones.


  Si en la vida profesional se endiosa, acabará por transformarse en un gigante. Pero este gigante se compadece mal del otro, del hombre, con el que se relacionará mal por percibirlo como un enano. Al final, resulta poco menos que imposible ensamblar un yo gigante con un tú enano. A pesar de estar hechos la mujer y el hombre para complementarse, la unión entre un gigante y un enano no es viable, por lo que es posible que acaben maltratándose. Comienza así la violencia de género.


  En mi opinión, las políticas que se están haciendo para contrarrestar la violencia de género no son del todo adecuadas. ¿Cuáles han sido los efectos de la Ley de Alejamiento? El resultado es que en este año no ha disminuido el número de mujeres que han muerto. El problema no parece que se solucione por la vía de ampliar la promulgación de leyes cada vez más sofisticadas. La solución pasa por la educación y la mejora del respeto y la comunicación entre hombre y mujer. ¡A ver si ahora, para salir con una chica, hay que pasarse primero por una comisaría!


  LUIS CARBONEL
Zaragoza, 1955
Presidente de la Confederación Católica Nacional de Padres de Alumnos (Concapa)


  «La izquierda ha hecho daño al intentar iniciar en el sexo demasiado pronto a los niños»


  Algunos de los actuales gobernantes anuncian falsos nuevos derechos —⁠aborto, eutanasia, etcétera⁠—, pero lo cierto es que están potenciando un retroceso en los derechos humanos. El derecho a la vida o a la dignidad de la persona son olvidados a favor de pretendidos derechos a favor de la mujer o de los ancianos o enfermos. En el aborto se promueve el asesinato legal de una vida en curso que incluso es ya objeto de derechos en la mayor parte de los países. Se trata de un ser humano que no es propiedad de la madre ni del padre, sino que constituye una realidad distinta que se mueve. Todo esto supone un relativismo moral que ha conducido a un mayor número de embarazos en edades cada vez más precoces y a un elevadísimo número de abortos.


  Con la eutanasia, en cambio, se promueve el mensaje de que un tercero puede decidir sobre nuestra muerte en determinadas circunstancias. Se utiliza la excusa de paliar el sufrimiento cuando, para combatir el dolor, existen tratamientos paliativos suficientes que permiten tratar médicamente a una persona sin encarnizamiento terapéutico y sin prolongar su vida a costa de la pérdida de su dignidad personal. Considero que la decisión de atentar contra la propia vida, sea el suicidio o la eutanasia, yendo contra el derecho natural más básico —⁠la supervivencia⁠—, obedece a circunstancias que atenúan o enturbian la razón de la persona. Me explicaré: un enfermo terminal con dolores insoportables es muy difícil que tenga la misma capacidad de discernir o de elegir que una persona sana, porque muy posiblemente el dolor le estará condicionando.


  La Iglesia lleva dos mil años defendiendo la vida y la dignidad del ser humano, por lo que estar en contra del aborto supone mantenerse en una posición coherente con la que ha mantenido siempre.


  Aunque hay algunos políticos interesados en hacer creer a la opinión pública que la Conferencia Episcopal quiere entrar en política, atribuyéndole cualquier iniciativa social con ánimo de criticarla, lo que hace es recordar a los católicos lo que ha dicho el papa BenedictoXVI, es decir, que los católicos deben ser coherentes y, por tanto, no pueden admitir el aborto ni la eutanasia por cuanto atacan la vida y la dignidad de la persona.


  


  Es innegable que llevamos años viendo cómo disminuye el número de personas que van a misa, pero la Iglesia ha sufrido otros momentos difíciles a lo largo de su historia y siempre se ha repuesto. Además, hay quien considera que el catolicismo vive un período de gran renovación: hay movimientos nuevos que vienen con el ánimo de transformar la sociedad y ofrecen propuestas nuevas, como Comunión y Liberación, Camino Neocatecumenal o los Focolares. Ellos son parte de la sociedad civil de raíz cristiana comprometida por una sociedad mejor, más justa y más solidaria, donde el individuo es más importante que un gobierno, sea del signo que sea.


  En estos momentos se está produciendo una activación de una sociedad civil que estaba aletargada, quizá porque siempre hubo intereses en mantenerla dormida: primero, por culpa del régimen de Franco, que no dio cauces a la sociedad civil para que se pudiera expresar; segundo, por culpa de los diferentes partidos demócratas, que sólo se han conformado con llamarnos a las urnas cada cuatro años, y últimamente, por la afición al caudillismo del Gobierno socialista que, bajo promesas de falso talante, no tiene en cuenta para nada la voluntad de una parte muy importante de la sociedad.


  Hay personas que, con mala fe, tratan de asociar a organizaciones con un partido determinado, lo que es absolutamente falso. Muchos de nosotros hablamos desde la libertad de no tener afiliaciones ni compromisos políticos, lo que nos permite decir la verdad y exigir un buen gobierno a los diferentes partidos.


  Los cristianos, como muchos otros ciudadanos, estamos implicados en los valores democráticos cuyo origen se remonta a la cultura grecorromana y al cristianismo: la igualdad de los seres humanos, la solidaridad, la defensa de la vida, la tolerancia, la libertad… El Evangelio está lleno de ejemplos de cristianos que han luchado y dado la vida por esos valores que nacieron con el cristianismo y han sido adoptados por toda la sociedad.


  El mal llamado progresismo dice de nosotros todo lo contrario —⁠que somos intolerantes⁠— porque pretenden imponer un pensamiento único contrario al pluralismo que debe ser la seña de identidad de cualquier democracia. Después de la caída del Muro de Berlín, la izquierda ha quedado sin contenido ideológico y por eso busca una nueva ideología. Sus propuestas económicas resultaron un desastre, y en nombre de sus libertades e igualdades fueron masacradas millones de personas, especialmente todas aquellas que padecían alguna enfermedad o limitación. Hicieron que Europa fuera más pobre, y en su nombre —⁠también en el del fascismo⁠— se cometieron grandes masacres, reduciendo la libertad individual a una parodia. Por ejemplo, en Francia. Nicolás Sarkozy ha demostrado que el Mayo francés del 68 ha quedado obsoleto, por mucho que los progres se empeñen en que sus ideas emanan de ahí, y no del otro lado del Telón de Acero.


  


  El matrimonio, la unión de un hombre y una mujer, con hijos, no debe ser confundido con uniones de personas del mismo sexo, que son, evidentemente, algo muy distinto. Como personas individuales, los homosexuales tienen derecho a hacer con su vida lo que crean conveniente siempre que no afecten a la libertad de los demás, que a su vez les deben el mismo respeto que a cualquier otra persona. Pero su realidad, por más que se regule legalmente, es diferente a la unión de un hombre y una mujer, de un matrimonio, al que la naturaleza ha dotado de capacidad de procreación. Al niño no se le puede privar de su derecho a tener un padre y una madre que le eduquen y complementen desde su diversidad natural.


  Hoy en día existen múltiples ataques a la familia —⁠nuestro país destaca por su escasa ayuda frente a otros como Francia o Noruega⁠—, a la que se le ofrecen cauces de ruptura pero no de solución frente a crisis de convivencia familiar. Otra costumbre nefasta en nuestro país es la pésima organización laboral que, en la práctica, supone hacer horas excesivas en el trabajo, lo que repercute en una menor atención hacia los hijos. Ahí no hay excusas, porque el tiempo que damos a nuestros hijos precisa de unos mínimos. De hecho, desde Concapa, nos preocupa muchísimo la formación de los padres. Por eso impartimos cursos de formación e incluso un máster de muy alto nivel.


  Tengo dos hijos, uno de catorce años y otra de nueve, pero también incurro en el mismo error que denuncio: el escaso tiempo que puedo estar con ellos, porque mis obligaciones laborales y las que demanda Concapa son muy difíciles de conciliar. Hablo y juego siempre que puedo con ellos y espero que algún día lo entiendan y me disculpen.


  Es muy difícil sacar adelante una estructura tan grande como la de Concapa porque el Gobierno central y la mayoría de los autonómicos destinan muy escasos recursos, lo que quiere decir la escasa consideración que les suponen los dirigentes de padres y madres. Pese a ello, hemos logrado algunas de las movilizaciones sociales más importantes de nuestra joven democracia: casi dos millones de personas en la calle para pedir libertad y calidad de enseñanza. Y ello se ha debido a que el estado de la educación española es lamentable.


  Sarkozy o Tony Blair han tenido el valor de cambiar el rumbo, de salir de la escuela comprensiva en la que todos los alumnos pasan de curso sin esfuerzo, en la que se reduce el nivel sacrificando la calidad educativa. Todos somos culpables de esta situación y, por ello, todos —⁠profesores, colegios, padres, gobiernos y medios de comunicación⁠— debemos hacer un gran esfuerzo para invertir esta tendencia.


  Como representantes de los padres, estamos pidiendo cambios radicales para la escuela; uno de ellos es el derecho a la transparencia, es decir, a saber los resultados de cada colegio sin que nadie te venga con el cuento de que es discriminador. De otra forma, se convierte en ficción el derecho de elección de centro; también reivindicamos el derecho a poder premiar no sólo a los mejores alumnos sino también a los mejores profesores. Exigimos como premisa la libertad de enseñanza hasta las últimas consecuencias, que llevan a reconocer incluso el homeschooling o el cheque escolar.


  En cuanto a la disciplina, se ha pretendido vaciar a la familia y al profesorado de contenido achacándoles un falso autoritarismo. Para ello, se ha desprestigiado el esfuerzo y se ha jugado al coleguismo y al facilismo transmitiendo a nuestros hijos una realidad distorsionada. Tanto los padres como los profesores no pueden renunciar a su autoridad ya que deben enseñar a sus hijos a poner límites, a castigar las conductas improcedentes y a premiar las correctas. Hoy en día, la situación generalizada en las aulas es que los profesores son muchas veces interrumpidos por los alumnos, que ponen en jaque su necesaria autoridad. No pueden imponer sanciones sin recurrir a unos expedientes farragosos y lentos. Hay que ser maniqueo para decir que no se puede castigar a un alumno. En la educación, premio y castigo son necesarios.


  


  Tengo un chaval prácticamente en la adolescencia y ha empezado a preguntar sobre temas difíciles, relacionados con la sexualidad. Mi postura es que los padres deben hablar con toda naturalidad de la sexualidad, de los órganos sexuales, de la biología. Creo que también deben enseñar a los hijos que la sexualidad desprovista de afectividad o amor es utilizar a la otra persona, a la que de alguna forma pasas a considerar como objeto.


  También es importante enseñarles que la sexualidad no sólo es sexo, sino también un montón de cosas más, y que deben respetar a la otra persona y no deben usarla simplemente para darse una satisfacción egoísta. Las consecuencias pueden ser muy graves: se pueden producir embarazos aun siendo muy jóvenes, y eso les va a condicionar la vida para siempre. Y no hablemos de las enfermedades de transmisión sexual, que están a la orden del día. La Iglesia deja las cosas claras sobre el preservativo y nos dice que la mejor prevención es la abstinencia.


  En una educación sexual hay que explicar que una sexualidad correcta es la basada en el amor. Para un católico, como para cualquier otra persona, la sexualidad es muy amplia: desde coger la mano con amor hasta el acto conyugal. Si no se hace desde el respeto y el amor se vacía de contenido y se empobrece.


  Aquí, la izquierda ha hecho muchísimo daño al intentar iniciar el sexo demasiado pronto a niños y niñas, al recomendar que se practique el sexo en cualquier situación y al aconsejar modos de actuar que no son propios de la familia. Cito un ejemplo: en una comunidad autónoma —⁠no diré cuál⁠—, el libro de texto del profesor aconseja recomendar a los chicos y chicas que se toquen para conocerse mejor. A este respecto, considero que esto es una intromisión deleznable en la intimidad y la libertad personal y, además, esa información corresponde darla a la familia.


  


  En el fondo, las nuevas leyes están fomentando la familia sin hijos, la escasa natalidad y el desapego. Hasta los pisos se plantean como un negocio destinado a personas que viven solas o donde no cabe más de un hijo. En las aulas se han prohibido de facto las alusiones al ejército, la bandera, la unidad de España, la lengua española… Se ha puesto de moda hablar de estudios de género: ya no importa si eres hombre o mujer. El mensaje que nos dan es que se han terminado las verdades absolutas, que todo es relativo, que todo el mundo puede hacer lo que le dé la gana. Así es imposible educar a hombres y mujeres íntegros.


  Con todo este bombardeo de enseñanzas nocivas, se nos impide educar a nuestros hijos en busca de la verdad. Nos los ilusionan y empobrecen vendiéndoles paraísos artificiales. Les dan una calidad educativa pésima que les permite pasar de curso incluso con cuatro asignaturas suspendidas. Y —⁠ahí está lo más grave⁠— se les vende que es obligatorio iniciarse en el sexo cuanto antes y de cualquier manera, con lo que esos niños se van a convertir en unos adultos fragmentados, de igual manera que, repartiendo las competencias estatales entre las autonomías, se promueve la fragmentación de España.


  Pero las cosas ya han empezado a cambiar, la sociedad civil está emergiendo cada vez con más fuerza. Trabajamos con tesón y esfuerzo. Muchas personas se están concienciando y participan más en política, se dan cuenta de la fractura moral a la que hacemos frente. Nos estamos jugando que la familia siga cayendo en un pozo o que resurja para volver a ser el centro de la sociedad. Y lucharemos todo lo necesario para corregir la deriva hacia la que nos dirigimos.


  PEPE RODRÍGUEZ
Tortosa, Tarragona, 1953
Periodista, doctor en psicología y experto en problemática sectaria


  «Uno de cada cuatro curas españoles tiene relaciones sexuales con menores»


  En el pasado, los abusos sexuales cometidos por sacerdotes eran aceptados como un mal tolerable: en casi todos los colegios religiosos había un cura «metemanos». Los chavales fuertes enseguida aprendían a defenderse, pero los más débiles eran los que pringaban. Como todo el mundo sabía de las debilidades de ciertos padres de la Iglesia, a menudo se les daban consejos a los niños del tipo:


  —No vayas con mosén Jacinto, que tiene las manos muy largas.


  Así eran las cosas: la Iglesia era la santa mafia y los niños se tenían que joder.


  Pero ¿qué pasa hoy en España con los abusos sexuales cometidos por sacerdotes? Pues que, cuando un sacerdote empieza a tener problemas públicos por tirarse a adultos o menores, sus superiores le trasladan de parroquia para ocultar los hechos. Si el cura persiste en su actividad sexual, el obispo de su diócesis le enviará a América Latina o África para que desaparezca de la circulación. Saben que las clases humildes del Tercer Mundo rara vez acudirán a un juzgado. Existen auténticas redes eclesiásticas de traslado y ocultamiento de curas delincuentes sexuales; pretenden justificarse en normas internas de la Iglesia, como el documento secreto Crimine solicitacionis, emitido en 1962 por JuanXXIII, el famoso «Papa bueno», que ordenó a todos los obispos y responsables de órdenes religiosas, bajo pena de excomunión, la ocultación de los delitos sexuales cometidos por el clero. Los obispos están acostumbrados a ello, especialmente cuando se trata de delitos sexuales. El Código de Derecho Canónico manda que estos delitos sean encubiertos.


  El castigo que la Iglesia le aplica al cura abusador de un menor se limita a una amonestación o penitencia, como se describe en los cánones 1312 y 1339 del Código, realizadas siempre en secreto, como indica el canon 1340. Nunca se iniciará un proceso penal sin haber intentado «disuadir» al delincuente para que cambie de comportamiento, según los cánones 1341 y 1347. Todo esto es un cachondeo monumental, una burla a la justicia. Un país democrático no puede tolerar que una organización se rija por un sistema de derecho propio que, además, obliga a encubrir delitos perseguibles de oficio.


  Lo curioso es que los medios de comunicación españoles sean tan cobardes; es increíble que, de los muchísimos abusos sexuales que cometen los curas, prácticamente ninguno llegue a los periódicos. En Francia, Alemania o Irlanda han sido encausados y condenados muchos curas y obispos; también, y ello tiene mucho más mérito, en muchos países católicos de América Latina; la prensa se hizo puntual reflejo de ello, e incluso fue el desencadenante de muchos procesos judiciales. Aquí, no.


  


  Otro capítulo por investigar es el de los abusos sexuales entre religiosos, especialmente de curas hacia seminaristas y monjas. El asunto de la violación de monjas no es moco de pavo. La revista National Catholic Reporter publicó en 2001 un informe elaborado por la religiosa Maura O’Donohue sobre las violaciones, inducciones al aborto y todo tipo de abusos sexuales cometidos por sacerdotes católicos contra monjas de veintitrés países. El informe está avalado por otro anterior, de 1998, en el que Marie McDonald, superiora de las Hermanas Misioneras de Nuestra Señora de África, menciona las diferentes estrategias de acoso de los curas contra las monjas. A veces reclaman prestaciones sexuales a cambio de la confesión; otras, abusan aprovechando la situación de dependencia financiera de las monjas. Ante todo esto, el Vaticano se conformó con circunscribir estos abusos al continente africano y declarar que ya estaban buscando maneras de remediarlo. Hace años ya denuncié que, en la India, muchos sacerdotes cometían violaciones sistemáticas sobre las monjas.


  La estrategia de reducir estos hechos a una determinada zona geográfica funciona aún menos si nos fijamos en los datos que arroja el primer y único estudio riguroso sobre el comportamiento sexual del clero español, titulado «La vida sexual del clero», que publiqué en 1995. El historial sexual de casi cuatrocientos sacerdotes españoles en activo arrojó que un 95 % de ellos se masturbaban, un 60 % han mantenido relaciones sexuales, un 26 % han sobado a menores o ha tenido relaciones con menores, un 20 % ha realizado prácticas homosexuales y un 12 % se declaran exclusivamente homosexuales; por último, un 7 % de ellos han cometido abusos sexuales graves con menores. Entre las preferencias del clero con actividad sexual analizado, el 53 % mantuvo relaciones con mujeres adultas; el 21 %, con varones adultos; el 14 %, con menores varones, y el 12 %, con menores mujeres. Si se realiza el cálculo proporcional de estos datos en relación con el número total de sacerdotes en España, en lugar de hacerlo respecto al 60 % con actividad sexual, puede estimarse que un 15 % de los sacerdotes españoles sobaban a menores y un 4 % cometen abusos sexuales graves. Todos los gráficos, documentos y metodología de la investigación pueden encontrarse en mi web.[12] Los datos son extrapolables a otros países con estructura social similar. Un estudio de la Universidad de Salamanca realizado en 1994 aseguraba que el clero era responsable del 8,96 % de los abusos a varones menores y del 0,99 % a mujeres menores, protagonizando así el 4,17 % del total de abusos cometidos en España. De todas maneras, creo que todas estas cifras son tímidas; hay estudios sociológicos en Estados Unidos que afirman que sólo el 2 % de los sacerdotes cumplen con el celibato.


  


  Salvo que fabriquen curas especiales para España, los de aquí follan como los del resto del mundo. El sexo entre los curas es algo generalizado. No digo el delito sexual contra menores, digo la práctica sexual con quienes consideran oportuno (aunque muy a menudo actúen como predadores oportunistas). Entre el clero no hay tantos pedófilos como la gente cree. Lo que sí hay es un porcentaje increíblemente alto de delitos sexuales sobre preadolescentes o adolescentes. Quienes los cometen no son pedófilos, sino sinvergüenzas que, como no se atreven a mantener relaciones sexuales con adultos, abusan de su posición de dominio para forzar a complacerles a los más jóvenes o a personas adultas con algún tipo de fragilidad emocional o dependencia psicológica.


  Como asesor en muchos casos de víctimas de abusos sexuales cometidos por curas, conocí la historia de un célebre sacerdote jesuita que ya ha dejado preñadas a cuatro mujeres con problemas de dependencia psicológica. Pero este caso es de los más suaves en comparación con las numerosas violaciones, casos de pederastia y abusos de todo tipo que he conocido y que no he querido reflejar en mis libros. Lo más sorprendente es que los chavales y chavalas que se follan los curas son hijos de familias creyentes. Y lo primero que acostumbra a ocurrir es que los padres no creen al niño: «¡Cómo va a hacer “eso” el padre Esteban! ¡Este niño tiene mucha imaginación!».


  Cuando las evidencias son innegables, la familia pasa a hablar con el obispo, que lo primero que les dice es que hay que callar para no hacer daño a la Iglesia. En la inmensa mayoría de los casos, los padres de los niños tragan y callan. De esta manera, los casos que terminan saliendo a la luz lo hacen con cuentagotas.


  Un sonado caso de abusos se produjo en la provincia de Barcelona entre 1985 y 1988. El cardenal arzobispo de Barcelona, Narcís Jubany, y su sucesor, Ricard Maria Carles, fueron los grandes encubridores de una auténtica red de curas que abusaron sexualmente de decenas de menores en la diócesis de Barcelona. Carles ordenó que me vetaran durante años en Catalunya Radio por airear el tema. Se comportaron de una forma muy deshonesta. Los hechos se investigaron judicialmente a instancia mía, pero el delito de corrupción de menores, que era el único del que yo, ejerciendo la querella como acción popular, podía instar la persecución, estaba ya prescrito cuando pude probar los hechos. No obstante, había acreditados abusos bajo forma de violación que no se investigaron, y el asunto se archivó sin tomar declaración a algunas víctimas identificadas y clave. Los abusadores se libraron de la cárcel y siguen campando a sus anchas.


  El caso puso al descubierto que una red de cinco o seis curas y diáconos tuvieron relaciones sexuales con unos sesenta menores, chicos y chicas, preadolescentes y adolescentes, y se los pasaban entre ellos. Solamente tres familias se atrevieron a denunciarlos ante el obispo. Varias menores abusadas fueron a relatar los abusos ante Jubany, y, según contaron, les presionó para que no denunciaran los hechos en el juzgado. El resto de las familias amargaron la vida de los que se atrevieron a hablar; lo encubrieron todo. Que la Iglesia encubra es inmoral, pero que lo hagan los propios padres del niño abusado es terrible.


  


  Un 20 % de los curas ordenados cohabitan con una mujer o se han casado al secularizarse. La mayoría de ellos todavía ofician, pero muchos decidieron salirse de la Iglesia porque son honestos y querían vivir su relación de pareja en libertad. Hay otros que tienen amantes. En la mayoría de las Iglesias, el clero puede contraer matrimonio; eso termina con la mayoría de los abusos. Si tuviesen pareja, los curas abusadores no necesitarían forzar a nadie, aunque eso, lógicamente, no acabaría con el pequeño pero doloroso porcentaje de pederastas que hay en cualquier sociedad, también entre los colectivos religiosos.


  Después de años investigando desmanes, nadie en la Iglesia ha tenido la valentía de ponerme una querella; saben que todo lo que digo es cierto. Cuando salió mi libro Pederastia en la Iglesia católica, la editorial recibió una llamada desde la Conferencia Episcopal para quejarse y pedir que lo retiraran de la circulación. «Ahora que estábamos todos tan contentos con la publicación del último libro del Papa, vienen ustedes con esas críticas malintencionadas…», dijeron. Sin embargo, la editorial se mantuvo firme:


  —Monseñor, ¿hay mentiras en el libro?


  —No decimos eso.


  —Entonces, no hay nada que hacer. El libro seguirá vendiéndose. Cuando vieron esa puerta cerrada, presionaron a todos los grandes medios de comunicación para que el libro no fuera reseñado. Y la cobardía de los medios de comunicación españoles hizo el resto.


  —Tu libro es cojonudo, pero comprenderás que no lo puedo sacar porque me echan —⁠me dijeron, uno detrás de otro, muchos compañeros de los principales periódicos y medios audiovisuales españoles.


  Hay mucha gente concienciada a nivel político, teológico y de base eclesial en que hay que cambiar los cimientos de la Iglesia católica. Pero nadie se atreve a enfrentarse a la Conferencia Episcopal y sus múltiples tentáculos. En privado, los propios curas me han contado burradas inimaginables, pero en público nadie dice nada. Aún me sorprendo cuando veo que la Iglesia monta manifestaciones en defensa de la familia. ¿Y si alguna vez los ciudadanos decentes montáramos una manifestación para decir públicamente que estamos hasta los cojones de ese millón de fanáticos hipócritas? Los progres de este país prefieren ver Gran Hermano a salir a defender los derechos de menores abusados tras la cortina de lúgubres sacristías.


  


  El seminario, al menos hasta que la homosexualidad sea vista por la sociedad como algo tan normal como la heterosexualidad, ha sido y es una institución para hacer salir del armario a quienes no podían hacerlo en su entorno social; muchos curas homosexuales me han contado que, cuando llegaron al seminario de jovencitos, el padre de turno se los folló. Si no conocían, les hicieron conocer. Obviamente, en la España de hace treinta o cuarenta años, un chaval que se descubría como homosexual encontraba en el seminario un refugio perfecto, ya que permanecer soltero era sospechoso. Los sacerdotes que tienen cincuenta años o más lo han vivido en carne propia. Por eso hay el triple de homosexuales entre el clero que en la sociedad.


  ¿Por qué no dejan casarse a los curas? La razón de fondo es que el celibato es un mecanismo de control psicológico y económico. La represión sexual neurotiza. La doma en los seminarios es muy fuerte y la percepción de culpa es enorme. Si no llevas el impulso sexual adelante, te sientes mal, y si lo llevas, te sientes peor. Esto crea personalidades muy neuróticas y dependientes. Además, entre los curas se da el nivel de chivatos y vigilantes de las costumbres ajenas más alto que podamos imaginar. Muchos curas se pirran por irle a decir al obispo que el padre Agustín se tira a una feligresa o ha robado tres euros del cepillo. En un sistema cerrado donde es difícil hacer méritos para ascender, el nivel de cainismo es brutal, y la cúpula se beneficia generando personalidades inmaduras y obedientes.


  En cuanto al tema económico, los curas cobran una miseria. Si tuvieran esposa e hijos, no podrían sacarlos adelante. Al no poder usar preservativo, serían familias numerosas. Y la Iglesia no quiere pagar, sino cobrar. Éstos son los dos pilares que sostienen el celibato obligatorio. Pero el próximo Papa tendrá que convertir el celibato en opcional, ya que no hay un relevo generacional suficiente. De momento, las vocaciones en el Tercer Mundo cubren el déficit; allí ocurre un fenómeno parecido a lo que ocurría en la Europa medieval: quien tiene hambre, se mete a cura porque tiene un plato caliente y un techo.


  Tenemos un sistema financiero de mierda y unas sociedades hipócritas y cobardes que no saben defenderse de todo aquello que las va a arruinar. A esto se une un sistema educativo incapaz de formar mentes críticas. En ese río revuelto, organizaciones como la Iglesia católica siguen disfrutando de privilegios medievales que las sociedades democráticas modernas no se atreven a revisar. Somos mamíferos, y conviene que veamos a los humanos como mamíferos territoriales o seguiremos sin entender nada sobre las luchas de poder a las que a menudo asistimos como espectadores pasivos. Entre fundamentalistas cristianos o islámicos no hay diferencia. Por eso me dedico a este trabajo; todos deberíamos darnos cuenta de las amenazas que padece nuestra democracia y luchar contra ellas en vez de contemplarnos el ombligo.


  MAGDALENA ROUCO
Tenerife, 1981
Sobrina del cardenal Antonio María Rouco Varela


  «Me habría gustado entregarle personalmente al tío Tucho el Interviú con mis fotos»


  Conocí a Fraga cuando tenía cinco o seis años. Estaba de vacaciones en Galicia, y fuimos a almorzar con mi tío y con mi padre. Fraga me parecía un señor muy educado y muy cariñoso conmigo. Mi padre, José Eugenio Rouco Varela, siempre me habló muy bien de él; fueron juntos al mismo colegio y su casa está enfrente de la casa de mis abuelos. Su familia y la mía han sido amigas desde hace muchos años.


  Mi padre era militar, pero no es que hubiera una disciplina muy rígida en casa, al menos conmigo: yo era su princesita y me daba todos los caprichos. Era un hombre muy recto y católico; todas las noches me hacía rezar antes de acostarme y siempre bendecíamos la mesa. Para él, su hermano Antonio María era Dios; le llamábamos cariñosamente tío Tucho, y siempre fue el gran abanderado de la familia.


  Cuando era niña, vivía la religión como algo muy bonito. En casa experimentábamos el ascenso del tío Tucho dentro de la Iglesia como si nos estuviera pasando a nosotros. Mi padre sentía una gran identificación con él. Su hermano era el dios de nuestra casa y lo que decía siempre iba a misa. Todavía recuerdo lo orgulloso que estaba de su hermano cuando lo nombraron arzobispo de Madrid, en 1994. En aquel entonces nos invitó a ir a su proclamación. Ésa fue la última vez que lo vi en persona.


  En aquella época ya notaba que la Iglesia no iba conmigo. Sentía devoción por mi tío, igual que la sentía mi padre, pero me daba cuenta de que Tucho nunca llamaba a casa. ¡Jamás! Tampoco era un hombre cariñoso: no recuerdo muestras de afecto suyas en mi infancia. Pero no me esperaba este abandono hacia su propia familia. En 2001, mi padre falleció a causa de un cáncer fulminante que se lo llevó en siete días. Fue durísimo para mi familia. Nos quedamos todos en estado de shock y todavía no lo hemos superado. Aún conservo sus cenizas en casa.


  Cuando mi padre comenzó a encontrarse mal, llamé varias veces al tío Tucho para contarle la gravedad de la situación. Nunca respondió mis llamadas. Seguí llamándole cuando mi padre murió, y por fin un día se puso al teléfono. Fue muy breve:


  —Encomiéndate a Dios, Magdalena, que yo tengo que partir de viaje para ver al papa Juan PabloII.


  Ni siquiera vino al entierro. Tampoco volvió a ponerse al teléfono Ni mucho menos nos llamó. Nunca. Hace un año me enteré de que no salió de Madrid, la cita con el Papa era una excusa. Creo que, sencillamente, no nos quiere.


  


  Cuando estaba en tercero de primaria, una profesora de Religión me castigó a ponerme de rodillas durante toda la clase de Religión por ser sobrina del cardenal. Decía que, como familiar de un hombre tan importante, tenía que predicar con el ejemplo; así que me castigaba por cualquier cosa. Ser la sobrina de ese hombre siempre ha sido una cruz. Cada vez que sale mi apellido por algún lado, me preguntan si somos parientes Algunos lo critican, otros lo veneran, pero no deja indiferente a nadie.


  Mi tío Tucho es un príncipe de la Iglesia. Vive entre riquezas y privilegios. Se pasa la vida abogando por las familias españolas. En cambio, a la suya no le hace ni puñetero caso. Y todo porque tiene un sobrino drogadicto: mi hermano está en la cárcel, acusado de robo, y es adicto a la heroína; toma metadona, pero no hay manera de desintoxicarlo; cada vez que sale, recae. De todas maneras, no es el primer toxicómano de la familia; no diré nombres, pero mi tío no debería sorprenderse de nada. Él es un hombre frío y calculador; siempre lo ha sido Predica amor, pero no lo da.


  Mi tío dice que la fecundación in vitro está mal. Yo me hice una; no podía tener hijos y la ciencia logró que mis niños —⁠sus sobrinos nietos⁠— vinieran al mundo. Tengo derecho a decidir cómo y cuándo quiero tener a mi hijo, y también tengo derecho a decidir si quiero tenerlo o no. Sé lo que significa abortar: perdí a una niña con cinco meses de embarazo. Por eso sé que, elegido o no, es duro para una mujer. ¿Quién es él para decidir cómo tenemos que traer a los hijos al mundo? Dice que le preocupa la vida de los no nacidos. Pero ¿y la vida de los que ya están sobre este mundo? Mi hermano está enfermo de los pulmones, lo está pasando mal y no tiene recursos. Y mi tío jamás ha atendido nuestras peticiones de ayuda.


  Ahora estoy de baja por depresión. Después de morir mi padre, comencé a tener ataques de ansiedad. Lo llevo muy mal. Estoy en clases de relajación para superarlo. Mi marido tampoco trabaja. Está en paro, ¿gracias a quién? ¡Al tío Tucho! Estaban a punto de hacerlo fijo como ayudante de cocina en un seminario. Cuando empezó a trabajar allí, le advertí que no contara quién era mi tío. Y no me hizo caso. Le pusieron de patitas en la calle justo al día siguiente de contarlo. Fue en Navidades, cuando dieron el banquete para los seminaristas. Nadie le dio ninguna explicación; sencillamente, le entregaron el finiquito. Hablé con mi primo, el obispo de Lugo —⁠al que mi tío puso allí moviendo influencias⁠—, y me prometió que llamaría a la empresa para convencerles de que lo readmitieran. Nunca lo hizo. También llamé a mi tío, y, una vez más, pasó de ponerse al teléfono.


  


  Todo esto ha hecho que ponga en duda a la Iglesia de este país. Mi tío tiene una moral doble o triple. He conocido de cerca ese mundo y me doy cuenta de que la Iglesia se ha quedado atrás. Creen que todavía mandan; no entienden que deberían ser sinceros como requisito previo para poder predicar algo. Mi hijo de cinco años está sin bautizar porque el cura nos pone pegas para oficiar la ceremonia; sabe que estoy enemistada con mi tío y juega a fastidiarnos, como si fuera una traidora. Mi otro hijo, de siete, se traga todas las misas del tío Tucho por la tele; le encantan.


  —Mira, mamá, mi abuelo otra vez —⁠dice siempre.


  —No, hijo, no es tu abuelo, es tu tío abuelo.


  —Me da igual, es mi abuelito.


  En su colegio rezan varias veces cada día. Quiere hacer la comunión y se lo respeto. No soy quién para decirle que no. Cuando sea mayor, verá si quiere seguir creyendo o no.


  Mis niños no han tenido ningún problema con mi desnudo en Interviú. Les han gustado mucho las fotos, y eso que eran flojitas: me gustaría haberlas hecho más fuertes. Si alguien me lo propone, las haré. No me importa lo que piense la gente; los únicos que tienen una opinión que cuenta son mi marido y mis hijos, y están encantados con mi desnudo. Nadie se atrevió a recriminarnos nada, ni a criticarnos ni a hacer comentarios ofensivos. Lo único que me fastidia es no haberle podido entregar personalmente al tío Tucho el Interviú donde salgo desnuda, me hubiera encantado hacerlo. Tengo constancia de que tiene un ejemplar. Sé que me ha visto desnuda.


  No tengo ningún problema con desnudarme. A pesar de mi educación religiosa, he podido superar mis prejuicios. A mi marido siempre le digo que soy su señora en la calle y su puta en la cama. Él fue mi primer novio; me hizo mujer y me lo ha enseñado todo sobre el sexo. Estamos juntos desde que tenía trece años. No quería casarme demasiado joven, pero es que «la sobrina de Rouco Varela no podía estar viviendo en pecado». Prácticamente me pusieron la pistola en la cabeza, y la boda se celebró poco después de cumplir los dieciséis. Y todo para guardar las apariencias.


  Cuando le conté a mi madre lo de mi novio, se lo tomó muy bien. Mi padre ni siquiera se enfadó, decía que éramos demasiado jóvenes para todo. Pero recibieron muchas presiones. Al final tuvieron que cumplir con la familia. Rouco Varela siempre ha estado demasiado presente en mi vida. Las instrucciones y las consignas venían directamente de él; para eso sí estaba. «¡Hay que casarla!», dijo. Y me casaron.


  


  Hoy en día no creo en nada de lo que dicen los curas. Del más grande al más pequeño, para mí son unos farsantes. Incluso me siento algo alejada de Dios. Tengo mis dudas: quiero creer, pero al mismo tiempo no me dejo. La represión y la hipocresía de esa gente me ha vuelto escéptica. Pero también me digo que Dios no tiene la culpa de las cosas que hacen mi tío y sus colegas.


  El sacerdote que ofició la misa por la muerte de mi abuela tiene novia y vive con ella. Son cosas que pasan habitualmente entre los curas. Pero nadie habla de ello. ¿Por qué? No entiendo que lo tengan que vivir a escondidas. En las altas esferas de la Iglesia también ocurre. Ellos tienen relaciones sexuales; lo ocultan todo, pero es evidente que follan. Desde niña, una oye comentarios, sabe de casos y cosas, oye, ve y calla, va acumulando información…


  Apuesto mi vida a que el tío Tucho no es virgen. Es más, no me quiero morir sin preguntárselo. Habrá algunos curas que sean vírgenes, que jamás hayan tocado a una mujer ni a un hombre, pero deben de ser una minoría. También tengo una prima monja; sé que en los conventos también hay sexo, pero de eso se habla todavía menos. Es un tabú absoluto.


  Eso es lo malo de la Iglesia: que está llena de tabúes. Si mi tío se llega a enterar de que, cuando se casaron mis padres, hacía dos meses que había nacido mi hermano… Tucho nunca se enteró. Supongo que no se entera el que no quiere. Y eso es lo que pasa, por ejemplo, con los abusos sexuales a los niños: que no se quieren enterar.


  Mi madre sufrió abusos cuando era pequeña. Estaba interna en un colegio de monjas y curas. El sacerdote que abusó de ella ahora es obispo. ¡Y así sigue, tan campante! Incluso es amigo del tío Tucho. Ese obispo les decía a las niñas que le metieran la mano en el bolsillo para coger caramelos, pero lo que se encontraban era su pene. Mi madre lo vivió en sus carnes, la pobre. Muchos años después, tropezó con él en una ceremonia religiosa a la que acudió con mi padre y el tío Tucho. No se atrevió a contárselo a nadie. Es lo que ocurre en la Iglesia con estos temas: se impone la ley del silencio. Estos señores piden que les paguemos las cuentas, viven de los impuestos de todos… ¡Y luego nombran obispos a los que abusan de los niños!


  Recuerdo el día que fuimos a comer con Fraga. A la hora del café, fuimos a visitar la casa de mi tío. Del resplandor de todos los objetos de plata que había allí adentro casi no podía ni abrir los ojos. Aunque sólo tenía cinco o seis años, se me ocurrió decir:


  —¿Y todo eso no se lo podrían dar a los niños de África que pasan hambre?


  Me miraron y se rieron de la ocurrencia, aquellos señores.


  CUARTA PARTE
La España del sexo
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La ley del deseo


  
    Si hubiese un holocausto nuclear, ¿qué pareja elegiría usted en todo el mundo para preservar y multiplicar la especie humana?


    Al Papa y a la Madre Teresa de Calcuta.


    CAROLINA ZÚÑIGA,
modelo y presentadora de televisión[1]

  


  En 1949, los conductistas Olds y Milner llevaron a cabo un experimento con ratas que les permitió localizar la situación de los centros cerebrales del placer. Colocaron unos electrodos en la cabeza del roedor y le enseñaron a proporcionarse disfrute mediante una serie de estímulos eléctricos accionados por una palanquita. Muy pronto pudieron observar que la rata accionaba la palanquita de manera frenética; se olvidó de comer, de dormir y de todas sus necesidades básicas. El estímulo la sedujo de tal modo que murió de placer.


  A los seres humanos contemporáneos nos está ocurriendo algo parecido. El20 % de la humanidad con acceso al consumo no sólo está acabando con los recursos naturales del planeta, sino que ha desarrollado una neurosis colectiva sin precedentes a causa de los estilos de vida y los cánones que propaga la publicidad; tan pronto vemos a señoras maduras lanzarse enloquecidas sobre los grandes almacenes en época de rebajas, como acumulamos en casa toneladas inútiles de electrodomésticos o ropa vieja que jamás nos ponemos, en una actitud que nos acerca peligrosamente a la demencia senil del síndrome de Diógenes.


  Para rematar este panorama de consumo desbocado, vivimos en medio de una exasperación generalizada por desarrollar una identidad personal que nos haga diferentes, especiales, admirables… Y esto se acompaña de un aflojamiento de los lazos afectivos y de solidaridad que ha convertido a la sociedad occidental en la más desigual de la historia. En este experimento social, nuestro electrodo se llama publicidad, el hiperconsumo es nuestra palanquita de placer y nuestros científicos conductistas son los creativos publicitarios.


  Frédéric Beigbeder era uno de ellos; en su novela 13,99 euros, nos recuerda que la publicidad «fue desarrollada con gran eficacia por un tal Joseph Goebbels en los años 1930, con el objeto de convencer al pueblo alemán de que quemara a todos los judíos». El autor denomina fashismo —⁠suma de fascismo y fashion⁠— a un sistema social donde «la publicidad gobierna el mundo»,[2] los creativos dedican sus vidas a dirigir las nuestras hacia la generación de deseos por cosas que no necesitamos, y «la diferencia entre ricos y pobres es que los pobres venden droga para comprarse unas Nike, y los ricos venden sus Nike para comprar droga».[3]


  BIENVENIDOS A LA HIPERREALIDAD


  Un español medio se topa con unos seiscientos anuncios en televisión a la semana y recibe entre dos mil y tres mil impactos publicitarios, desde un folleto a una valla.[4] Pero los anuncios tradicionales están perdiendo rápidamente su efectividad; como el consumidor se ha hastiado de que le digan lo que tiene que comprar, ahora los creativos recomiendan crear redes sociales en internet, lanzar promociones virales como el Amo a Laura de la MTV, apadrinar oenegés o abrir departamentos de «responsabilidad social corporativa».


  En su célebre ensayo No logo, la canadiense Naomi Klein analizo las viejas y nuevas estrategias publicitarias que utilizan las corporaciones para influir; hoy en día están menos interesadas en vender sus productos —⁠muchas subcontratan la producción en el Tercer Mundo⁠— y más en vender estilos de vida. De este modo, multinacionales como Nike se enfocan obsesivamente en el marketing de marca.


  Pero, desde los años 90, los consumidores comenzaron a rechazar productos como las zapatillas confeccionadas por mano de obra infantil, por eso la credibilidad es más importante que nunca: Repsol o Endesa se lanzan a apadrinar espacios verdes en los medios de comunicación mientras arrasan parajes y modos de vida ancestrales en América; Starbucks asegura en su web que hace «inversiones que benefician a los proveedores de café, sus familias, las comunidades y el medioambiente», cuando la perversa realidad es que las corporaciones cafeteras han contribuido decisivamente a empobrecer a millones de campesinos. Suma y sigue.


  AMOR LÍQUIDO


  Los expertos han averiguado que, como al tomar café, consumir provoca un disparo de adrenalina y, posteriormente, de endorfinas. En el caso de estrenar ropa, ese subidón sólo dura unos segundos. Por tanto, los creadores de moda han acelerado el ritmo de introducción en las tiendas de nuevos diseños. En Zara, más de doscientos diseñadores colocan productos nuevos en sus mil comercios en todo el mundo dos veces por semana.[5]


  Gracias a la «ideología del low cost»,[6] que nos ofrece prendas de diseño a precios irrisorios o vuelos innecesarios casi gratis, todos podemos aparentar riqueza. A tal nivel ha llegado el frenesí del consumo, que Gregg Easterbrook habla ya de una «tiranía de lo superfluo» en su libro La paradoja del progreso: cómo la vida mejora mientras la gente se siente peor.[7] El consumo no es nuevo; lo novedoso es que hemos conseguido mercantilizar todos los aspectos de la esfera humana. El consumo ya no se destina a aparentar ante los otros, sino a la gratificación personal, a la exaltación de la identidad y a la búsqueda de una seudorrealización narcisista.


  Y, por supuesto, el consumo también ha invadido el ámbito de las relaciones personales: consumimos sexo, amistad, relaciones de pareja… Y a una velocidad de vértigo. Zygmunt Bauman lo llama «amor líquido»; para el filósofo, las relaciones entre seres humanos se han «licuado». Por ello, quienes se asoman al mundo de la pareja lo hacen desesperados por relacionarse. «Sin embargo, desconfían todo el tiempo del “estar relacionados”, y particularmente del “estar relacionados para siempre”, por no hablar de “eternamente”, porque temen que ese estado pueda convertirse en una carga y ocasionar tensiones que no se sienten capaces ni deseosos de soportar, y que puedan limitar severamente la libertad que necesitan —⁠sí, usted lo ha adivinado⁠— para relacionarse…»[8]


  RAYAS DE COCA Y TETAS DE GOMA


  En España, lo de relacionarse tiene mucho que ver con salir de copas: hay un bar por cada 129 habitantes (estamos sólo por detrás de Chipre). Y nuestra forma de consumir está íntimamente relacionada con la cultura española del ocio. En la costa mediterránea, «la multiplicación de campos de golf y locales de esparcimiento, desde el spa al burdel, desde el restaurante al bar, de los parques de atracciones a las discotecas, de los wellness a los casinos, han creado una escena de tanta intensidad como en Las Vegas», asegura Vicente Verdú. De paso, «el fulminante desarrollo del placer se ha erigido, sin necesidad de engorrosos planes científicos, en el auténtico I+D+i de lo español».[9]


  Quizá no deba extrañarnos que España se haya convertido en el principal consumidor mundial de cocaína. Los cocainómanos han doblado su número durante la última década hasta sumar un 1,6 % de los españoles, en su mayoría hombres. Al mismo tiempo, cada vez son mas los adictos a los tranquilizantes y antidepresivos, que toma el 3,6 % de la población, especialmente mujeres.[10]


  Pero ellas no sólo están enganchadas a los barbitúricos, también son las principales clientas de los cirujanos estéticos y plásticos. Cada año, unas cuatrocientas mil personas se operan en España por estética. De ellas, el 10 % son menores de edad. La operación estrella es, por supuesto, la implantación de prótesis mamarias. Los cheques regalo, sorteos en discotecas y publicidad de corporaciones de cirugía estética fast-food han contribuido a banalizar estas intervenciones quirúrgicas que, como tales, no dejan de entrañar riesgos para los pacientes, especialmente para los más jóvenes (y vulnerables a las campañas publicitarias). España ya se ha situado en el tercer puesto del ranking mundial en número de operaciones estéticas, por detrás de Estados Unidos y Brasil.


  «CAMBIO RADICAL»


  El programa Cambio radical, emitido por Antena3 en 2007, pretendió incidir en la relativamente nueva afición de los españoles por la cirugía estética. Sin embargo, la concursante Ana Belén Cote acabó con la posibilidad de una segunda temporada. La joven, de treinta años, acudió al reality show para operarse de una fuerte miopía y, de paso, arreglarse la dentadura. Finalmente, la convencieron para operarse también el pecho y hacerse una liposucción. Algo salió mal: la paciente era hipersensible a un componente de la anestesia y pasó tres días en la UVI sin que su familia fuera informada.


  Finalmente, la señora Cote fue dada de alta, pero no volvió a Cambio radical. El programa renunció gentilmente a cobrarle la penalización de ciento veinte mil euros que estipulaba el contrato en caso de que abandonara el tratamiento. «Estoy peor que cuando entré, tengo un poco más de pecho, de acuerdo, pero a cambio me han salido bultos, estoy tomando una medicación contra la epilepsia, mi marido ha perdido su trabajo (por ansiedad), no me han indemnizado y me siento indignada.»[11]


  El auge de este tipo de programas quizá nos indique que somos capaces de cualquier cosa por lucir más guapos. Investigaciones científicas desvelan que el tamaño del pecho y otros aspectos físicos tienen una importante relación con el salario. Los estadounidenses feos ganan hasta un 9 % menos que los guapos. Y en Shanghai, la diferencia cae hasta el 25 %.[12] Menudo varapalo para la meritocracia.


  Pero las mujeres de pecho plano pueden dormir tranquilas, la talla 90 no es el único indicador de éxito social. En Estados Unidos, el 25 % de la población que es más alta gana un 10 % más que el 25 % más baja. Y quienes tienen mejores dientes alcanzan hasta un 4 % extra de ingresos sobre los que tienen los dientes amarillos, negros o picados.[13] Así, no resulta extraño el auge de las vaginoplastias en España: la clitoplastia (reducción del clítoris) y la labioplastia (reducción de labios menores) se están poniendo de moda; la faloplastia (alargamiento de pene) ya sólo sale por unos tres mil euros, según la periodista Lucía Martín.[14] Quien no luce guapo es porque no quiere —⁠o no puede⁠— gastarse la pasta.


  LA DICTADURA DE LA SILUETA


  Cada vez se ha vuelto más común ver desfiles de moda en los telediarios. Pocas cosas en nuestra cultura son más fashistas que las pasarelas de moda, auténticos templos a la banalidad donde el vacío total de contenidos se une a la exaltación de cánones de belleza que asocian la salud y el vigor a dietas perpetuas y cuerpos escuchimizados. Se calcula que en España existe un 3 % de afectados por trastornos de la alimentación. Y aunque nadie ha probado científicamente la relación entre la anorexia y el modelaje, el índice de maniquíes rechazadas en la Pasarela Cibeles por tener un índice de masa corporal inferior al saludable ronda el 30 %.


  La modelo, arquetipo de mujer alienada, pertenece a una profesión millonaria para la que no es necesario tener ningún tipo de estudios ni haber realizado un recorrido vital de madurez, mientras que el reloj biológico juega implacablemente en contra de las aspiraciones profesionales de las interesadas.


  Sin embargo, miles de mujeres en todo el mundo se muestran aparentemente felices y satisfechas de ser cosificadas, mueven el trasero disciplinadamente sobre la pasarela y disciplinan su cuerpo hasta la tortura física. «Sin duda, es una dura reality —⁠doy fe de ello⁠— que a las modelos casi todo el mundo las trata como un trozo de carne», cuenta la ex modelo Patricia Soley-Beltran, hoy doctora en sociología y estética del cuerpo por la Universidad de Edimburgo. «No son simples maniquíes lo que se forman, sino ejemplares de una feminidad ideal a la que supuestamente todas debemos aspirar.»[15]


  EL SEXO DIGITAL


  También se considera ideal que nuestra existencia sea cada vez más larga y nuestra calidad de vida más grande… para vivirla a solas. «La soledad es la plaga del sigloXXI», asegura Vicente Verdú; nunca hemos sido tantos, nunca hemos sido tan ricos y nunca hemos estado tan solos. Menos mal que, para dulcificar esta plaga single, algunos avispados han creado todo tipo de parches digitales. El último se llama redes sociales, y tiene en MySpace o Facebook sus marcas más populares.


  Una modalidad relacional que triunfa en internet es el dating —⁠ligar y conseguir una cita con un desconocido⁠—, más barato que salir a la discoteca: cuesta unos treinta euros al mes darse de alta en webs de contactos y amistad como Meetic, Match o Be2. Otros (un millón de españoles) visitan regularmente webs de contactos sexuales como Adult Friend Finder.


  Ya Beigbeder nos lo recordaba en otra de sus célebres novelas: el amor dura tres años. Después, según todas las investigaciones, aparece otro ser que nos despierta la pasión romántica o sólo pervive el afecto y el cariño generado por la oxitocina, la hormona del apego. Los humanos somos seres afectivos, pero no nos aguantamos demasiado cerca, con lo que los contactos por internet matan dos pájaros de un tiro: Facebook permite tener miles de amigos sin verlos nunca.


  Estas herramientas nos han permitido abundar en el paso de un sistema de fidelidad a toda costa a la popularización de la monogamia sucesiva, y después a otra etapa aún por estudiar, que el catedrático de psicología sexual Félix López[16] define como multiloving: ¿quién dice que debemos atenernos a una sola pareja?


  Un 50 % de los hombres y un 35 % de las mujeres le han puesto los cuernos alguna vez a su pareja, según un estudio del instituto Sigma Dos. En El mito de la monogamia, los científicos David P. Barash y Judith Eve Lipton arremeten contra la idea de que la fidelidad conyugal sea el estado natural del ser humano —⁠más bien, parece ser una excepción en la naturaleza⁠—. De paso, predicen que el 60 % de los hombres y el 40 % de las mujeres tendrán al menos una aventura amorosa durante su matrimonio. Se impone el zapping sexual y, como siempre, no hay nada nuevo bajo el sol: hay quienes aseguran que volveremos irremediablemente a la libertad e igualdad sexual de las sociedades matrilineales del Neolítico, lo que nos permitirá sentirnos de nuevo afectivamente llenos. Tanto como una Venus de Willendorf.


  SIMPLICIDAD VOLUNTARIA


  Para los que gustan de aliviar sus vacíos afectivos yéndose de compras, Zygmunt Bauman nos recuerda la existencia de Leonia, una ciudad donde la gente se pirra por estrenar ropa nueva, discos o electrodomésticos. En realidad, se trata de una de Las ciudades invisibles del genial Italo Calvino, quien nos advierte de que quizá la verdadera pasión de los leonianos no sea estrenar nada, sino «el placer de expulsar, descartar, limpiarse de una impureza recurrente». Por eso reciben como héroes a los basureros. Además, «una vez que las cosas han sido descartadas, nadie quiere volver a pensar en ellas».[17] Queda claro: no sólo vivimos en el narcisismo oral del consumo, también somos una civilización anal, excretoria, aunque a pocos les preocupe qué hacemos con nuestra mierda.


  Quizá, la única salida posible a esta reducción a niños de teta deseantes —⁠o a ratas de laboratorio⁠— en que nos convierte la sociedad de mercado sea la desaceleración o downshifting. Los practicantes de la reducción del consumo ya han empezado a apostar por la austeridad como medio para liberarse del consumismo, y hablan de un nuevo estilo de vida llamado «simplicidad voluntaria». ¿Y cómo podríamos aplicar ese downshifting a la sexualidad? Sencillamente, tomándonos más tiempo en la cama; en su «Encuesta sobre satisfacción sexual 2007», Durex asegura que los españoles sólo aguantamos dieciséis minutos haciendo el amor —⁠apenas un rato más que las ratas de laboratorio.


  LLUÍS BASSAT
Barcelona, 1941
Creativo publicitario, presidente de Bassat & Ogilvy


  «La publicidad es un mercado matriarcal dirigido a las mujeres»


  El español de los años 60 era un señor moreno, bajito y con bigote que creía que jodía poco. Esta sensación de no tener suficiente éxito sexual martiriza siempre a muchas personas. En el caso de las mujeres, la idea tan propagada de que tienen que llegar al orgasmo —⁠¡y encima por penetración!⁠— hace que esa mayoría que no responden así al estímulo se sientan ciudadanas de segunda clase o mujeres no plenamente realizadas, según cuenta el «Informe Hite». Sabiendo estas cosas, he tratado de hacer publicidad por otros caminos creativos, sin olvidar que el sexo es uno de ellos.


  Porque, naturalmente, el sexo es uno de los principales leit motiv de la publicidad y el que peor se ha utilizado siempre. Cuando un anunciante pone una chica con una minifalda muy corta encima del capó de un Ferrari rojo, está haciendo una tergiversación sexual de un mensaje publicitario, porque la gente, en vez de fijarse en el Ferrari, sólo se fija en la chica. Se supone que el anunciante quiere que el cliente relacione el estatus del coche con la posibilidad de acceder a mujeres más bellas, pero eso es utilizar a la mujer como objeto. Hay otras veces en que el elemento «mujer bella y sexy» se hace inevitable, y entonces es tarea del publicista rodar el anuncio sin ofender a nadie.


  Hace muchos años, un fabricante de agua de colonia me encargó una campaña para un nuevo perfume masculino. El empresario había hecho una investigación en la que se preguntó a tres mil jóvenes de dieciocho a veinticinco años por qué se ponían colonia. La respuesta mayoritaria fue: «Me gusta oler bien». Yo no me lo creí. Le pedí a mi cliente que me dejara hacer una investigación cualitativa, en profundidad, no de una sola pregunta sino de tres horas de duración y con una psicóloga. Al principio, los chicos contestaban de manera superficial, pero la psicóloga, que era muy lista, averiguó que usaban colonia sobre todo los viernes y sábados por la noche. «Si es para oler bien, también te la puedes poner un martes por la mañana.» Ahí dio en el clavo: los jóvenes usan colonia para resultar más atractivos; no es para oler bien, es para que los huelan.


  Por tanto, en productos como la colonia existe un componente sexual importante, y me parece lícito usar elementos sexuales en los spots. Pero no todos los productos admiten sexo en su publicidad. La sopa no tiene un componente sexual demasiado grande, pero el automóvil sí, tanto para el hombre como para la mujer. Ambos saben con qué marca de coche se han de relacionar si quieren ser percibidos como la persona joven, valiente, agresiva, seductora o elegante que desean parecer.


  Nuestras necesidades son infinitas: no nos las crea la publicidad: sencillamente, se tienen. En los albores de la humanidad, teníamos la necesidad de comer, beber, abrigarnos y cubrirnos para que la lluvia no nos mojara. Pero si le preguntas a un jeque árabe si le es imprescindible comprarse un nuevo Rolls Royce cada año, cuando ya tiene siete modelos en perfecto funcionamiento, te dirá que sí, que para él es una necesidad básica.


  


  Comencé a trabajar como creativo a mediados de los años 60. En aquel tiempo no se podía echar mano del sexo a causa de la dictadura. La censura llegaba más a la publicidad que al cine, porque las autoridades eran conscientes de que un anuncio se podía visionar un gran número de veces. No nos librábamos de tener que pasar obligatoriamente por la oficina de la censura casi a diario. En esos años hice las primeras campañas de Filomatic con Miguel Gila, con el que pasamos momentos inolvidables. Llevábamos los guiones a la oficina del Ministerio de Información y a menudo se cargaban los gags más importantes; todo porque al censor se le metía en la cabeza que la gente les podía buscar un doble sentido. ¡Si eso era precisamente lo que queríamos!


  En los años 70, la censura en los anuncios se fue suavizando. Comenzamos a poder enseñar a mujeres con minifalda o en bikini, por ejemplo. El paso del blanco y negro al color en televisión cambió por completo la manera de hacer publicidad. De repente empezaron a anunciarse productos que no se anunciaban antes porque necesitaban del color. Indudablemente, el sexo, con color, dejaba de ser esas farragosas imágenes de los años 20 con señoras regordetas para convertirse en un asunto muy serio, mucho más cercano a la realidad y peligroso para la moral establecida.


  Cualquiera que tuviera un poco de olfato podía darse cuenta de que los tiempos estaban cambiando aceleradamente, y por eso quise ir a estudiar la publicidad de Estados Unidos. A partir de 1975, me fui doce veces a Nueva York. Me traje a España un montón de ideas de la publicidad norteamericana, donde el erotismo y la sensualidad ya estaban muy evolucionados. No fui el único en viajar, por supuesto, pero los publicitarios españoles no éramos muchos y tampoco estaban muy empeñados en evolucionar. En esa época ya era presidente de mi propia agencia, pero me tocó hacer de peón en un montón de rodajes. Era la manera de aprender. El primer día llegué vestido de traje y corbata y el director de producción me dijo:


  —Toma ese decorado y llévalo al otro extremo del set.


  Me quité la americana y la corbata, me arremangué y me puse a trabajar. En ese primer período de un mes y medio estuve moviendo decorados de un lado a otro, nada más. Pero al cabo de cinco años ya estaba escribiendo guiones para las mejores productoras de Estados Unidos. Por comparación, me di cuenta de que la mayoría de los spots de televisión en España consistían en poner un anuncio de radio con imágenes.


  


  En los años 80, España se convirtió en la tercera potencia mundial de publicidad, ganando premios en los más reconocidos festivales internacionales. Sólo nos superaban los americanos y los ingleses. Habíamos dejado atrás la crisis del petróleo y aún no había llegado la del 93. Los clientes a los que les iban bien las cosas se atrevían más, te dejaban hacer una creatividad más innovadora y brillante. En contra de lo que podría parecer lógico, cuando las cosas van mal en la economía, los clientes se vuelven más conservadores, en vez de innovar para vender mejor.


  La experiencia más triste de mi vida profesional fue en los años 98 y 99, cuando rodaba en Londres una campaña para una marca de cerveza. Era un spot extraordinario, muy avanzado, capaz de romper esquemas, y de hecho ganó todos los premios a la innovación. En España se emitió sin dificultades; los creativos ingleses rodaron un spot del mismo tipo para emitirlo en Gran Bretaña que simplemente consistía en un diálogo entre dos hombres, a cuyo fin uno se iba al trabajo y el otro se quedaba en casa. El cliente lo retiró fulminantemente cuando un tabloide inglés publicó un artículo diciendo que la campaña fomentaba la homosexualidad.


  En mi época neoyorquina hice un spot para Paco Rabanne que me trajo algún debate sobre su ambigüedad. Se veía un cabaré, un bar abriendo por la mañana y un tío que casi bailaba con una silla y no la podía dejar en su sitio de contento. Cuando llegaba a casa, cerraba los pestillos de la ventana para irse a dormir, después de haber pasado lo que se suponía había sido una noche maravillosa. Un día, un compañero publicista me dijo:


  —¿No es muy fuerte?


  —¿Por qué? Sólo insinúa.


  —Es un anuncio de un chico que liga con otro chico.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Porque, si no se ve ninguna chica, la gente entiende que se trata de un chico.


  Son pequeñas anécdotas de una época en la que el sexo se miraba con lupa, en un país que había estado muy obsesionado con la homosexualidad. «Soberano es cosa de hombres», decía el famoso spot… Hemos fomentado una hombría cerrada de cuarteles, de monasterios, de comunidades gastronómicas masculinas, de equipos de fútbol…


  Las dos principales fuentes de crítica son las organizaciones religiosas y los grupos feministas. Como decía, nunca he hecho publicidad con una mujer objeto. Me enseñaron que una buena publicidad tenía que gustar a los dos sexos. Mi mujer trabajó en la agencia muchos años, y me daba apuro hacer cosas con las que ella se pudiera sentir ofendida. Pero a veces los lobbies y grupos de presión confunden churras con merinas.


  La publicidad nos dice cómo ser hombre o mujer. Por ejemplo, en los últimos años se han rodado muchos spots con metrosexuales. Ahora está de moda en Estados Unidos la figura del llamado «übersexual», el machote al estilo John Wayne. Me pregunto cuándo empezará a llegar a España, porque todas estas cosas acaban llegando. Los modelos sexuales cambian mucho con las épocas. Pero la publicidad no crea modas: es como un surfista que va encima de la ola de la moda, estudiándola para sacarle el máximo partido.


  


  Cuando abrí mi agencia de publicidad, casi todos los trabajadores éramos hombres y sólo había alguna mujer. Hoy en día, dos terceras partes son mujeres; han ido tomando protagonismo en la sociedad y, por supuesto, en la publicidad. Las creativas mujeres son tan buenas como los hombres, y a veces mejores, porque tienen una sensibilidad especial para tratar ciertos temas; sobre todo teniendo en cuenta que el 80 % de los productos que se venden en España los compran ellas. Se puede decir que la publicidad es una industria dirigida a las mujeres, un mercado matriarcal. En muchos casos, es el hombre el que dice la marca que hay que comprar, pero es la mujer quien realiza la compra. Para sorpresa de muchos, los calzoncillos, calcetines, camisas y camisetas de hombre son comprados por mujeres en un porcentaje altísimo.


  ¿Y qué es lo que compran los hombres? Ese otro 20 % es más en volumen de dinero que en diversidad de productos: ellos compran el coche. Juegan el papel machista de que entienden más de mecánica. Pasa lo mismo con otros productos caros o grandes, como el ordenador, a veces la nevera y prácticamente siempre el televisor y el vídeo. Lo que todo publicista tiene presente es que la mujer va de tiendas en una proporción ocho veces superior a la del hombre. Y no sólo eso: la cantidad de veces que la mujer va de compras y lo que se gasta se ha multiplicado. Ahora somos una sociedad rica y consumista.


  Hace poco había un anuncio de una lavadora en que una mujer llamaba al servicio técnico y decía: «No funciona». Venían los técnicos y en vez de llevarse la lavadora, se llevaban al hombre, supongo que porque no sabía poner la lavadora. Podríamos decir que, después de tantos años de publicidad machista, toca la vuelta de hoja: la publicidad «hembrista». Supongo que es la justa compensación a tantos años de humillaciones, a montones de anuncios donde la mujer era un cero a la izquierda.


  A la publicidad le interesa poner el acento en la libertad de elección del individuo. Se supone que si tienes más posibilidades para elegir como consumidor, vas a ser más feliz, aunque esto es obviamente un paradigma erróneo. Dicen que en esta profesión nadie desea la felicidad de los consumidores, porque la gente feliz no consume; la publicidad envía un mensaje de felicidad para ocultar un mensaje sutil de carencia. Cuando eres feliz, no necesitas nada más. Todos nos autocompensamos con cosas diferentes, necesitamos la gratificación porque nos hemos acostumbrado a ella. A menudo no somos capaces de enfrentarnos al sufrimiento con las manos desnudas.


  


  En mi caso, me siento plenamente feliz y realizado: soy poco consumista. No es que practique ninguna forma de austeridad, simplemente es un no querer acumular, un desprenderme de cosas que no necesito. Cada persona tiene necesidades distintas; yo trato de tenerlas cada ver más limitadas: a medida que me hago mayor, en vez de querer más deseo cada vez menos. Estoy en un momento de mi vida en que, como me decía mi mujer el otro día, voy soltando lastre. Sin ir más lejos, el otro día regalé una colección de quinientos cedés a mis hijos. También acabo de regalar mil libros a una biblioteca.


  En cambio, noto cómo la sexualidad crece con los años. Si no en frecuencia, sí en intensidad. Por tanto, no renuncio a lo inmaterial que es la vida sexual. Tuve la suerte de vivir con una familia bastante ilustrada y con unos padres que me dieron una educación sexual muy clara; en cuanto tuve curiosidad, me explicaron de dónde venían los niños y todas las cosas relativas al hombre y la mujer. Eso me permitió disfrutar de una vida erótica sabiendo cómo desenvolverme desde muy temprano; hacia los quince años tuve mi primera relación, y en contra de lo que se estilaba en la época, no fue con una prostituta, sino con una chica mayor que me enseñó mucho.


  Es obvio que, a mi edad, el físico no te sigue con la misma fuerza que lo psíquico. Pero una psique más desarrollada, más plena, es el mejor afrodisíaco que puede existir: la sexualidad se enriquece con los años si la mente está bien cuidada. Nunca he sufrido problemas de monotonía sexual gracias precisamente a la excelente comunicación que mantengo con mi mujer. Y una buena vida sexual es, además, una gran fuente de creatividad.


  JOSÉ ANTONIO MARINA
Toledo, 1939
Filósofo y ensayista


  «La pareja ha adquirido características del renting: ya sólo ata la hipoteca»


  Tradicionalmente, los deseos individuales eran considerados una amenaza para la cohesión social. Pero ahora vivimos en una cultura de la avidez y la insatisfacción. El deseo es la antesala del placer, pero en todas las culturas se han temido sus efectos destructivos: el deseo era visto como una fuente de esclavitud, y por eso se ha tratado de dominar y reprimir. No obstante, estamos a las puertas de un cambio antropológico radical: en nuestra sociedad actual, el deseo se considera la esencia de la libertad y ya no se reprime, sino que se fomenta.


  La libertad ha pasado a entenderse como la posibilidad de satisfacer muchos deseos; vivimos en una sociedad de seres deseantes donde la austeridad está muy mal vista. Un austero es visto como una persona reprimida o resentida. Y sin embargo, antes o después tendremos que imponernos austeridad; no podemos seguir con este nivel de derroche si no queremos hipotecar el futuro de la especie humana y del planeta.


  Nuestro error ha consistido en organizar la sociedad en torno a un hedonismo asumible: no vivimos en la orgía, sino en el catálogo publicitario de la orgía. La publicidad fomenta la apetencia programada; ya no da a conocer las virtudes de un producto, sino que se centra en producir sujetos deseantes. Fabrica deseos, nos vende un mundo de vacaciones perpetuas, lleno de personajes felices. Todo eso es muy caro, significa crear y desechar rápidamente montones de bienes de consumo. Hay una moda de los deseos efímeros, y como son efímeros, no nos llenan más que por unos minutos.


  La solución que se ha encontrado consiste en encadenar múltiples deseos efímeros para lograr una situación de placeres encadenados que se agotan a gran velocidad. Lo llamo «hedonismo de la cantidad»: considera que lo importante no es ofrecer objetos de consumo, sino experiencias nuevas y en grandes cantidades. La agencia de tendencias Trendwatching ya no habla de consumidores, sino de transumers: consumidores que no buscan la posesión, sino la experiencia. Estas experiencias nuevas se caracterizan por lo efímero: unas vacaciones exóticas, un disparo de adrenalina gracias a un nuevo videojuego o una película de acción, un vestido al último grito de la moda o un nuevo objeto de consumo emocional.


  Vicente Verdú afirma que la pareja ha adquirido características del renting: la única atadura es el pago conjunto de la hipoteca. También se puede cambiar de pareja si ésta no nos satisface, de ahí lo de objeto de consumo emocional. Lo malo es que esta moda de los deseos efímeros y desechables ha contagiado nuestra afectividad. Somos continuamente incitados a un hedonismo escéptico; desistimos de una relación en cuanto el viento se nos pone de cara.


  Es como si la publicidad hubiera conseguido convencernos íntimamente de que los demás seres humanos son mercancías consumibles Los deseos de hoy están teledirigidos por la publicidad. Por eso deberíamos considerar la publicidad como un intelectual colectivo al servicio del consumo; miles de profesionales de los campos de la psicología, las relaciones públicas, la economía y la publicidad trabajan coordinados para tratar de despertar nuestros deseos de compra.


  El que doscientas mil personas se levanten cada mañana pensando que necesitan ir a El Corte Inglés no es algo espontáneo, está fomentado por una ideología. La sociedad occidental ha evolucionado hacia una afirmación rotunda del individuo y de la autonomía individual. Por poner un ejemplo, dicen los publicistas que una persona insatisfecha es mejor cliente que una satisfecha; por lo tanto, la publicidad fomenta la insatisfacción. Zola llamaba «traficantes de deseos» a los grandes almacenes. Antes de mediados del sigloXIX, las mercancías se guardaban en cajas, sin ponerlas a la vista. Pero en los grandes almacenes, los objetos realizan un estriptis comercial que viene a fomentar la insatisfacción y el deseo.


  


  Dice Bryan Turner que los modos del deseo y los modos de producción están relacionados. El sistema productivo ya no está orientado a satisfacer las necesidades, sino a fomentar nuevas necesidades. La producción es excesiva y ya no se rige por la demanda, sino por la oferta: primero se fabrica y luego se induce a necesitar lo que se ha fabricado, lo que permitirá vender los stocks. Se provoca avidez, glotonería, codicia —⁠cuya metaforización más clara es la plaga de obesidad que sufre Occidente.


  La publicidad promete continuamente paraísos terrenales, pero la felicidad anunciada no se va a producir, o no se va a sostener más allá del acto puntual de la compra. Y, como los psicólogos saben, una decepción duradera tiene como resultado dos derivaciones emocionales: la depresión y la violencia, que ya han sido descritas por el Congreso Mundial de Psiquiatría como las dos grandes epidemias del sigloXXI. A mi entender, el auge de la violencia, de las adicciones, de la obesidad y de las enfermedades mentales tiene mucho que ver con este «sistema ideológico del deseo», como lo llamo.


  A rebufo del ensalzamiento del individualismo, también se ha consolidado una pedagogía de los derechos individuales que ha fomentado toda una auténtica cultura de la queja. Es algo que se ve con claridad en la educación; los alumnos son convertidos en seres deseantes que llevan muy mal el aplazamiento de la satisfacción a sus deseos. Y llega el momento en el que la pataleta se confunde con la transgresión. Hoy en día, transgredir es una forma de integrarse, una válvula de escape temporal de los sistemas represivos, una cana al aire.


  ¿Qué significa transgredir en una sociedad donde toda transgresión es asimilada? Nada. Se puede ver en la pornografía, que es una pieza clave de esta cultura deseante; el auge del cine para adultos también es una válvula de escape nada transgresora. Es más, triunfa en sociedades cada vez más conservadoras, donde la mayoría cree que tiene derecho al goce y que sus deseos están avalados por sus derechos individuales. Desde la publicidad se nos bombardea con el mensaje de que «usted tiene derecho, ¡hágase valer!, permítase el capricho, porque usted lo vale». Digo capricho, y no deseo, con toda la intención. El Grupo Marcuse, en el libro De la miseria humana en el medio publicitario, afirma que deseos y necesidades son conceptos demasiado serios como para usarlos en publicidad; prefieren hablar de caprichos y apetencias. Lo que nos apetece no es una necesidad y, además, tampoco lo anhelamos desde lo profundo de nuestra alma; por tanto, no es un deseo genuino. Más bien, la publicidad azuza nuestros caprichos recurriendo a modelos que nos dan envidia. Y como el placer es proporcional a la intensidad del deseo, no es de extrañar que la publicidad y el consumo no nos den ningún placer.


  El publicista está siguiendo unos patrones muy elementales: la utilización publicitaria del cuerpo de la mujer no ha cambiado en décadas. Por eso las feministas tienen mucha inquina hacia la publicidad, a la que consideran muy sexista. En el fondo, lo que hace la publicidad es alimentar el anhelo masculino de poseer a mujeres bellas y sensuales. Existe una confusión por la cual, cada vez que hablamos de deseo, se supone que hablamos de deseo sexual. Así que todo el mundo se hace el progre diciendo que hay que fomentar el deseo y que los deseos son positivos y nos alegran la vida.


  Nos olvidamos de que existen deseos más allá del sexo, como el deseo de poder y de dominación, el sadismo, la avidez de dinero… Y esos deseos no están bien vistos. No olvidemos que, según los clásicos, un dictador siempre es un sujeto deseante, ávido, pulsional. Nadie se levanta y se pasa el día pensando con quién va a echar un polvo esa noche, pero la publicidad le da una importancia excesiva al sexo y nos lo mete en casa y en la cabeza las veinticuatro horas del día. Los modos de vida que presenta la publicidad insisten en una trivialización de la sexualidad.


  Esta idea se ha generalizado, y sobre todo entre las chicas, que se habían quedado atrás. Esto, a su vez, produce que muchos chicos empiecen a ponerse a la defensiva, se sienten presionados por ellas. Hasta hace seis o siete años, cuando se les preguntaba a las jóvenes españolas por su jerarquía de valores, generalmente contestaban que su prioridad era formar una familia. Eso se ha terminado: primero es el trabajo. Han igualado sus expectativas con los chicos y no están dispuestas a hacer más concesiones.


  


  Me sorprende la cantidad de gente que desea vivir sola. Es otro camino derivado del individualismo. Muchos también desean un tipo de relación para la que quise inventar una palabra: latear. Es la españolización de living apart together, cuyo acrónimo, lat, usan a menudo las revistas americanas. Consiste en tener relaciones estables con una persona, pero sin vivir con ella. Hay desconfianza hacia la posibilidad de compartir el mismo techo.


  Pero ¿es esto la libertad? Si no lo es, ¿dónde está la verdadera libertad? En mi opinión, reside en conseguir parar los estímulos, en distanciarse de ellos. La felicidad no puede depender de tomarse un whisky, ver una determinada película, acostarse con tu ídolo musical… La vida no es sólo una tragicomedia para golosos. Los seres humanos de hoy nos enfrentamos a un peligroso hastío de vivir, causado por la insatisfacción que produce el tener colmadas todas nuestras necesidades pero insatisfechos todos nuestros deseos; nada nos puede colmar, lo que lleva a la carencia de deseo, a la inapetencia, lo que muchas veces se traduce en inapetencia sexual.


  Algunos piensan que la poligamia podría ser un buen antídoto para esa inapetencia. Pero las sociedades humanas siempre han buscado la pareja. Hay muy pocos ejemplos de grupos o tribus promiscuas, aunque esa posibilidad se ha perseguido como si fuera la fuente de la eterna juventud. Los hippies lo intentaron en las comunas y fracasaron estrepitosamente.


  Hoy en día, la aparición de la píldora ha roto con el binomio placer igual a procreación en la mujer, y le ha permitido redefinir el deseo femenino. En este momento, las chicas más jóvenes están copiando patrones de conducta hasta ahora sólo reservados a los chicos. Una portada de Cosmopolitan nos dice: «¿Pueden tener las mujeres varios amantes al mismo tiempo?». La respuesta que se dan es que sí, ya que los hombres también lo hacen.


  En cuanto a la familia, es posible que vayamos hacia un tipo de estructura en la que la madre y los niños se queden en el nido y el padre pase de largo. Tenemos un ejemplo en las sociedades escandinavas, donde la protección social es tan grande que el 50 % de las mujeres deciden ser madres solteras. Este fenómeno se produce porque los seres humanos hemos desbiologizado la biología, nos hemos liberado del determinismo del instinto. Hoy todo es posible en el sexo y, por tanto, hay mucho miedo.


  Para mí, la mujer ha salido malparada de la llamada revolución sexual de los 60. Las feministas se dieron cuenta enseguida; en realidad, lo que se produce es una revolución falocrática. Los hombres vienen a decirles a las mujeres: «Es fantástico que de repente estéis a disposición de nuestro apetito sexual». Si no te desinhibías, eras una anticuada. Y con esa especie de chantaje, los sesentayochistas se encontraron un montón de oportunidades para copular.


  Por tanto, esa liberación sexual de la mujer se dio dentro de un patrón machista. La única salida que vieron las feministas fue la de reivindicar el lesbianismo. ¿Qué ha ocurrido hoy con toda esa herencia? Sencillamente, que las hijas y nietas de las feministas de los años 60 pasan completamente del feminismo. No va con ellas. Los patrones ya ni siquiera son machistas: son consumistas. Y la Iglesia ya no tiene influencia como para intervenir en la dirección que han tomado los acontecimientos.


  


  A las nuevas generaciones de españoles no les suena demasiado el cristianismo; los más jóvenes lo ven como una especie de folclore que acompaña las celebraciones. En cierto sentido, esta rápida pérdida de influencia de la Iglesia permite cierto optimismo: ¿cómo es posible que una esfera de poder tan grande, que ha perdurado durante miles de años, se caiga en tan poco tiempo como un castillo de naipes? Es evidente el poco éxito de las campañas seculares de adoctrinamiento. Cuando algo tan grande como una religión desaparece, no hay vuelta atrás. A este paso, su huella se borrará pronto.


  Sin embargo, quienes se criaron adoctrinados por los curas todavía conservan la huella de la religión. Los adoctrinamientos muy fuertes en la infancia producen una situación paradójica que se ve, sobre todo, en gente de sesenta años para arriba; no creen en lo que les enseñaron, pero no pueden evitar los reflejos condicionados de aquellas enseñanzas. Se muestran dudosos ante la sexualidad de sus hijas; no pueden decirles que está mal acostarse con hombres, pero sienten un gran recelo hacia ello.


  Pero no puedo decir que me halle en esa situación. Primero, porque, como profesor, he estado mucho tiempo en contacto con gente joven y me he visto implicado en sus problemas. Segundo, porque llevo toda la vida reflexionando sobre estos asuntos y me he dedicado a traerlos a la luz de la conciencia. Perdí la virginidad intelectual muy pronto, hacia los dieciséis años. En la escuela a la que asistía teníamos un director espiritual ex legionario al que no hacíamos ni caso. Era un tipo que se pasaba el día abroncándonos porque aflojábamos el paso en las excursiones. A esa edad me recomendó un libro sobre sexualidad del cardenal Tihamer Toth. La idea central del texto consistía en advertir contra la sífilis: si practicas sexo, decía, contraerás la sífilis aunque bebas en botija. Durante meses anduve preocupadísimo por la dichosa sífilis. Tanto, que un día me decidí a ir al médico a expresarle mis terrores.


  —Doctor, es horrible. Seguro que puedo pillar la sífilis incluso sentándome en un baño público.


  El médico debió sentir por mi ignorancia la misma ternura que siento yo por mis alumnos, y se dispuso a explicármelo todo sobre la sexualidad.


  —Siéntate, muchacho, que te voy a quitar unas cuantas tonterías de la cabeza.


  Cuando salí de su consulta, me sentía un hombre nuevo. Y tomé la determinación de que nunca más me iba a dejar tomar el pelo.


  


  Con el tiempo, he llegado a comprender hasta qué punto fue casi casual el rompecabezas moral de la Iglesia. Los cristianos fueron tomando elementos morales de los estoicos (hay que aplacar los deseos), platónicos (el cuerpo es la despreciable tumba del alma) y judíos (la sexualidad debe estar orientada a la procreación). En fin, que absorbió corrientes de muchos ríos, y con ellas construyó un curioso sincretismo. Los judíos valoraban mucho la sexualidad, pero para nada la virginidad. Entre otras cosas, porque la moral judía quería que todas las mujeres estuvieran preñadas, como evidencia la ley del Levirato, según la cual, cuando un hombre moría sin descendencia, su hermano tenía que desposar a su viuda y darle hijos. En el Nuevo Testamento, Jesús no menciona ninguna norma de comportamiento sexual. La prohibición moral de la masturbación masculina —⁠de la femenina nunca se dijo nada⁠— se ha heredado de una absurda idea de los médicos medievales, según los cuales la mujer es una especie de despensa de la reproducción: pensaban que el hombre depositaba en la vagina un niño microscópico contenido en su semen. Por eso los cristianos creen que derramar el semen es una especie de asesinato.


  Pero, más allá de la moral cristiana, pienso que tenemos que recuperar algún tipo de amor en la sexualidad. La fuerza del deseo es tan grande que puede romper todos los vínculos sociales. Y ésa es la razón por la que todas las sociedades han construido una moral sexual represora. Nadie se puede dejar llevar totalmente por el deseo, como no se puede dejar llevar por la ira. Será muy bonito romper con todo para escapar con tu amante, como pasa en los culebrones, pero desde el punto de vista social, es perturbador. Con el sexo se juega, pero con los niños no. Ignoro si llegaremos a entender esto, pero si no, nos esperan tiempos cada vez más revueltos.


  PEDRO RUIZ
Barcelona, 1947
Humorista, escritor y presentador de televisión


  «A la mujer le despista mucho tener delante un hombre al que no puede manejar por la bragueta»


  Después de tantos años relacionándome con mujeres, hoy me dedico a cuidar de mi madre enferma. Es una atadura fundamental que ahora mismo no me permite plantearme una relación profunda con nadie, aunque uno siempre está dispuesto a entrar en lo que la vida le depare. Con mi madre he tenido la mejor de las relaciones, ha sido la única mujer que siempre ha estado verdaderamente presente en mi vida. Se siente española, es creyente, chapada a la antigua y nunca le ha gustado ninguna de mis novias. Pero eso me tiene sin cuidado, no hay nada edípico en esta relación. Sólo está la certeza de que la única patria es la madre.


  La primera vez que me acerqué al sexo fue con unas vecinas, hijas de un capitán del ejército que vivía en mi misma calle. Se llamaban Marisol y María Rosa —⁠nunca he olvidado sus nombres⁠— y tenían la costumbre de dejar sus prendas íntimas colgadas en el patio interior del edificio. Eran guapísimas, y mis amigos y yo nos pasábamos horas mirando fascinados todas aquellas prendas colgando. Hasta que un día me hicieron sonrojar:


  —¡Os pasáis todo el día mirándonos las bragas!


  No supe qué contestar. Supongo que me puse colorado, siempre he sido muy tímido. Por eso he desarrollado tantos recursos con el lenguaje. Con las mujeres no diré que no me atreva, conozco bien su terreno. ¿Cómo se las conquista? Pienso que no se las debe acorralar. Se trata de poner en práctica algo más sutil… Ellas siempre saben cuándo las has elegido y deciden si se dejan pescar o no. Para el seductor, la cuestión más importante es que no sepan nunca cuándo quieres atacar. El juego consiste en no caer entregado a las primeras de cambio, en no dejarte fascinar. Algunas te dirán que no saben a qué atenerse. Yo lo prefiero así, nunca ha sabido nadie con quién estoy, ni en el amor ni en la política. Me gusta hacer de lobo estepario.


  Descubrí el mundo a partir de los treinta y ocho o cuarenta años cuando me encontré en despachos de presidentes del Gobierno y comencé a oír muchas cosas que me dejaban atónito. Esa experiencia me hizo perder la ingenuidad. Pero perder la ingenuidad no me ha hecho perder nada esencial. Sólo he perdido la ingenuidad de pensar que en la sociedad se triunfa con el mérito. Hoy en día, la honradez no lleva a ningún sitio. Y cada día menos. Groucho Marx decía: «La clave del éxito es la honestidad: si logras evitarla, está hecho». Hay un pensamiento que escribí con catorce años que también lo define bien, y que intento poner siempre en práctica, aunque me da muchos problemas: «Para tener la boca grande, hay que tener el culo limpio». Y me siento con el culo muy limpio.


  Soy muy romántico, muy soñador. Pero no creo en la vida más allá de la muerte: no volvería a nacer. No sé para qué es, y no sabiendo para qué, se obliga a la gente a muchas cosas ridículas en la vida. Tampoco he querido tener hijos. Mis parejas siempre se han terminado por este motivo. Antes de empezar, siempre las aviso. Y ellas me lo admiten. Quizá es que no me quieren creer; quizá piensen: «Esto lo dice ahora, pero en dos años ya lo cambiaré», y cuando ven que sigues en el mismo pensamiento, la pareja se acaba.


  No quiero hijos porque no quiero poner más vidas humanas en este váter, es tan simple como eso. Sólo invitaría a venir al mundo a alguien si pudiera criarlo en la Casa de la Pradera, bajo una palmera junto al mar, pero aquí no: hay compulsión permanente y faltan la soledad, el silencio y la quietud. Para colmo, no me pone mucho lo de combinar la cunita con la cortina. Creo que sería un buen padre, porque siendo un buen hijo se es un buen padre. Pero también creo que si tuviera poder —⁠no lo quiero⁠—, les haría una vasectomía reversible a todos los hombres; si hay que examinarse para ser camarero o taxista, también habría que examinarse para ser padre.


  Las mujeres se plantean tener un hijo por vivir la experiencia de ser madres. Así que me he pasado la vida negociando con la madre patria, peleándome para que entiendan mis razones. Si, además, la pareja consiste en estar unos años con una mujer y que luego se lo piense mejor y te deje y se vaya con tu hijo y no lo veas crecer, ¿para qué tenerlos? Mejor no negociar nada desde el principio. Tengo un punto de vista muy desarrollado en ese sentido; me ha tocado lidiar con muchas mujeres, y muchas de ellas eran de armas tomar.


  Pero ahora me he liberado de los asuntos del sexo, la paternidad y las mujeres. Y pienso que he salido bien parado. Actualmente, que soy soltero, estoy conviviendo con tres mujeres: mi madre y dos enfermeras. Tengo que hacerme cargo de unas intendencias que nunca planeé en mi vida, y el destino ha querido que me vea en esta situación. Así que no me queda ni tiempo ni ganas de plantearme iniciar una relación. Hace cuatro años que estoy solo; echo de menos a las mujeres, pero prefiero estar solo que mal acompañado. Estoy bastante quemado después de haber tenido varias experiencias de rupturas traumáticas. El sexo lo enreda todo, y creo que el sexo y el amor no tienen nada que ver.


  En el amor hay tres fases: la cerilla, la llama y las cenizas. En la cerilla te pueden gustar millones de personas; la llama es el momento de ignición, de pasión hacia una sola persona, y la pasión me parece una consejera malísima. Cuando la pasión comienza a declinar, ya sólo hay cenizas. El amor es lo que ocurre cuando el sexo ya no importa, lo que ocurre cuando no ocurre nada. El sexo es mentira, está sobrevalorado. El sexo es una fricción que puede darse en un masaje, con cinco negros, con una chica muy guapa o a oscuras con quien te toque. Cuando se define una pareja, se dice: ésta es una pareja homosexual o heterosexual. Pero si a un hombre le gusta acostarse con cinco negras, dos blancas y una cabra, ¿cuál es su tendencia sexual? Sería mejor definirnos como heterosentimentales que como heterosexuales.


  


  ¿Cuál es el secreto del amor y del sexo? Ese secreto quizá consista en no desear demasiado. Para muchas mujeres he sido un abrazo donde no hay instinto: el abrazo une más que cualquier palabra. Es más un abrazo que mil polvos. No hablo de una renuncia a compartir mi cuerpo con una mujer. Al contrario, lo volveré a intentar; estoy seguro de que, después de los palos que me he llevado, volveré a tener pareja. Si el tiempo me lo permite… He padecido mucho por amor, pero seguiré apostando. Y eso que con cada ruptura me paso cinco o seis meses sin dormir. Pero cuando me acuerdo, jamás es de un rato erótico. Me acuerdo de un paseo por la playa o una película, pero no del sexo. No hay nada en el coito digno de recordarse, es una pura compulsión, es un imán de ingles.


  Nos vinculamos por el sexo porque nos da miedo estar solos. En Estados Unidos todo el mundo se asocia; lo llaman evitar la separatidad. Se hacen de los Boy Scouts, de los Lakers o del Barça. Lo mismo pasa con las religiones: todas tienen el mismo gesto compulsivo de mirar para arriba con el fin de encontrar respuesta. Pero la respuesta tiene sólo cuatro palabras: hambre, frío, miedo y caca.


  


  Jamás me han poseído las sensaciones, no me poseen los instintos: he podido dejar a una mujer estando erecto en la cama y marcharme con toda tranquilidad por una palabra ofensiva que había dicho. No tolero que mi instinto pueda con mi cabeza. No le doy permiso. Las mujeres saben que cuentan con una ventaja: a varón y hembra del mismo nivel de atractivo, ellas manejan la situación con sólo rozarnos una mejilla. Ésa es una ventaja que jamás he deseado: no fumo, no me drogo, no bebo. Y si no tengo esos vicios, también puedo controlar la adicción a las pasiones. No me gusta ver al animal que hay en mí manejado por otro animal que sabe que va a ganar porque posee unas feromonas que me van a enardecer.


  A la mujer le despista mucho tener delante un hombre al que no puede manejar por la bragueta; que somos manejables por los genitales es un factor del que reniegan pero con el que cuentan. Cuando hay un hilo de nailon que tira de tu bragueta, y ese hilo está en la mano de una mujer, estás jodido.


  Nunca le he dicho a ninguna de las mujeres que me han atribuido —⁠muchas, y no en todos los casos era verdad⁠— una frase como: «Qué buena estás». Ellas ya saben que están buenas. ¿Para qué calentar unos oídos que ya tienen entrenados? Las mujeres conocen el poder que tienen. A veces, en casa de una antigua novia mía, oía sonar el teléfono y al otro extremo detectaba la voz de mandamases, de señores muy poderosos, de proceres de la sociedad rendidos por su olor a flujo vaginal, lo cual te hace despreciar a la ralea dominante de un modo absoluto. Les he oído jadear en directo, he visto cómo ella se burlaba de ellos poniéndolos todavía más calientes. Pagaban encantados un impuesto de flujo solamente por solucionar la tiesez de su pirulín.


  Un día entras en una reunión con el presidente del Gobierno —⁠no digo cuál, pero he estado con cuatro o cinco en su despacho⁠— y a los diez minutos te están hablando de mujeres. Te preguntan a ti, porque han leído que has estado con tal o cual actriz famosa, y creen que eres tan frívolo como ellos. Has venido a hablar de algún tema importante, pero ellos se entretienen, sentados en los sofás de su despacho oficial, en hablar de mujeres, de sexo y de heroicidades en la cama.


  He pasado temporadas de soledad larguísimas, como ahora. Entre los veintitrés y los veintiséis años estuve dos años y medio sin hacer el amor. Después he vivido otras etapas en las que tampoco eché mucho en falta el sexo y pude pasar sin él, sobre todo porque, por suerte, nunca me ha interesado mucho el sexo con prostitutas. Hay que decir que me parecen mujeres honradísimas que ejercen una profesión muy digna. Es más, el polvo con una puta es el único que tiene auditoría inmediata, pues la puta lo anuncia, lo cobra y se acabó. No hay engaño posible.


  


  En mi opinión, en el sexo mandan ellas, y mandan por lo antiguo, por lo atávico. Entonces estaría bien preguntarse por qué están cabreadas. No es que haya habido una mutación de papeles, sino una pérdida de papeles. En el fondo somos un proceso bioquímico y la mujer es un laberinto húmedo: hay lágrimas, saliva, moco y flujo en cada ciclo lunar. No hay manera de entenderse cuando están en pleno tsunami. El «te quiero» no me vale hasta que han pasado siete años y hasta que los polvos no apetecen. Te querré cuando no te desee, porque mientras te deseo estoy confundiendo el «te quiero» con el «te quiero traer a mis ingles». Podríamos amar a tantas mujeres… Pero no tenemos tiempo, ni dinero, ni el valor de enfrentarnos al qué dirán.


  Hoy se percibe un mayor descaro de la mujer, una liberación de algunos tabúes. Ella es el verdadero sexo fuerte; el hombre es el sexo débil y lo ha escondido gracias a los excesos con la fuerza física. Pero esa frivolización, esa banalización del todo vale —⁠una rutina muy masculina que ahora también comparten muchas mujeres⁠— no la practico por una sola razón: no es fruto de la libertad, sino de la inercia. Me parece muy bien que te acuestes con cuatro tías y dos burros. Pero no lo considero un acto propio, sino de enajenación. Cuando te acuestas con todo el mundo, tampoco te está pasando nada. Es como si no te acostaras con nadie, no estás allí.


  No pasa nada por abstenerse del sexo cuando toca, y no lo digo en un sentido moral. Igual en la vida que en la relación, es muy difícil saber estar, pero es mucho más difícil saber no estar. En todas las relaciones hay que aprender cuándo irse. Y yo, cuando vienen mal dadas, me voy volando, porque la mujer maneja muy bien ese terreno de la ambigüedad, esa tierra de nadie hecha de frases como: «Necesito tiempo para reflexionar». Imaginémonos una corrala donde ella te dice «David, necesito un tiempo para reflexionar». Y tú respondes: «Bueno, te quiero mucho, tómatelo». Entonces ellas suben al balcón y desde allí dominan toda la vista de la corrala, y ven a David allí abajo, parado, esperando… Entonces es mejor que te vayas, que no sepan dónde estás. Y hay dos razones: una, porque así no te manejan, y dos, porque tienes que pensar que es una despedida. Si te quieren recuperar, que te persigan, porque están acostumbradas a ser perseguidas. Por salud, ¡hazte el harakiri!, retuércete el intestino, llora y empieza a irte. Te lo digo por experiencia: es lo mejor que puedes hacer. Te contaría algunas escenas de película de terror, pero delante de una mujer hay que evitar llegar al ridículo. No tengas miedo a la soledad, la soledad es una compañía estable. En los momentos de zozobra, soy partidario de suicidar el amor y matar el deseo, que es la principal forma de esclavitud que sufrimos los seres humanos.


  TERESA VIEJO
Madrid, 1963
Ex directora de Interviú, escritora y presentadora de televisión


  «Conozco a ejecutivas que se derrumban porque al llegar a casa no hay nadie»


  Las mujeres no tenemos la cultura gonadal de los hombres, quizá por ello nos resulte más fácil admirar. En cambio, ellos sienten recelo de su cuerpo; contemplar el aparato sexual del otro les aboca a la competencia y retornan a los tiempos del macho alfa de la tribu, que dominaba sobre los demás por poseer los atributos de mayor tamaño. Afortunadamente, la estética gay ha relajado el cliché masculino reivindicándose también como objeto erótico, algo que traté de impulsar en la dirección de Interviú aunque entonces todavía noté reticencias. En cambio, ahora, hombres como Darek —⁠el ex novio de Ana García Obregón⁠— se han convertido en iconos sexuales. Hace poco vi en televisión cómo las chicas se echaban encima de él en una discoteca; buscaban su boca, le tocaban el trasero y lo que terciara. Se desmelenaban, y ellos ya no se asustan de ver esas cosas, sobre todo porque siempre hay un homosexual cerca para decir que tal o cual tío está cañón.


  Pero hay que entender que venimos de una gran represión del cuerpo; la democracia también arrancó muchos corsés sexuales e igualó ambos géneros en el goce. La píldora sublima el orgasmo femenino y lo hace tan preciado como hasta entonces había sido el del hombre.


  Hoy en día estamos fascinados por la perfección física y la belleza. Aunque la pasión por la simetría estética arranca en el Renacimiento y la fijación por ella ha ido en aumento en Occidente, nunca habíamos llegado tan lejos con la obsesión actual. Ante todo se intenta capturar la juventud, evitar el paso del tiempo. Y es un error tremendo.


  Tengo la sensación de que los jóvenes andan un tanto neurotizados con el tema del cuerpo: por una parte, lo subliman y, por otra, lo menosprecian. En un sentido, son lo que vale su físico y lo cuidan, lo visten, lo maquillan, lo disfrazan, y en el otro, lo entregan sin prebendas ni cuidados. Me asusta que el número de abortos en adolescentes se haya disparado de esa manera en España porque, ¿acaso significa eso que el cuerpo para ellos y ellas es sólo una máquina de placer y poco más?


  Luego está internet. ¡Qué peligro! Una megarrealidad sin límites donde se accede a todo tipo de información, contrastada o no, veraz o no, manipulada e interesada quizá. Si una cría está disconforme con su aspecto, allí encuentra mil formas de modificarlo. Googlea «operaciones de estética» y aparecen cientos de páginas con direcciones incluidas; puede acceder a cualquiera. A veces, en mis conferencias hago una pequeña trampa y pregunto a las más jóvenes cuál es su ideal de mujer; a quién querrían parecerse, vaya. Y después de un rato de duda, como si les diera vergüenza, terminan confesando que les encantaría cambiarse por cualquier modelo o por Penélope Cruz, por ejemplo, pero ninguna me responde el nombre de una ministra ni el de una directora de empresa. ¿Por qué? Porque asimilan el éxito social, económico, incluso sentimental, al de un aspecto «hermoso»: «Soy guapa, entonces ganaré dinero y me llevaré al mejor», parecen pensar. Además, la sensación de que los logros en el terreno político o en el de la empresa implican muchas renuncias no nos ayuda nada. ¿Por qué no funciona la erótica del poder en la mujer? El hombre con poder es atractivo para el otro sexo. ¿Y cuando el mando lo tiene ella? A lo mejor será verdad que ellos quieren mujeres sin complicaciones, también en la cama.


  


  En mi caso, empecé a liberarme de mis prejuicios tardíamente. Alargué mucho la infancia, no tuve adolescencia, no me rebelé ni comencé a salir hasta las tantas. Me abrí a la vida en la universidad, a los dieciocho años. En aquel tiempo no teníamos ni idea de cómo se hacía el amor. Recuerdo haber tenido que convencer al farmacéutico para que me diera una inyección anticonceptiva, pues el médico no la quería recetar. Comencé a vivir el sexo con ostracismo, oscurantismo y secretismo. Tardé muchos años en disfrutarlo. El único contacto con el cuerpo desnudo lo tenía a través de la revista Interviú: mi madre era peluquera y la compraba para sus clientas. Por la noche me leía algunos artículos en voz alta.


  La mujer de hoy se cree fuerte, pero no lo es. Conozco a ejecutivas que se ganan bien la vida, les gusta la moda, los viajes, la decoración, salen y entran, son «divinas de la muerte» y cuando toman dos copas de vino, se relajan y se derrumban hechas un mar de lágrimas porque al llegar a casa no hay nadie. Es durísimo: han renunciado a su vida en pareja. Sí, tienen sexo cuando quieren, pero ¿y el amor? Sé de alguna que incluso lo paga sin el menor remordimiento, como un hombre; no tiene tiempo para buscarlo, dice. En otros casos se conocen las páginas de internet de memoria y saben todos los trucos para rastrear hombres disponibles: «No me importa que tu carné de identidad diga que tienes noventa años, pero que no se te noten», escribía una amiga harta de que ellos le mintieran con la edad antes de la primera cita. «Cuando veo que se les cae el culo y en lugar de cintura tienen un flotador, imagínate cómo tendrán el pito. No hay nada que hacer, sé que no tienen la edad que dicen», me explica a veces.


  En muchos aspectos, la nuestra ha sido una liberación cerrada en falso; las mujeres nos incorporamos al mercado laboral no porque el trabajo de ama de casa sea compartido con el varón, sino porque lo ocupa una inmigrante. ¿Acaso es fácil encontrar a un señora española que se ocupe de la casa o de cuidar a los padres? Pues no. Hasta que no se democratice lo doméstico, seguiremos en inferioridad de condiciones, incluso en la disponibilidad sexual. Cuántas mujeres no llegan a la cama hastiadas y sin deseo después de bregar en mil frentes.


  Hoy por hoy, el éxito social se refrenda con el éxito sexual. Los mensajes subliminales en esto son demoledores: si el hombre es cazador, será mejor cuanto mejor sea su pieza. La imagen de algunos magnates —⁠pienso en Flavio Briattore, por ejemplo, acompañado siempre por modelos jovencísimas⁠— es la prueba. «Soy un hombre de éxito. Gano dinero y mira qué mujeres me acompañan en mi yate», parecen decir. Siento que las mujeres son entonces objetos de consumo, como los coches o los relojes de firma, y que hay que lucirlos para saborear la envidia en los demás. Una mujer que disfruta de éxito, pero a quien no acompaña un señor, gozará de menor consideración. Más de uno pensará: «Pobre, no hay quien la aguante».


  Ahora bien, en algunos casos la belleza puede ser una maldición que lastra la trayectoria profesional, y algunas ejecutivas me han confesado que su aspecto les ha dificultado su correcta valoración en el trabajo. Recuerdo unas declaraciones de Juan Luis Cebrián en las que aseguraba que promocionar a mujeres poco atractivas era menos comprometido porque así se evitaban las maledicencias. Existe el mito de Cenicienta, pero existe también su contrario: la belleza puede ser una maldición.


  Publiqué en Interviú la historia de una camarera italiana que se quedó embarazada y pidió al juez unas pruebas de paternidad. Pero no implicó sólo a un hombre, sino a seis jugadores de fútbol, dos funcionarios del ayuntamiento y un empresario; con todos mantuvo relaciones sexuales en el último mes. No nos quedemos en la anécdota de «esta mujer tiene la entrepierna floja», porque lo insólito del asunto es observar cómo el hombre se presta al análisis con normalidad. Ya no se siente un cornudo, sino que entiende que ella es tan libre sexualmente como él. Su papel es otro: «Oiga, señor juez, he dado placer a esta señora porque me lo ha pedido. Igual que han hecho otros cuatro o cinco señores más. ¿Y qué?». Ella es la que ha salido de caza, la que ha conquistado.


  Después están las hormonas, que al final son las que mandan. Tratamos de racionalizar todo y llega una testosterona disparada y lo desbarata. Somos primates, monos parlanchines. Algunos individuos están más cerca de un bonobo —⁠el único que copula mirándose a la cara⁠— que de otros de su especie. Además, los animales tienen también su corazoncito. Durante años he intentado preñar a mi perra con toda suerte de machos copuladores, sementales todos; pero nada. Hasta que conoció al pastor alemán de mi pareja. Ella es una golden retriever —⁠blanca y cariñosa⁠— y él un perro negro que no tiene que ver con ella, pero no dejaron de fornicar desde que se conocieron y se quedó preñada. Han tenido cachorros mestizos y cada vez que se ven se pierden para hacerse carantoñas. Puede que no sea amor, pero el sexo en los animales no es tan primario como suponemos.


  


  Y la tele, ¿qué? En España hemos pasado de la interpelación parlamentaria por el escándalo del programa de sexo de la doctora Ochoa al edredoning sin inmutarnos. Ahora, hasta los más pequeños ven un coito en directo y no pasa nada. En Siete días, siete noches emitimos reportajes muy fuertes, a las dos de la madrugada, vale, pero algún contenido me hizo pensar: «¿Esto lo han visto los jefes?». Recuerdo que una reportera se fue a Cap d’Agde, el mayor lugar del mundo en intercambio de parejas, donde la gente va sin ropa a todas horas, y la pobre no tenía dónde ponerse la cámara oculta. El sexo de una películaX es estético, son cuerpos esbeltos y jóvenes, pero una orgía en la playa, a plena luz del día, con anatomías de gente corriente sin el menor pudor, raya lo sórdido. El cruising es más popular de lo que nos suponemos. Cuando estaba preparando Pareja. ¿Fecha de caducidad?, decidí que debía hablar también de otros hábitos sexuales y fui a un lugar de intercambio de parejas para mirar y contarlo, claro está. Fue curioso, era la única persona vestida en aquel sitio y la rara era yo. Mi sorpresa fue que acudían parejas convencionales, como tu vecino o el vendedor del quiosco. E incluso había un cura.


  La televisión puede ser un arma poderosa de divulgación sexual y también de manipulación. Que todo valga y no tenga consecuencias es terrible. En ella descubrí que hay gente que graba películas porno por la calle a las doce de la mañana y luego las cuelga en internet; que muchos hombres siguen reprimiendo su homosexualidad dejándola escapar en intercambios breves en el metro con desconocidos, y que el sexo es un negocio de primer orden que casi nunca paga impuestos.


  No obstante, soy muy respetuosa en el ámbito de lo privado. ¡Qué más da si a la gente le gusta el sadomasoquismo, los tríos o las orgías! Siempre que no dañe a la pareja o a los suyos, correcto. Pero la televisión tiene la fuerza de convertir lo particular en general, y mete a todos en un río caudaloso donde se mezclan toda suerte de personas.


  


  Ese concepto lúdico y desenfadado del sexo es formidable, aunque en mi experiencia personal me cuesta separarlo del amor. Y seguro que me pierdo cosas. Seguro. Nunca he sido capaz de un «aquí te pillo, aquí te mato», ni siquiera en la época universitaria donde experimentábamos con todo. Desde entonces soy una monógama sucesiva que agradece el sexo practicándolo con amor. Las mujeres nos hemos liberado tarde de los prejuicios, y aunque lo hagas, si eres muy emocional, como yo, buscas el afecto en cada beso.


  ¡Bendita madurez! Todo sabe mejor. Con los años te apeas de aquellos maratones sexuales para disfrutar con mucha más ternura y experiencia. Me gusta más el sexo ahora que cuando empecé a vivirlo.


  Por otra parte, la identificación de un aspecto físico agradable con una intensa vida sexual me parece un invento, incluso de la propia televisión. Más allá de la imagen, entra en juego la personalidad, y a las mujeres nos atraen los feos inteligentes. Es más, el individuo poco agraciado desarrolla habilidades que los «guapos» no poseen: simpatía, ironía, agilidad mental, ingenio… No me gustan los hombres simples y guapos; la seducción anida en la mirada, en un discurso inteligente o en saber administrar la inteligencia emocional.


  La sociedad de hoy premia cuatro valores: juventud, salud, éxito laboral y estar emparejado. Una persona joven, saludable, con éxito profesional y pareja es el prototipo del triunfador. Por el contrario, una persona mayor que no haya trabajado fuera de casa, que sea mujer y esté sola es el paradigma de la exclusión. Ahora, si nos aseguran que la proyección vital se alarga, si con sesenta años nos queda toda una vida por delante, ¿no nos están apeando a la fuerza? ¿No es una contradicción? A mí, los señores maduros me parecen muy atractivos. Me gustan las canas y su sabiduría.


  LOLITA[*]
Lugar de nacimiento desconocido, 1982
Usuaria de páginas web de contactos


  «Era como la versión 2.0 del hombre del que me había enamorado»


  Siempre he sido aficionada a las páginas web de contactos: facilitan mucho lo de encontrar compañía. Rellenas tu perfil —⁠para las chicas, a veces es gratis⁠— y puedes hacer búsquedas de hombres por altura, peso, religión, nivel económico, intereses y todo lo que te propongas. Por ejemplo, puedes buscar a un oriental con ingresos de más de dos mil euros al mes, con estudios universitarios, que sea budista y que viva en Barcelona. Y como hay millones de perfiles de todos los países, seguro que te aparecen varios candidatos.


  No me considero ni fea ni guapa, pero los chicos dicen que soy atractiva, y además me gusta mucho leer. Esto, ya de entrada, es un problema, porque a la mayoría de los tíos no les interesa que les hables de Fernando Pessoa. Lo que quieren es que tengas unas buenas tetas y que te guste mucho el sexo; si es posible, que además te guste mucho el sexo oral y que tengas orgasmos por penetración a los dos minutos de empezar a follar. A mí no me gusta demasiado la penetración, mi pecho es más bien pequeño, aunque bonito, y el sexo me gusta despacio. Para una chica como yo, lo de ligar en la discoteca es complicado; sólo encuentras a gente con la urgencia de querer irse a la cama y desahogarse. Lo que busco es que me hagan sentir especial.


  Con este panorama, y después de bastantes decepciones, una amiga me recomendó que me hiciera un perfil. Al principio seguí su consejo con mucho escepticismo y un poco de vergüenza, y ni siquiera puse mi foto. Después me atreví a más: colgué unas imágenes bonitas y empecé a recibir montones de mensajes de chicos. Elegí a cinco o seis y me puse a chatear con ellos por Messenger. En unos días accedí a ver a un par, pero eran los típicos seductores y tenían demasiada prisa. De repente apareció uno con el que comencé a chatear en un plan muy divertido. Me dijo que era actor y teatroterapeuta. Se llama Christian.


  La primera cita con él salió fenomenal. Me llevó a cenar a un restaurante japonés y nos bebimos una botella de vino y varios sakes. Me dejé emborrachar un poco y que me llevara a casa para que se hiciera ilusiones, pero preferí ser mala: lo despedí en la puerta con un beso. A la noche siguiente me lo encontré otra vez en el Messenger y le invité a tomar una copa. Esta vez acabamos en su casa. Hubo buen sexo y por la mañana desayunamos juntos. Estuvimos viéndonos para hacer el amor durante un par de meses, pero no me enamoré de él. Ahora somos buenos amigos.


  


  Mi gran amor siempre ha sido Diego. Es un chico estupendo, alto y moreno, muy deportista y un poco inocente. También es un buen lector. Casi lo he educado yo; siempre se ha dejado recomendar lecturas e íbamos juntos al cine a menudo, sobre todo en las temporadas en que no salía con nadie ni yo tampoco. A Diego lo conocí en la universidad. Íbamos a la misma clase y me enamoré de él enseguida. Una noche, en una fiesta en casa de unas compañeras, nos emborrachamos y nos estuvimos besando en un balcón. Después no pasó nada en varios días, como si nunca hubiera ocurrido. Él actuó con toda naturalidad y yo también, pero en el fondo me moría de ganas de que volviera a besarme. Y me lo terminé montando para quedarme a solas con él en su piso con la excusa de estudiar para los exámenes. Reconozco que fue una encerrona y que me lancé a seducirlo en plan descarada; como es un hombre, reaccionó fácilmente, e hicimos el amor. Podría haber sido rápido, un desahogo, pero se lo trabajó muchísimo con el sexo oral. Nunca nadie me lo había hecho tan bien como él y me quedé enganchada. Pero nunca volvimos a repetir. Él estaba enamorado de otra, de una pija de la facultad. Siempre ha estado enamorado de otras.


  Con el tiempo, Diego y yo nos hicimos cada vez más amigos. Pero de sexo, nada de nada. Y así fue durante años, hasta que Christian comenzó a darme clases de teatroterapia. Me apunté a su grupo porque me dijo que sería una experiencia muy creativa, que había chicos muy majos, que quizá allí me enamoraría de alguno y se me pasaría la obsesión con Diego. La verdad es que todos me parecieron bastante frikis, pero por lo menos me lo pasé bien y aprendí teatro y técnicas de expresión y de relajación corporal que me ayudaron a dejar los ansiolíticos.


  Un día, Christian nos propuso un ejercicio muy divertido: teníamos que crear una personalidad y durante unas cuantas clases la iríamos desarrollando y nos relacionaríamos con todos los miembros del grupo bajo la perspectiva de ser una persona nueva. Debíamos pensar en todos los detalles: vestuario, perfume, perfil profesional, edad, aficiones… La lista de ítems que nos dio era interminable. Fue entonces cuando creé a Lolita, una secretaria de una multinacional con una personalidad enorme —⁠ya sabes a qué me refiero⁠— y con una sensualidad total; una de esas mujeres fatales que visten medias y minifalda, zapatos de tacón, blusa escotada y ropa interior negra de encaje.


  Lolita era una chica sexualmente activa y muy abierta en la cama, una de esas multiorgásmicas a las que les gusta hacer felaciones, la penetración sin preliminares y el sexo de aquí te pillo aquí te mato en la habitación de un hotel. Todo lo que un hombre podría soñar. Para mí era jugar el papel de la feminidad extrema, tal como la venden los anuncios de colonia o las películas de Hollywood. Yo soy rubia y ella era morena; yo tengo los ojos negros y ella azules. Yo soy delgada, casi andrógina, y ella tenía curvas exuberantes, caderas anchas y cintura estrecha.


  Como parte del ejercicio, decidí abrirme un perfil en mi web de contactos y elegí del Messenger una foto muy bonita de una chica que respondía a la descripción que había imaginado para Lolita. Los mensajes de los chicos no se hicieron esperar. Llegaron en cantidades industriales. Y comencé a chatear, a entablar conversaciones y a jugar fuerte con el personaje. Cada vez le cogí más afición a Lolita: actuaba como ella, pensaba como ella y procuraba sentir como ella. La semana que nos tocó hacer el ejercicio en teatroterapia, hasta me puse una peluca morena, un relleno en las tetas y unas lentillas azules. Llegué muy bien disfrazada y mis compañeros se quedaron alucinados; casi no me reconocían.


  


  Diego me llamó una noche, hecho polvo. Acababa de dejarlo con su novia de turno, y estaba bastante mal. Me tocó ir a verle a su casa, pasar la noche hablando con él, secándole las lágrimas y haciendo el papel de amiga. Cuando me fui a casa por la mañana, después de haber dormido un rato a su lado, me sentía llena de su olor, impregnada de sus lágrimas, de su sufrimiento y de sus emociones. ¡Cómo deseé ser la estúpida que lo rechazaba! Mi amor por él palpitaba a lo bestia. Tanto, que me daba taquicardia y me dolía el plexo solar.


  Al día siguiente fui a verle para ver cómo seguía y para recomendarle que se hiciera un perfil en mi web de contactos. Al principio me dijo que no estaba para ligues, pero lo convencí enseguida contándole lo fácil que era ligar allí.


  Yo misma le ayudé a rellenar su perfil. Él me dejó hacer, casi con desgana. Prácticamente le redacté el texto de presentación, que, por cierto, le describía bastante menos atractivo de lo que es. Colgamos una foto suya un poco fea, no fuera cuestión de que demasiadas arpías se lanzaran a su caza y captura.


  Esa misma noche, cuando llegué a casa, lo encontré conectado y entré en su perfil. El cabrón había cambiado la foto por otra en la que estaba guapísimo y lucía músculo. También había cambiado el texto de presentación. Conté las visitas que había recibido: ¡un montón! Debía llevar horas enganchado a internet. ¡Mira si no le interesó el tema! Procuré no ponerme nerviosa y lo primero que hice fue enviarle un guiño. Me respondió enseguida con otro, y al cabo de poco detecté que se había metido en mi perfil a investigarme. No en el mío, claro, sino en el de Lolita.


  Esa noche estuvimos charlando por Messenger hasta las cinco de la madrugada. Todo comenzó con un simple «Hola» —⁠tengo grabadas todas las conversaciones⁠— y acabó con un mensaje suyo que decía: «Nunca he conocido a nadie como tú en toda mi vida. Espero encontrarte aquí mañana por la noche, te estaré esperando». Durante todas las noches que siguieron estuve disfrutando de Diego como nunca, conociendo un montón de nuevas facetas suyas. Había ratos que fingía ser quien no era o que se marcaba faroles que yo sabía que no eran ciertos, pero como jugaba con ventaja, enseguida me hacía la desinteresada y él volvía inmediatamente a ser mi Diego. Era como una versión mejorada del hombre del que me había enamorado, un Diego2.0.


  En muchas ocasiones tuve que aplicarme a fondo para no cometer cagadas. También tuve que reprimirme los deseos de escribirle: «¡Te quiero, Diego, soy yo, tu Eva!». Para cualquier otro hombre que no estuviera fascinado, habría estado claro que yo jugaba con ventaja. Pero él no se daba cuenta. No sabía el pobre que se estaba metiendo en el nido de una mantis religiosa.


  


  Al cabo de cuatro o cinco noches, el alto voltaje sexual de nuestras conversaciones habría hecho sonrojar al propio Nacho Vidal. Diego me decía que me iba a hacer tocar el cielo con su lengua, que eso era su especialidad, pero no le hacía falta venderse: ¡como si no lo supiera yo bien! El chico dejó volar su imaginación y me dibujó atada a la cama, vestida y desnuda, con cubitos de hielo en la boca, arrodillada y dejándome penetrar por detrás, con hormigas recorriéndome el vientre… Se metía en descripciones larguísimas donde me contaba todas las cosas que le gustaría hacerme, y yo le animaba a continuar, a ser más explícito. Me lo pasé como nunca. Me sentí deseada, llena. Y hasta le recomendé que leyera a Sade para mejorar sus descripciones; a la noche siguiente, ya se había merendado La filosofía en el tocador.


  Y así habríamos estado, por los siglos de los siglos, masturbándonos mutuamente por internet, si Diego no se hubiera empeñado en que le enviara más fotos. Claro, yo no tenía qué enviarle. Así que comencé a rebuscar y rebuscar en internet y conseguí un par de imágenes más o menos creíbles, de perfil y de espaldas. Pero cada vez quería más. «¿Por qué no hablamos por teléfono?» «¿Por qué no te instalas una webcam?» «¿Por qué no nos tomamos un café?» Mis excusas eran increíbles, y cualquier otro con menos paciencia habría empezado a sospechar: que si soy tímida —⁠¡después de haberle dicho que era una experta en la felación!⁠—, que si vivía pendiente de mis horarios, que no vivíamos en la misma ciudad, que estaba casada… Diego se decía dispuesto a todo, a tomar un avión, a entender cualquier situación, a respetarme, a sacar de en medio a mi marido… En fin, un encanto de chico.


  Cuando estuve lo bastante segura, le pedí que borrara su perfil de la web. No era cuestión de que otras se aprovecharan de mi trabajo. Él accedió, y entonces me sentí todavía más segura para rizar un poco más el rizo y confesarle que una de mis fantasías sexuales era ser dominatrix y tener un esclavo. Le pedí si quería serlo él y se volvió loco de contento. Me dijo que hiciera con él lo que quisiera, que mis deseos eran órdenes, que sólo me pedía a cambio una cita con él. Esto me solucionó las cosas por un tiempo; le prometí que si era un buen esclavo y accedía a todas mis pretensiones, en un mes tendríamos una cita.


  Un mes pasa pronto, pero aquél fue el mejor de mi vida. Por primera y última vez, tuve a Diego en mis manos, para mí sola, sin que nadie más existiera entre nosotros. Hizo todo lo que le pedí, desde colgar un ramo de flores rojas en el balcón de su casa, sólo para que yo pudiera pasar sabiendo que eran para mí, hasta masturbarse delante de la webcam a cuatro patas, como un perrito en celo. Le pedí que se comprara un traje de policía y me hiciera un estriptis, que se metiera un pepino por el culo, que se tatuara mi nombre en una nalga. No sé si era un tatuaje de verdad, pero él me aseguró que sí. Y todo a cambio de un par de fotos y de un montón de promesas por cumplir.


  


  Ahora bien, se acercaba el plazo acordado y yo veía cómo todo mi montaje de sexo cibernético estaba a punto de venirse abajo si no hacía algo rápido. Esa misma tarde empecé a buscar perfiles de prostitutas en internet. Me metí en todas las páginas habidas y por haber. Cuando vi que no avanzaba, comencé a desesperarme y a buscar en las páginas de contactos de los periódicos. En el tiempo récord de dos semanas, debí contactar con unas quince o veinte prostitutas morenas de ojos azules, pero en ninguno de los casos encontré a nadie que se prestara a interpretar el personaje de Lolita tal como lo había concebido. Mientras tanto, Diego seguía regalándome los mejores orgasmos de mi vida por el chat, pero se iba acercando el plazo señalado y se ponía cada vez más pesado con el tema de que cumpliera mi promesa. Cuando pasó el mes, le dije que en quince días viajaría a su ciudad y nos veríamos.


  En esos días desesperados tuve que recurrir otra vez al Trankimazin. Estaba de los nervios, insoportable. Le dije a Christian que dejaría por un tiempo las clases de teatro y lo vi de veras preocupado por mí.


  —No entiendo lo que te está pasando. Si hace apenas unos días eras la mujer más feliz del mundo… ¿Cómo se llama el chico que te hace sufrir?


  Estuve tentada de contarle el lío en el que me había metido por culpa de su dichoso taller de teatro. Pero me mordí la lengua, me aguanté las lágrimas, puse mi mejor sonrisa y le contesté:


  —No pasa nada, Christian. Sólo son algunos problemas familiares y un exceso de trabajo. Volveré en cuanto pase la mala racha.


  No se creyó nada.


  Esa misma tarde recibí una llamada de Gloria. Se había enterado de mi historia a través de una compañera suya con la que me cité, y le hizo gracia la locura de mi plan. Su voz dulce pero segura de sí misma, sexy y musical, me convenció de que podía haber dado con la persona adecuada. Además, me envió unas cuantas fotos por internet; en cuanto las vi, supe que me la estaba mandando el destino. ¡Gloria era Lolita con un mínimo margen de error!


  Me pareció una mujer fascinante. Tenía veintisiete años y un cuerpo absolutamente proporcionado. Sólo tenía un defecto: las tetas operadas. Pero me las enseñó y la verdad es que el cirujano había hecho un buen trabajo. No se notaba nada. Me dio permiso para tocárselas y pude comprobar que al tacto parecían naturales. Casi le pedí el teléfono de su cirujano para ponerme tetas yo también. Pero lo mejor era su conversación: tenía maneras de señorita fina y, al mismo tiempo, le encantaba darles caña a los hombres.


  Cuando me confesó que además trabajaba como secretaria a media jornada en una multinacional para guardar las apariencias, pensé que todo lo que estaba sucediéndome era mucho más que una casualidad, y que mi amor por Diego estaba siendo bendecido por la mano de un dios bondadoso. Poco imaginaba en ese momento que todo iba a acabar como el rosario de la aurora.


  


  La primera vez que Gloria llamó a Diego con el manos libres, yo estaba delante. Reconozco que por un momento sentí celos de las cosas que Diego le decía, pero ni por un instante me abandonó la sensación de que Lolita era mi muñeco, mi creación, de que yo era su ventrílocua y movía sus hilos. Sólo me costó mil doscientos euros y una semana conseguir que Gloria se hiciera mi cómplice y se empapara de Lolita. Leyó todas nuestras conversaciones de Messenger. También había tenido la precaución de grabar las escenitas de Diego ante la webcam. Y, naturalmente, le conté todo lo que sabía de él.


  La cita fue en el bar de un hotel céntrico. Alquilé las habitaciones 109 y 107 porque eran contiguas y estaban comunicadas. Maldije no poder estar allí sentada, con ellos; era la única parte del espectáculo que me iba a perder, pero sabía que en pocos minutos llegaría lo mejor. El corazón me dio un vuelco cuando oí la llave de la 109 y reconocí sus voces y sus risas. Pero de pronto sus voces se apagaron. Pasaron unos minutos en los que no oí nada más, hasta que escuché un gemido de Gloria, y luego otro de Diego, y otro de Gloria, y otro más… Me empecé a mojar. Creo que no me había mojado tanto en toda mi vida. Los gemidos se hacían cada vez más intensos y dentro de mí se movía una sensación de victoria mezclada con otra de envidia y celos. El conjunto de ese cóctel de sentimientos era dulce y atroz; me hacía sentir desesperada y feliz, un torbellino de emociones que solucioné masturbándome de pie, con la oreja pegada a la pared.


  Apenas diez minutos más tarde, oí los alaridos del orgasmo de Diego, y pensé que todo había acabado. Pero no, porque a los pocos minutos volvió a la carga con más intensidad todavía. Y empezaron otra vez los susurros, los gemidos, las voces pidiendo más, los gritos entre el dolor y el placer… Creí que iba a volverme loca, que no podría resistirlo ni un momento más, y estuve a punto de utilizar la llave de entrada de la habitación para colarme dentro y unirme a la fiesta. Pero me contuve. «La próxima vez —⁠me dije⁠— buscaré una habitación donde se pueda ver la cama por el ojo de la cerradura.»


  A la hora exacta de haber entrado en la habitación, los escuché despedirse con unos besos. Tal como habíamos convenido, Gloria le habría dicho que sólo tenía un rato entre reunión y reunión, que debían darse prisa con la cita y que procuraría venir a la ciudad con cierta regularidad para que pudieran verse. Que, en aras de su privacidad y para que no se enterara su marido, debían encontrarse así, de tapadillo, en un hotel, y que siempre le avisaría por Messenger con unos días de antelación. Que a partir de ahora le esperaría directamente en la habitación y que saldrían siempre por separado y tratando de no levantar sospechas por si acaso su marido, que era muy celoso, decidía ponerle un detective. Diego asintió a todo absolutamente subyugado, y no la dejó salir de la habitación sin darle un montón de besos e intentar hacerle el amor de pie, por tercera vez.


  Dicho sea de paso, Gloria me contó todos los detalles, todas las imágenes que me habían sido vedadas, y mi banda sonora quedó completada por un relato fiel de la película, fotograma a fotograma. Porque, en cuanto salió de la 109 dejando a Diego en la ducha, se metió en la 107. ¡Uf! Olía a sexo por todas partes, a un sexo muy salvaje. Estaba toda despeinada y se atusaba el cabello con mucho descaro, como para restregarme por la cara lo bien que se lo había pasado con Diego.


  —¿Qué tal, qué tal? —le rogaba fuera de mí⁠—. ¡Cuéntamelo todo!


  Mi cómplice resultó ser una excelente narradora de detalles húmedos. Me contó de besos, de lenguas jugueteando, de ropas íntimas arrancadas, de esfínteres abiertos de par en par, de eyaculaciones en su rostro… Tanto, que a medio relato tuve que acercarme a ella para olerla, para oler a Diego. Y se me escapó un beso en los labios.


  —Si quieres seguir con eso, te voy a cobrar más —⁠me advirtió.


  —Quiero —le dije, y le metí toda la lengua en la boca. Fue como hacer el amor con Diego. Aún tenía el sabor de su semen en las mejillas y el olor de su sexo entre las piernas. La lamí entera, hasta que se me agotó la saliva. Y ella a mí. Creí que me moría de placer.


  


  En los tres meses siguientes me arruiné. Al principio me conformaba con citas cada quince días. Pero Diego insistía en verme —⁠en ver a Lolita⁠— más a menudo. Se ofrecía a viajar a «mi» ciudad, a pagar todos los gastos, a ponerme un piso, a alimentarme de por vida… Yo le habría dicho que sí a todo, pero Lolita era una mujer atada, dependiente de un marido celoso y posesivo, y con una estresante vida de secretaria en una multinacional que no se atrevía a romper. Además, se sentía demasiado enganchada al placer y al morbo de su doble vida.


  Ya en el segundo mes tuve que pedirle dinero a mi padre, pero, como siempre, el viejo ni siquiera me preguntó para qué lo necesitaba.


  El placer que me daba la situación me llenaba la vida. Y habríamos seguido así para siempre: Gloria con Diego cada semana, Diego conmigo en el chat cada noche, y yo con Gloria después de estar con Diego, empapándome del sudor aún caliente de sus encuentros. Habríamos seguido así, decía, si no fuera porque Gloria empezó a cansarse de las declaraciones de amor de Diego, de la insistencia en secuestrarla y llevarla a un país exótico, de los regalos, de los ramos de rosas y de las miradas de cordero degollado cada vez que se iba.


  Llegó un momento en que decidí citarme con él, después de meses sin verlo, para saber hasta dónde llegaba su amor por Lolita. Me esperó en la terraza de una conocida cafetería del centro. Llegó antes que yo y lo pude observar nervioso, con un tic en la pierna, que movía a toda pastilla. Cuando me vio, le cambió la cara y esbozó una sonrisa.


  —Tengo que contarte tantas cosas…


  Y lo soltó todo. Que se había enamorado como nunca en su vida y que mantenía encuentros furtivos con su amor en un hotel. Que había conocido a la chica por internet y que me agradecería toda la vida que hubiera tenido la buena idea de apuntarle a ese asunto. Que el gran amor de su vida decía llamarse Lolita. Pero que en realidad no se llamaba Lolita —⁠ni tampoco Gloria, a decir verdad⁠—, sino Macarena, según había podido saber por su DNI. Que no era de otra ciudad, sino de la nuestra, y que tenía treinta y un años, y no los veintisiete que decía tener.


  Supongo que se quedó muy parado cuando le afeé su conducta por haberle registrado el bolso. Y supongo que lo interpretó como una típica escena de solidaridad femenina. En realidad no sé si estaba enfadada con él o con ella. Quizá más con ella, porque notaba que mi guión había tomado vida propia, que mi personaje me escondía una parte de la información, y que la realidad y la ficción se estaban entremezclando peligrosamente.


  —Tienes que ayudarme, Eva —⁠me rogó Diego. Necesito a esa mujer en mi vida como que me es necesario respirar.


  —No, no, está casada, la tienes que olvidar —⁠le dije.


  —Antes me mato —respondió. Y se me quedó mirando fijamente, como subrayando que iba en serio. Cuando me dijo que en la próxima cita iba a pedirle que se casara con él, me asusté mucho y ya no supe qué más decir.


  


  Todo se destapó a la semana siguiente. Gloria me había llamado para decirme que sería la última vez, que no quería continuar. Reconozco que me enfadé, que alzamos la voz, que llegué a amenazarla diciéndole que había grabado todas nuestras conversaciones y que las mandaría a todos sus compañeros de la multinacional. Gloria se rió, pero cuando le dije: «No te rías de mí, Macarena, que no sabes lo mala que puedo llegar a ser», noté que se quedaba tiesa. Ésa no se la esperaba.


  —Muy bien —respondió—, seguiré durante un tiempo. Pero te va a costar más dinero.


  Colgó en seco, sin despedirse. Me alegré por haber ganado algo de tiempo, pero mi intuición me decía que nuestra siguiente cita sería la última. Como así fue.


  Era martes y hacía mucho calor. La ciudad estaba llena por culpa de una feria de muestras y sólo pude conseguir habitaciones en un cinco estrellas carísimo del centro. No había puertas comunicantes y las paredes eran tan robustas que no oí ni un murmullo de lo que estaba ocurriendo al otro lado. Comencé a ponerme muy nerviosa. Imaginé a Diego declarándole su amor a Lolita, sacando un anillo de diamantes de una cajita muy mona, y a Gloria fingiendo que le encantaba, pero que no lo podía aceptar, que aprovecharan el momento, carpe diem!, porque su corazón le pertenecía a él, pero era prisionera de su marido y de su vida gris de secretaria. Ésa era, más o menos, la historia que habíamos pactado para empezar, con calma, a despedirnos de Diego.


  Y tan absorta estaba en mis pensamientos, que ni siquiera me extrañé cuando llamaron a la puerta —⁠«Será el camarero», pensé⁠— y, como un autómata, me levanté de la cama y fui a abrir sin imaginarme que allí, delante de mis narices, me iba a encontrar a Gloria con Diego, ella con el ceño fruncido y él con la cara desencajada por la mayor sorpresa que se había llevado en toda su vida.


  —¡Hala!, ¿lo ves? ¡Ya te lo he dicho: ahí tienes a la puta Lolita de la que estás enamorado! —⁠gritó Gloria dándole un empujón a Diego y lanzándolo contra mí⁠—. ¡Cuéntale a ella todo lo que la quieres, regálale ramos de flores, fines de semana en París y el anillo de pedida! ¡Pregúntale también por qué coño estás aquí, con esa cara de gilipollas que se te ha quedado!


  Y, riéndose a carcajadas, nos dio un portazo en las narices con el que desapareció de nuestras vidas para siempre.


  Durante un momento nos quedamos callados, sin atrevernos a decir una palabra. Yo le tenía cogido de los brazos; él tenía las manos en el aire; yo le miraba a él y él miraba hacia la puerta con la boca abierta. Pero de repente giró la cabeza y, mirándome a los ojos, me preguntó con toda la inocencia del mundo:


  —Eva, ¿qué haces aquí?


  Ni que decir tiene que nuestra amistad jamás volvió a ser la misma. De hecho, jamás volvió a ser. Se lo conté todo con calma, llena de lágrimas, para que pudiera entender todos los detalles, para que comprendiera que todo aquel teatro había sido un profundo y mayúsculo ACTO DE AMOR. Pero no sirvió de nada. Me insultó, me amenazó, me despreció… Y luego lloró, lloró mucho. Y yo más. Pero no se dejó consolar por mí, como otras veces. No dejó que le pusiera una mano encima. Se fue de la habitación después de la hora más intensa y más dolorosa que he vivido en mi vida. Una vida que nunca volverá a ser como antes.


  No he vuelto a ver a Diego. Sólo sé de él por algunos amigos comunes, los pocos que nos quedan, porque muchos han decidido no hablarme más para no jugarse la amistad con él. Me ha vetado por completo. Nadie sabe lo que ha pasado. Yo no he hablado de ello hasta ahora y, al parecer, él tampoco. Al principio todo el mundo preguntaba, pero pronto entendieron que era mejor no sacar el tema. Han pasado dos años y sigo enamorada de él como el primer día. Pero he vuelto con Christian, que es el único que me entiende. Cuando se lo conté, se quedó flipado. Luego me consoló. Tenía que contárselo a alguien.
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Sexo de alquiler


  
    Y si yo mucho pequé
más pecó la Magdalena
y luego la hicieron santa
cuando vieron que era buena.


    Copla popular española

  


  F. D. B. es la prostituta más castigada de toda Barcelona. No es que se drogue, padezca enfermedades de transmisión sexual graves o malviva entre basuras, sino que la Guardia Urbana la multó hasta nueve veces en dos semanas con la excusa de que ofrecía sus servicios a menos de doscientos metros de un centro escolar; dos de las sanciones le llegaron con un intervalo de tan sólo cuarenta minutos. Ante semejante panorama, la chica, de origen rumano, abandonó la pensión del Barrio Chino donde residía y puso tierra de por medio, dejando una estela de 4.125 euros de sanciones impagadas.[1]


  El caso de esta joven no es el único. Desde que el Ayuntamiento de Barcelona aprobó su nueva ordenanza cívica en 2006, son centenares las prostitutas callejeras que se han visto acosadas por esta cruzada sexual; les imponen ciento sesenta euros de multa en cada sanción por persistir en el «uso abusivo de la vía pública», una fórmula legal para convertir en delito la prostitución, que, según el Código Penal, no lo es desde 1995 (aunque sí el proxenetismo).


  La misma ordenanza cívica que sirve para multar a las prostitutas se usa en contra de los saltimbanquis en los semáforos, los mendigos o los que orinan en la calle, en un lavado de cara de los problemas sociales que atufa a nuestro más rancio pasado higienista. En la actualidad, estas nuevas leyes de vagos y maleantes se han extendido como un reguero de bilis por varias ciudades españolas. Se impone el prohibicionismo y la persecución.


  Pero, en Barcelona, la ordenanza ha sido un fracaso; el espejismo de la ciudad impoluta de ferias y congresos que comenzó con las Olimpiadas se ha visto desbordado por la inmigración, el turismo mochilero y, sin duda, la persistencia de la costumbre ancestral de irse de putas. Las calles del centro están más sucias que nunca; las aceras, más húmedas de orín; las esquinas, más llenas de meretrices. Las multas se han revelado como un instrumento poco eficaz incluso para combatir a los meones; y no digamos a las princesas: unas cuatrocientas se negaron a pagar las sanciones en los primeros doce meses de aplicación de la ordenanza.


  En cambio, muchos de los clientes pillados in fraganti pagaron sin chistar: hasta el 44,3 % lo hizo en efectivo. Saben que se arriesgan a recibir la multa en su domicilio y tener que dar explicaciones. Uno de los afectados, J. M., de setenta y nueve años, fue sorprendido mientras charlaba con una prostituta de la calle San Ramón. «A pesar de sus excusas y de su avanzada edad, la sanción impagada gravita sobre la vida de este anciano, que, protegido por su familia, no piensa pagar.»[2]


  RETRATO ROBOT DEL PUTERO


  Uno de cada cuatro hombres españoles de entre dieciocho y cuarenta y nueve años ha pagado alguna vez los servicios de una prostituta; un porcentaje más alto que el de otros países vecinos, según un estudio del Instituto de Salud CarlosIII. El retrato robot del putero en España describe al interfecto como un hombre de edad madura, soltero, nacido en el extranjero, de nivel educativo bajo y practicante religioso —⁠¿se va directo al confesionario cuando sale del burdel?


  Muchas prostitutas tienen claro que en los últimos años ha habido un cambio de perfil del cliente: «Ahora veo a gente cada vez muchísimo más joven. Es sorprendente que haya críos de dieciséis años que recurren a la prostitución en pleno sigloXXI. No sé a qué se debe, pero responde a una filosofía de compro, pago, uso y tiro, como si fueses un kleenex», relata Sara, que ejerció el oficio durante quince años.[3]


  En España parece haberse extendido un consumo de la prostitución vinculado a despedidas de soltero, fines de semana, cenas de empresa y remate de noches locas. Las mujeres ya no le hacen ascos a una noche de picos pardos. Es algo que preocupa especialmente a las autoridades, que ven cómo ha cambiado a mejor la percepción social de la prostitución.


  De nuevo asoma el fantasma de la cultura de la inmediatez; el placer rápido, obtenido con el mínimo esfuerzo, desplaza a muchos jóvenes al burdel en vez de a la discoteca: «Ligar cuesta mucho trabajo y además no tienes ninguna garantía de éxito», cuenta para El País Rafa, un joven putero con estudios universitarios. «Debes darle charleta a una tía durante horas, decirle cosas que a ella le gusten, de esas románticas; invitarla a cenar o a tomar copas, y después a lo peor te quedas con las ganas, porque puede decirte que no. O te dice que sí para ennoviarte.»[4]


  ¿HUBO ALGUNA VEZ QUINIENTAS MIL PROSTITUTAS?


  Si el cliente ha variado, también lo ha hecho la trabajadora sexual. De entrada, en su mayoría son de origen extranjero: hasta el 90 %, señalan la mayoría de los estudios. Se dice que también ha aumentado espectacularmente su número, aunque nadie es capaz de ofrecer una estadística fiable. Según un artículo de El Mundo de 1996, «ya en el año 1970, la Fiscalía General del Estado calculaba que en España habría medio millón de prostitutas».[5] Hoy en día se sigue hablando de cifras parecidas. El periodista Joan Cantarero se atreve a hablar de 400.000 personas, de las que 360.000 serían mujeres y unos 40.000, hombres.[6]


  Otra cifra comodín es la del número de clientes, que muchas fuentes convienen en situar en torno al millón diario. Según un estudio un poco más fiable de la Comunidad de Madrid, cuarenta y cinco hombres de cada mil son usuarios habituales de los servicios de prostitutas.


  La pregunta clave es si la prostitución está íntimamente ligada al tráfico de mujeres y a la esclavitud sexual. Entre las principales organizaciones feministas se da por sentado que el 85 % de las prostitutas ejercen en España forzadas por mafias. Aunque el dato es manifiestamente falso, el mero hecho de que el porcentaje pueda ser alto merece una mayor atención legal y policial. Según la Cadena SER, las mafias estarían introduciendo a medio millón de prostitutas cada año en el país.[7] Frente a esta cifra, la ONU calcula en quinientas mil las mujeres explotadas por redes y mafias en toda Europa. Pero los datos más fiables quizá sean los de INTERPOL; aseguran que la mitad de las mujeres que ejercen la prostitución en Europa lo hacen voluntariamente; un 3,5 % son menores vendidos por sus familias a redes de proxenetas; un 1 % son personas secuestradas y obligadas a prostituirse; del resto, sencillamente, no se tiene ningún dato.[8] En resumen, nadie sabe a ciencia cierta cuántas prostitutas ejercen en España ni en qué condiciones lo hacen.


  EL AUGE DE LOS MACROBURDELES


  El Club Social La Moraleja es una discoteca de seis mil metros cuadrados con un hotel anexo de cincuenta habitaciones, y durante la semana recibe a una media de trescientos clientes diarios. Otros clubes, como el Avión de la carretera de Burgos, el Romaní de Valencia, el Madam’s de La Junquera, o el Riviera de Castelldefels, reúnen a diario a cientos de hombres en busca de contactos sexuales a precios módicos que rondan los sesenta euros de media, según relata la periodista Lucía Martín.[9]


  La mayoría de estos macroburdeles funcionan en régimen de «clubes plaza». Es la manera que sus propietarios tienen de evitar ser acusados de proxenetismo. Se trata de negocios que existen gracias a la ingeniería legal y que de otra manera vulnerarían la ley. Martín añade que «cuando se pregunta cuántas mujeres trabajan en el Club Social La Moraleja, en la respuesta se apresuran a realizar una corrección semántica: “No trabajan, son clientas. Como mínimo puede haber unas cincuenta”, explica el gerente». Y continúa: «Todas las clientas están registradas y tienen su documentación en regla, de no ser así no pueden obtener plaza de hotel, ya que cada día se envía información a la Guardia Civil».[10]


  Supone la Asociación Nacional de Empresarios de Locales de Alterne (Anela) que la prostitución mueve al año 18.000 millones de euros en España. Por tanto, «el Fisco estaría dejando de ingresar 7.500 millones de euros en impuestos, 2.880 millones sólo en IVA».[11] Son cifras hinchadas, según Joan Cantarero, que fue jefe de prensa de Anela durante los cuatro años que, asegura, pasó como topo en la organización. Sin duda, en todo ese tiempo pudo desarrollar una de las investigaciones periodísticas mejor documentadas que se recuerdan, y que ha recogido en el libro Los amos de la prostitución en España.


  Desde su privilegiado puesto de observación, Cantarero pudo comprobar con todo lujo de detalles las íntimas relaciones entre Anela y la ultraderecha. Sin ir más lejos, el secretario general técnico de la organización, José Luis Roberto —⁠verdadero jefe de Anela⁠—, es también presidente del partido España 2000, célebre por sus manifestaciones contra la inmigración. Una situación rocambolesca, puesto que la mayoría de las trabajadoras de los clubes asociados a Anela son inmigrantes.


  Anela nació para reclamar la regularización de la prostitución y dar «sello de calidad» higiénica y legal a los burdeles asociados. Sin embargo, en este proceso destinado a despojarse del estigma del proxenetismo, Cantarero apareció como una piedra en el zapato: «Hoy en día, ni los empresarios ni las sanguijuelas chupadoras que rondan como vultúridos el mundo de la prostitución con “sello de calidad” carecen de otro interés en este negocio que no sea el puro lucro y, como materia prima para sus fines, las mujeres que ejercen la prostitución en nuestro país. Entre los amos de los burdeles hay mucho paleto con pasta, convencidos de que pagando su cuota al sindicato patronal disponen de un pase VIP desde los bajos fondos a la honestidad y honorabilidad, simplemente, porque ahora, en lugar de esconderse, les sacan en la tele posando».[12]


  Con todo, Anela saca a la luz el alterne; otros proxenetas, más nocivos, prefieren mantenerlo oculto. Los métodos empleados por las redes mafiosas para el sometimiento de las mujeres se basan principalmente en la violencia y las amenazas a las familias de las chicas. «El grado de presión es de tal calibre, que antes de intentar huir, si ello es posible, muchas de estas mujeres prefieren aliarse con sus explotadores, convirtiéndose en muchos casos en lugartenientes de la banda y ejerciendo el control de sus propias compatriotas.»[13]


  CONTRA LA PROSTITUCIÓN, CASTRACIÓN


  Ante semejante panorama, es lógico que diversas organizaciones feministas y en pro de los derechos de las mujeres exijan más dureza legal. Pero una cosa es la defensa de la dignidad humana y otra las actitudes redentoras. Junto a la ordenanza cívica, Barcelona creó la Agencia para el Abordaje Integral del Trabajo Sexual (Abits), que pretende facilitar una salida laboral a las mujeres que deseen abandonar la prostitución. En 2007, estas almas caritativas de la municipalidad lograron que veintisiete ovejas descarriadas abandonaran la prostitución. Sin embargo, a partir de 2008, Abits sólo dio cursos de formación profesional a prostitutas con papeles de residencia en regla: «Una cosa es ser caritativos y otra llevarle la contraria al Ministerio de Trabajo», debieron pensar…


  El abolicionismo de la prostitución celebró una cumbre en Barcelona en 2007 con las Primeras Jornadas Internacionales Contra la Explotación Sexual de Mujeres. Fue un congreso donde no se dio voz a ninguna prostituta, según relata la periodista Lea del Pozo; ni siquiera a las que acudieron de manera espontánea al evento. Para Sara Vicente, de la Plataforma de Organizaciones de Mujeres por la Abolición de la Prostitución, «las mujeres que quieren aparecer es porque han normalizado algo tan grave como la prostitución y la violencia». Pero para Margarita, una prostituta que acudió a escuchar las ponencias, «lo ideal sería que estas señoras buscaran trabajo, no se aprovecharan del mío y dejaran de cobrar subvenciones».[14] Su compañera, Blanca, se queda como su nombre indica cuando oye que prostitución y trata de blancas es lo mismo. «¡Me siento agredida por estas mujeres!», exclama.[15]


  Y es que el abolicionismo parte de la certeza moral de que la prostitución es una labor indigna y que a las prostitutas hay que rehabilitarlas. Sus tesis cuajaron en la comisión mixta de los derechos de la mujer y la igualdad de oportunidades, formada por miembros del Congreso y el Senado, y que aprobó un dictamen en abril de 2007 que rechazaba regular el sexo de pago. De momento, las prostitutas se quedan sin Seguridad Social.


  Como dice la feminista Amelia Valcárcel, «cualquier regulación enviaría a la sociedad un mensaje equivocado, porque contendría una dimensión pedagógica. La ley educa a la ciudadanía. ¿Deseamos educar a nuestras hijas e hijos en que la prostitución es una actividad aceptable? ¿Transmitirles que comprar o venderse es un modelo pertinente de relación entre los sexos?».[16] Lo dicho: no se trata de que la mujer prostituta sea a veces víctima de mafias o proxenetas, se trata de que la prostitución en sí es vista aún como un estigma.


  «¿TAN POCO VALES QUE TIENES QUE PAGAR?»


  Entre las medidas que proponen los abolicionistas está la de suprimir los anuncios de prostitución en las secciones de contactos de los periódicos. Público ya ha tomado esa determinación. Ante semejantes propuestas, las trabajadoras sexuales ponen el grito en el cielo. Hetaira es la principal organización española que lucha por los derechos de las prostitutas, y entre sus demandas piden que los ayuntamientos cesen en sus políticas de hostigamiento, dejen de vigilarlas con cámaras y de espantarles a los clientes.


  Sevilla, por ejemplo, a finales de 2008 puso en marcha una campaña publicitaria con el lema: «¿Tan poco vales que tienes que pagar?», dirigido a provocar la vergüenza del pagano. El columnista del Diario Vasco Juan Aguirre respondió diciendo que al polémico anuncio podría añadírsele otro que rezara: «¿Tan poco vales que te tienes que vender?». Pero eso habría puesto en pie de guerra a los institutos de la mujer. «Lo más limpio, fácil y barato es largar que la prostitución existe porque hay caballeros que la demandan, con lo que damos una nueva vuelta de calcetín al viejo tema de la tentación fatal que corrompe el alma inocente. Aunque, la verdad sea dicha, como fatalidad, Gilda con sus largos guantes tenía mucho más encanto que un pichafloja con billetero.»[17]


  Ah, la vieja hipocresía puritana española, la doble moral de siempre, sigue gozando de muy buena salud; a los que quieren acabar con la explotación a la mujer quizá habría que preguntarles por qué dirigen sus esfuerzos contra las prostitutas y no contra otros especuladores de mujeres —⁠y de hombres⁠— en tan diversos sectores económicos de la sociedad como la industria o el servicio doméstico. El sexo está mal visto; la explotación, no. Será que el mercado de la prostitución queda más cerca —⁠a veces, en la esquina de casa⁠—, y es más llamativo: ofende, molesta, provoca pudor y hace ruido.


  ¿Tan poco vales que tienes que pagar? «Vallas con esa misma pregunta podrían exhibirse en centros comerciales, hipermercados, concesionarios de coches y calles fashion de ciudades y pueblos», continúa Javier Aguirre. «Porque aquí, valgamos más o menos, todos pagamos por llenar nuestros vacíos, por comprar un pedazo de felicidad.»[18] En fin, que todos nos vendemos y nos compramos en el mercado de trabajo: la sociedad de mercado es la sociedad de la prostitución. Pero eso no está mal visto.


  VALÉRIE TASSO
Champagne, Francia, 1969
Escritora y sexóloga


  «Me dediqué a la prostitución porque quería romperme para saber de qué estoy hecha»


  Una abogada matrimonialista me contó un chiste muy divertido:


  —A ver, señora —pregunta el juez⁠—, ¿por qué se quiere divorciar de su marido?


  —Es que me trata como si fuera una perra.


  —¿La pega, la maltrata?


  —No, es que quiere que le sea fiel.


  En nuestra sociedad, la mujer es un elemento funcional que responde a la categoría de amante (la novia), elemento administrativo (la esposa), tutorial (la madre) o contemplativo (la abuela). Sin embargo, la prostituta es sólo la prostituta, y lo es para toda la vida. Yo ejercí esta actividad durante varios meses en una agencia de prostitución de lujo, a finales de 1999. Me había trasladado a Barcelona en 1991 y durante años trabajé como ejecutiva para multinacionales. Lo dejé en un momento personal de cambio, y decidí convertirme en una escort; fue una decisión consciente y meditada, un deseo que pude cumplir. Muchos piensan que trabajar como prostituta es indigno, que los genitales femeninos tienen que preservar la dignidad femenina; una idea que tiene mucho que ver con el mito de la Virgen María. La sacralización de los genitales nos ha llevado a asociar la dignidad con la «pureza». En realidad no existe una «dignidad femenina», sino sólo una evolución personal en una escala de valores. La dignidad no tiene lugar, ni colectivo ni plural.


  La prostitución puede ser ejercida de forma libre y voluntaria. Cuando es forzada, lo es precisamente por el marco moral en que se ejerce, el de la condena a la ilegalidad. Nunca he tenido la sensación, con ninguna prostituta que haya conocido, de que estuviera siendo obligada o forzada a dedicarse a este oficio, aunque obviamente también hay mafias, tráfico de mujeres y marginalidad contra las que hay que luchar. En el caso de la prostituta, a veces hay un gusto por la profesión. No es algo que deba extrañarnos. Sin embargo, hay muchas personas que, por sus ideas morales, se aferran a la creencia de que la prostitución es algo impuro, indigno, que envilece a la mujer. Otros opinan que la prostituta vende su cuerpo. En todo caso, el cuerpo se emplea, como sucede en cualquier otra categoría profesional, como la de futbolista, actor o modelo. Pero venderse, no.


  Los llamados abolicionistas de la prostitución —⁠o, más bien, «las», porque suelen ser mujeres, las mismas que defienden el derecho a la libertad individual de la mujer, ¡qué contradicción!⁠— pretenden erradicar algo que no puede ser erradicado, pues entra en la esfera de lo privado. Se puede prohibir la prostitución, naturalmente, como ya han intentado en muchos países, pero nunca abolirla. Son términos de los que desconfío profundamente, pero también desconfío del término «legalizar», de incluir a las prostitutas en una esfera jurídica. De nada sirve la legalización de la mujer pública si no va acompañada de una rehabilitación ética de su figura: nada cambiará si en vez de decir «Ésa es una puta», decimos «Ésa es una puta que paga sus impuestos».


  


  La mayoría de los hombres todavía tienen un tabú muy grande con esto de pagar por el sexo. Claro que muchos lo hacen, pero primero tienen que enfrentarse con su propio tabú y superarlo. Y hay muchos que no lo logran. Quizá sea entrar en un juego narcisista de autovaloración: «¡No necesito pagar por follar!». Es pensar que uno se ha convertido en un pobre desesperado. Tiene que ver con la idea preconcebida de que llegas, pagas, follas y te largas cuanto antes, porque la prostituta tiene que atender a otro cliente. Pero no siempre es así, hay de todo. En realidad, la relación entre un cliente y una prostituta es de las más justas que existen en el sexo. Primero, porque te cuesta más barato que invitar a una chica a cenar, pagarle el taxi, alquilar un hotel donde follar —⁠si es que vas a follar⁠—, volver a verla… Estoy exagerando, obviamente, pero muchas veces los hombres pagan y pagan por seducir sólo por una noche. Es un comportamiento típico de ostentación de poder en el hombre. ¿Por qué no pagarlo directamente en una transacción económica libre? Moralmente, el primer caso está aceptado; el segundo, no.


  En nuestra sociedad, una prostituta lo es las veinticuatro horas del día; aunque tenga marido e hijos, cuando vuelve a casa se lleva ese estigma con ella. El cliente sólo es cliente cuando paga, pero se convierte en marido cuando vuelve a casa. Esta dicotomía entre hombre y mujer es uno de los grandes problemas. Si se mirara con otros ojos a la prostituta, si se la aceptara como una profesional más, se acabaría con su marginación. No creo que el cliente sea responsable de la prostitución, como dicen algunos grupos feministas o como creen los bienpensantes del Gobierno sueco, que multa y ficha a los clientes. La gran responsable de la prostitución —⁠si es que hay que hablar de responsabilidad⁠— es esa dicotomía: la mujer es esposa, madre o puta, pero no puede ser las tres cosas a la vez. Cuando eres amante, follas con el novio todos los días; cuando te vuelves esposa, una vez a la semana; cuando eres madre, olvídate del sexo. En cambio, cuando eres puta, el sexo se convierte en tu trabajo: algunas ventajas tiene.


  Una mujer no es su profesión, no es su trabajo, sino muchas más cosas. Por tanto, una prostituta no es sólo una prostituta. Por eso quise contar mi historia, para dar a conocer la realidad de una mujer que es mucho más que puta, que es muchas cosas a la vez, y que además no se siente explotada ni reprimida ni indefensa ni nada. Lo que me enfurece son los capullos —⁠y capullas⁠— que quieren redimir a las meretrices y que tratan de persuadirlas para que cambien de profesión.


  Hay muchas razones para querer ejercer esta actividad. Annie Sprinkle, la genial ex actriz porno y ex prostituta de los años 70 a quien tuve el placer de conocer, dijo que las prostitutas tienen carreras profesionales basadas en dar placer, no tienen miedo al sexo, ayudan a los minusválidos, son abanderadas contra el sida… Y, sobre todo, las prostitutas entienden la condición humana.


  Tenemos que mimar a las prostitutas, son guardianas de un humanismo perdido. Podríamos renombrarlas como «terapeutas sexuales». En mis tiempos de escort, más de una vez me tocó ejercer de enfermera sexual sobrevenida. Siempre fueron experiencias muy gratificantes en las que aprendí muchísimo. Como cuando conocí a Iñigo, un muchacho de veintiséis años en silla de ruedas desde que sufrió un accidente de moto a los diecisiete. Me recibió con una gran sonrisa y se me ganó enseguida. Como era tetrapléjico, tuve que trasladarlo en brazos de la silla a la cama, desnudarlo y centrarme en las pocas zonas de su cuerpo donde aún conservaba sensibilidad. Me dijo que muchas veces recurría a prostitutas para tener a alguien a quien acariciar, pues las chicas no querían tener nada con él debido a su estado. Con él entendí que el sexo está sobre todo en nuestras cabezas, no en los genitales.


  


  He conocido a prostitutas muy generosas. En Dinamarca las hay que están dispuestas a seguir una formación para tener contacto íntimo con señores mayores y atenderlos con una sexualidad terapéutica, adaptada a la edad y las necesidades de los ancianos. Esta llamada sexoterapia comenzó en un geriátrico de Copenhague. Los resultados son sorprendentes: los ancianos que se acogen a ella demuestran niveles de violencia menores y han reducido el consumo de medicamentos y antidepresivos. Seguro que a la industria farmacéutica no le va a gustar nada si la sexoterapia se extiende.


  En Suiza se está llevando a cabo otro experimento novedoso, un programa llamado «Sexo más allá de la discapacidad». El Gobierno paga a prostitutas para que tengan relaciones con minusválidos una vez al mes. Lo más curioso es que las principales críticas han venido del Partido Socialdemócrata: había una vez una ideología política que se llamaba «izquierda», pero parece que ha desaparecido…


  


  ¿Por qué esta caza de brujas contra la prostitución? Ocurre lo mismo con las llamadas «parafilias», que sería mejor definir como «minorías sexuales»; todavía hay muchos especialistas que las consideran enfermedades. Parafilia significa «al margen del amor». ¿Quiénes son ellos para calificar a alguien como «al margen del amor»? De nuevo, el tabú y el prejuicio. Es como cuando se habla del puntoG o del orgasmo vaginal, estrategias destinadas a reforzar el «coitocentrismo» de esta sociedad, como si el sexo sólo fuera penetración.


  En España ahora hay mucha información sexual, pero poca reflexión profunda sobre estos temas. Por otra parte, tantas directrices sexuales tienen el efecto secundario de estar recordándonos continuamente que tengamos cuidado con nuestro sexo, porque nos va la vida en ello; se fomenta el miedo, y el miedo esclaviza. En grandes dosis, la prevención es malísima: el sexo no es sólo prevención. Y tantos programas, libros e insistencia en la prevención, la didáctica y el espectáculo del sexo —⁠pensando que el sexo es sólo espectáculo⁠— tienen pinta de ser una profilaxis social alrededor de la sexualidad.


  Claro que este boom del sexo y de la información sexual era necesario en España. Los libros sobre el tema han tenido un papel muy importante: primero, con biografías como la mía, la de Nacho Vidal o la de la italiana Melissa Panarello, y a continuación, con la gran cantidad de manuales de sexo que se han publicado en los últimos tiempos. Pero cuidado, porque el sexo no necesita de manuales: es espontaneidad y egoísmo.


  Espontaneidad, porque mientras estés pensando cómo tienes que follar, te olvidarás del acto en sí. Por tanto, lo mejor es desconectar la mente para centrarse en el cuerpo. Egoísmo, porque mientras estés pensando en que tienes que dar placer al otro, te dispersarás. Por eso debes centrarte en tus sensaciones y en tu propio cuerpo. Un ejemplo concreto: el 69 es un coñazo horrible, ni yo ni mi pareja lo disfrutamos. Hagámoslo por turnos, ¿no? Mientras estemos los dos ocupados en nuestras labores, y además estemos pensando si el otro estará disfrutando, dejaremos de disfrutarlo.


  Ya dijo Michel Foucault que el sexo se oculta hablando de sexo. Reprimimos el sexo no por ocultación, sino por sobreexposición. Es lo que está pasando en la sociedad española ahora mismo, y también a nivel mundial. Ya no nos ocultamos bajo el secretismo, sino bajo la voz en alto y la risa tonta. Hablar de sexo deja de ser un tabú: el tabú es el sexo mismo.


  Ésta es la base de lo que llamo el «discurso normativo del sexo», una manera de controlar el sexo: es tan poderoso que necesitamos controlarlo. El coito es la práctica estrella de este modelo, que, como decía, es básicamente coitocéntrico y gira en torno al pene. El modelo de este discurso es la pareja, el «modelo familiar» que exige que el sexo «dé fruto»; se entiende la sexualidad como un elemento más del sistema productivo. Se trata de un discurso normativo hecho de neologismos como «vida sexual», «heterosexualidad», «complejo edípico», «abuso sexual»… Gracias a esas palabras que hemos inventado, le damos un nuevo marco moral, jurídico y clínico al sexo; estamos creando una «tecnología del sexo». Pero eso no quiere decir que sepamos más de sexo. Al contrario, lo que estamos haciendo es llenarlo de preconceptos.


  La parte positiva de todo esto es que «sexo» es una palabra emergente en esta sociedad. Antes no se hablaba nada del tema. Por ejemplo, a los trece años me gustaba que los chicos me besaran con lengua y me tocaran el pecho, pero notaba la censura del entorno y aprendí a esconderme. Fui a un centro de planificación familiar poco después de tener mi primera regla y le pedí al ginecólogo que me recetara la píldora. Me dio la receta y me regaló dos condones y unos folletos informativos. Cuando mi madre los descubrió en un cajón de mi habitación, entró en cólera. El entorno te convence de que la virginidad —⁠el himen⁠— es muy importante. He escrito en mis libros que perdí la virginidad un 17 de julio de 1984 a las 02.46.50 de la madrugada. ¿Y qué importa? Ser virgen es ser implícitamente ignorante, y yo siempre he utilizado el sexo como una forma de autoconocimiento.


  Hablar de sexo es hablar de vulnerabilidad; cuando una persona se expresa sexualmente, se expresa tal como es. En la sociedad actual siempre andamos poniéndonos máscaras, pero el sexo es la antítesis de la máscara. Si uno juega a tener sexo, descubrirá que las reglas las pone uno mismo. No puedes conocerte profundamente si no conoces profundamente tu sexualidad. Por ejemplo, yo usé el sexo «en exceso» trabajando como prostituta —⁠«en exceso» por comparación con otras mujeres⁠—. Era mi manera de profundizar y conocer mis límites, del mismo modo que podía haberme ido a vivir con los indígenas o con una comunidad budista. Pero el sexo es quizá la forma más contundente de conocimiento.


  ¿Qué hay detrás del sexo? ¿Qué le da ese poder? No lo sé. Aunque me haya doctorado en sexología, aunque haya ejercido la prostitución y haya escrito sobre sexo, en realidad no sé nada sobre el tema. Lo que quiero hacer a partir de ahora es seguir practicándolo y pensarlo. En Occidente, para aprender, tenemos por costumbre destruir nuestro objeto de conocimiento. Es como cuando le damos un martillazo a un reloj para saber lo que hay dentro. La prostitución también fue una vía de conocimiento: me dediqué a la prostitución porque quería romperme para saber de qué estoy hecha. No obstante, ocurrió todo lo contrario: la prostitución me hizo más fuerte y me permitió profundizar como nunca en el sexo y sobre quién soy yo.


  MONTSE NEIRA
Barcelona, 1960
Prostituta y bloguera


  «Si un hombre no ha interiorizado la necesidad de ducharse, se le enjabona como parte del servicio»


  Durante años utilicé como nombre de guerra «Marien». Ahora he dado la cara: me llamo Montse Neira, soy trabajadora sexual y estoy harta de esconderme. Hace años que ejerzo la prostitución y he decidido contarlo en un blog. He pasado por todos los registros: desde cobrar lo justo a ganarme la vida en el más alto standing. He tenido más de diez mil clientes y he realizado treinta mil servicios; soy una buena contable y los tengo todos apuntados. He pasado por montones de clubes, pisos y burdeles de toda España y el extranjero, y he conocido a más de seiscientas prostitutas de todas las edades, desde los dieciocho años hasta ancianas que todavía mantienen a varios clientes fieles. Por tanto, tengo en mi haber un trabajo de campo sobre el tema de la prostitución que ya quisieran muchos sociólogos. Así que voy a aprovechar para poner algunos puntos sobre las íes.


  A las prostitutas no nos dejan hablar. Las feministas, generalmente señoras de clase acomodada, se ponen a pontificar diciendo cosas como que las prostitutas que queremos la legalización tenemos el síndrome de Estocolmo u otros problemas psicológicos, y afirman sin pruebas que la mayoría vivimos como esclavas sexuales. Afortunadamente, en España, la mayoría estamos en la prostitución porque queremos. Nunca he conocido a ninguna mujer que estuviera siendo forzada a prostituirse.


  Por su parte, la Iglesia asegura que vivo en pecado mortal. ¿Hay alguna diferencia entre estos dos discursos? Yo no la veo. Soy puta, ¿y qué? Estaba harta de esconderme, de tener miedo siempre y de escuchar a la gente decir tonterías sobre un mundo que desconocen.


  Las feministas aseguran que las prostitutas estamos siendo explotadas o humilladas por este trabajo. Son estigmas que nos inculcan a todas desde pequeñas: que tenemos que ser buenas mujeres, vestirnos bien, hacer el amor en el contexto del matrimonio… Todo esto queda en el inconsciente. Antes, muchas mujeres huían del matrimonio o de los malos tratos haciéndose monjas. También existe la salida de puta, y algún día la gente entenderá que no tiene nada de pecaminoso o humillante.


  Durante años me he estado sintiendo una mierda porque todo el mundo ve la prostitución como algo aberrante y te lo hacen saber sin dejar que te expliques. Finalmente me he dicho que, si no me quieren escuchar por las buenas, me escucharán por las malas. Estoy harta de la discriminación, de las miradas por encima del hombro. Me pasa hasta con los profesores de mi facultad. Hace tiempo que estudio ciencias políticas y estoy a punto de licenciarme. Después quiero estudiar el doctorado; mi intención es entender cómo funciona el mundo, cuál es el origen de tanta discriminación, poder utilizar la cultura como un arma defensiva… En el pasado, las putas eran las mujeres más poderosas, las más cultas. Ahora son consideradas unas perversas o unas pobres víctimas humilladas y utilizadas por los hombres. Hay mucho cuento en todas esas visiones.


  


  Se tiende a pensar que detrás de cada prostituta hay un drama humano. La mayoría hemos dado el paso por necesidades económicas, es cierto, pero ¿cuánta gente puede permitirse el lujo de elegir su profesión? Yo he escogido la mía. El dinero fue una razón poderosa para comenzar; la mayoría somos mujeres que no hemos tenido medios de acceder a otra profesión, que nos vemos solas, con hijos, sin ayuda. Si hubiera tenido la posibilidad de formarme, seguramente no me habría dedicado a esto. Pero sólo me ofrecían trabajos marginales o, como mucho, de mileurista. Al final, después de meses malviviendo con sueldos de hambre, me lancé. El primer día de trabajo me llevé cincuenta mil pesetas, que entonces era mi sueldo de un mes.


  Además, descubrí que este trabajo me gusta. Toda la gente que conozco está puteada con un trabajo mecánico, en una fábrica o detrás de un mostrador. Encima no llegan a fin de mes y la vida cada vez está más cara. Por suerte, no tengo esos problemas. No puedo desgravar por hijo, ni puedo hacer declaración de la renta o tener un plan de pensiones. Me encantaría poder cotizar a la Seguridad Social. Pero hay gente que ve a las prostitutas como un problema moral, y de esa manera nos mantienen en la alegalidad y sin derechos. Por lo menos, tengo un alto tren de vida sin pagar impuestos.


  El gran problema de la prostitución es la esclavitud sexual. La trata de mujeres significa secuestrarlas para ser prostituidas. Otra cosa muy diferente es la explotación sexual, que significa que otras personas se quedan con parte de tus beneficios en una situación donde la mujer se prostituye libremente; al menos, con la libertad que ofrece el mercado de trabajo de esta sociedad de explotadores y explotados. Pero explotadores los hay en todas las profesiones. Hay millones de trabajadores en España que están siendo explotados en jornadas interminables, con sueldos bajísimos y contratos precarios, en profesiones que no les gustan.


  Una mujer «explotada» en un club de alterne puede llegar a ganar doce mil euros al mes, y eso las feministas no lo dicen. Yo misma, al final del día, me llevo sesenta o setenta mil pesetas. Trabajo cuanto quiero y gano lo que considero necesario. Y esto, que es una forma de libertad dentro de un mundo donde todos estamos presos por el mercado de trabajo, es lo que las feministas callan. Me da la sensación de que les jode que sea así.


  La esclavitud sexual existe, pero no es en absoluto mayoritaria. Ahora bien, las prostitutas no tenemos derechos laborales y eso permite que los empresarios de los clubes puedan ponernos «multas» por faltar un día a trabajar o puedan cometer todo tipo de abusos económicos sobre nosotras. Y nadie protesta por ello, ni siquiera nuestras «amigas» las feministas.


  La mayor esclavitud y explotación sexual se produce en los grandes clubes de carretera. Deberían cerrarlos todos, por las condiciones tan duras que les ponen a las chicas. Además, y esto es importante decirlo, la mayor parte de los abusos se producen en la prostitución de noche. Es muy diferente a la de día. Los clientes no tienen nada que ver unos con otros: el nocturno a veces roza lo delincuencial, aunque tampoco en la mayoría de los casos. Hay mucho consumo de drogas, y a veces se producen situaciones tensas. Al mismo tiempo, no hay que olvidar que de noche se gana muchísimo dinero.


  Lo que una no está dispuesta a aceptar, después de haberlo visto todo, es esa típica descripción de los clientes que aparece en los medios de comunicación: machistas, violentos, alcohólicos, vejatorios, maltratadores… Ese tipo de cliente es minoritario y lo vinculo con una prostitución marginal. La realidad es la de clientes que hacen lo que les pedimos, que sienten cierta frustración personal por tener que pagar para obtener placer, afecto o compañía, porque todavía consideran que son cosas que sólo deberían surgir de manera espontánea.


  Los chulos o proxenetas son un caso aparte. Todavía no he conocido ninguno, pero lo que sí he conocido es a maridos y novios. En cuanto a las mujeres traficadas, los clientes deben tomar una actitud más consciente ante el problema. Hay indicativos que pueden interpretar para saber si alguien está haciendo sexo contra su voluntad: si no usan el preservativo, si insisten mucho en que las contrates, si no cumplen con las prácticas que anuncian… Puede que además se atrevan directamente a pedir ayuda al cliente. En ese caso, éste tiene que ser consciente de que la ley exige el deber de socorrer a la víctima.


  


  Aclarados estos aspectos, lo que en realidad supone más problemas para la prostituta es que el cliente venga sucio. Pero tenemos un gran corazón y somos muy profesionales. Entendemos que si un hombre no ha interiorizado la necesidad de ducharse, se le mete en la bañera y se le enjabona como parte del servicio. Hay quien tiene más dificultades para hacerlo por sí mismo, como los ancianos. A veces no nos damos cuenta de cómo las prostitutas estamos ahí para darles la posibilidad de estar con una mujer a muchos hombres que no pueden. Hay muchos excluidos del sexo en nuestra sociedad: los afectados por el síndrome de Down, los parapléjicos, los desfigurados, los ancianos…


  La mayoría de mis clientes son españoles. Los inmigrantes carecen de poder adquisitivo y se van de putas a la calle, donde ofrecen los servicios más económicos. Los más puteros son los más católicos y conservadores. Son los que están más reprimidos y de repente explotan. La gente va sobreestimulada porque hoy en día todo es sexo. La publicidad lo usa para vender cualquier cosa. Así que llega un momento en que, de tanto aguantarse, estas personas sienten la imperiosa necesidad de desahogarse.


  Mis clientes me tratan muy bien, me endiosan, me consideran su maestra sexual. Pero si un día me encuentran por la calle, cambian de acera. Sienten auténtico pavor, sobre todo los casados. Ésos son los clientes más típicos. Por desgracia, la mayoría no se recrean en los besos o las caricias. ¡Con lo que a mí me gustan! Todo el esfuerzo va dirigido al orgasmo. Salir de la centralidad del coito es la única revolución sexual posible.


  Entre las prostitutas, en los últimos años se ha disparado el número de inmigrantes, y ahora que las españolas tienen estudios y posibilidades laborales muy diversas, son las inmigrantes las que sostienen el peso del mercado de la prostitución. Lo malo es que las prostitutas estamos perdiendo poder adquisitivo, porque las inmigrantes revientan los precios. Si trabajo de sol a sol, puedo ganar hasta seis mil euros al mes; pero es lo que ganaba hace veinte años. Estamos estancadas.


  Dicen que ahora, con la crisis económica, las españolas están regresando a los prostíbulos; sin embargo, el principal factor es que muchas inmigrantes están volviendo a sus países a causa de la crisis. Ellas quieren dedicarse a esto durante un tiempo, recoger un dinero y después volver a estar con sus familias.


  


  Vengo de una familia muy pobre. Mi padre era alcohólico y maltrataba a mi madre. Mis expectativas en la vida no eran, como se puede entender, demasiado altas. Con trece años me puse a trabajar detrás de un mostrador y ya no me moví de ahí. Además, me casé muy joven y repetí punto por punto el panorama que dejé en casa de mis padres: mi marido bebía y me maltrataba.


  La prostitución me lo ha dado todo. Hizo que me diera cuenta de lo mal que estaba con mi marido y me permitió dejarle. En este trabajo encontré a hombres que me mimaban y me trataban como una persona. No descubrí el placer sexual hasta que me inicié: con mi marido no sentía nada. En cambio, con muchos clientes he tenido orgasmos y el mejor sexo de mi vida. La prostitución también me está pagando los estudios; soy una mujer que lucha cada día por su futuro y no suspendo nunca un examen.


  El estigma de la puta es que, desde pequeñas, nos han dicho que si nos acostamos con más de un hombre, vamos a ser unas perdidas. De ese modo, la mayoría de las prostitutas viven con el corazón en un puño; es difícil liberarse de una educación castrante.


  Mi liberación sexual comenzó cuando descubrí que me lo podía pasar bien acostándome con un hombre sin amor. Siendo prostituta, me he dado cuenta de que el amor romántico no tiene nada que ver con el sexo o el placer sexual. Las mujeres tenemos muy interiorizado el mito del príncipe azul, pero, en realidad, tanto los hombres como las mujeres tenemos el mismo deseo sexual.


  Si se acabara el patriarcado —⁠dicen las feministas⁠—, se acabaría la prostitución. Es mentira. Habría más prostitutas. ¿Alguien ha pensado en el poder que nos da el dominio que tenemos del sexo? Si nosotras no queremos follar, ellos se quedan con las ganas. Podemos conseguir lo que queramos de los hombres. En la habitación mandamos nosotras. El cliente se convierte en un peón a nuestro servicio. Siempre soy yo la que decide qué se va a hacer, cómo lo quiero hacer y hasta qué momento. Manipulo a los hombres como me apetece. Les hago creer lo que me parezca más adecuado. Por una hora de sexo les pido una cantidad de dinero, pero en la mayoría de los casos consigo que se corran en cinco minutos. Y después de eyacular, se tienen que ir con el rabo entre las piernas. No sé dónde ven la explotación.


  Creo que nunca he amado a ningún hombre. Amar es compartir tiempo y situaciones. No amas a un hombre porque compartas horas de sexo con él. Ahora bien, me enamoro muy a menudo. He separado el sexo del amor; sé que soy libre para sentir placer y sé que amar a un hombre significa perder mi libertad. Es muy difícil que ellos se atrevan a amar a una mujer prostituta; siempre te ponen la condición de que dejes tu trabajo. Y si un hombre me pide que deje la prostitución, es que no me ama.


  NEREIDA DEL VALLE
Guayaquil, Ecuador, 1968
Prostituta callejera y mediadora social de Hetaira


  «Hay algunos clientes que ni se atreven a sacarse los pantalones»


  Estar en la calle no es tan malo, es una labor como cualquier otra. La dureza viene de la discriminación de las autoridades, de la policía. Los guardias nos hostigan todo el tiempo para que no nos paremos a hacer la calle. Se ponen bien cerquita de nosotras y los clientes se nos acojonan y en el camino al hotel me dicen:


  —No, déjalo, ya vendré otro día.


  Ahora trabajo en la calle del Desengaño, cerquita del hotel, porque la calle Montera se ha puesto imposible. La policía sabe que soy prostituta, ya me conocen. Pero cuando voy con un cliente, le piden la documentación de todos modos. Por cualquier cosa nos llevan a la comisaría durante varias horas y nos joden la noche. El otro gran riesgo que corremos es la inseguridad. Alrededor de las trabajadoras sexuales siempre se agrupan otros colectivos como los yonquis, camellos y delincuentes. Se acercan para robarles a nuestros clientes, y cuando no hay clientes, nos roban a nosotras. Cuando trabajaba en la Casa de Campo me robaron muchas veces. Era una situación espantosa. Una vez estuve tres días en el hospital: unos moros me robaron y me maltrataron hasta dejarme todo el cuerpo lleno de golpes.


  Pero esas cosas no pasan todos los días; mientras te protejas de las enfermedades venéreas, es una profesión bastante segura. Sólo se necesita que una esté en posición de decidir; hay muchos clientes que piden follar sin preservativo, y entonces una decide si va o no va.


  —¿Tú cómo sabes si no estoy enferma? —⁠les respondo⁠—. O sea, tú puedes estar limpio, pero no sabes nada de mí, so tonto.


  Casi hay que educar a los clientes.


  —Tienes que cuidarte, el preservativo es el mejor amigo del hombre. Mira que yo te puedo hacer una felación con el preservativo y lo sientes tan rico, que soy de garganta profunda.


  Después de que hayan visto el resultado, me dicen:


  —Anda, pues es verdad, qué rico lo paso.


  


  Comencé en el 89 por ganar algún dinero. Me vine a Francia y estuve seis meses. Luego me deportaron, pero con lo que gané abrí un pub en Guayaquil. Después tuve una desilusión amorosa y quise volver otra vez a Europa. Me ayudó una amiga que me prestó tres mil euros con la condición de que le devolviera seis mil en un mes. Tardé un mes y medio, lo que significó tener que darle mil quinientos más por intereses de demora. Primero lo viví como una injusticia, pero después me di cuenta de que así es la vida, y ahora vivo agradecida con mi amiga. Además, para recuperar los intereses también traje a tres amigas. Esto es una cadena. Así funciona.


  Nunca he tenido chulo. Aquí, en la calle, todas somos amigas y nos guardamos de los hombres. Las propias rumanas no van con rumanos porque las quieren enamorar para luego poder explotarlas. Cuando un rumano ve a una que es guapa, se le acerca y le dice:


  —¿No quieres un novio?


  A veces, las más jóvenes se dejan camelar. Un novio así no va con mis metas, que son tener bien a mi familia, una casa… ¡Esos hombres quieren el tarro![19]


  Por suerte, tengo un hombre al lado que me quiere. Me casé con él hace poco. Tiene veinte años menos que yo. Le conocí cuando era un niño de catorce. No nos hemos casado por papeles, sino por amor. Quería experimentar qué se siente con el vestido blanco de novia. Soy feliz con él porque lo supe educar, lo cogí a muy temprana edad. A los tres meses de estar aquí me lo traje. Esa primera noche lo saqué a la Casa de Campo para que viera cómo consigue una el dinero, y con un saco de dormir, para que sintiera el frío, las vicisitudes y los riesgos: la inseguridad. Quince noches seguidas lo saqué, para que se diera cuenta de lo que es la vida. La prostitución de mi país se hace en una habitación y listo, no tirada en un parque. En la Casa de Campo se trabaja casi desnuda, en bragas y sujetador; el frío es de bajo cero en invierno.


  Desde el 2000 trabajo aquí, en el centro de Madrid, donde conocí a muchas otras mujeres que se hicieron mis amigas. Con el tiempo me hicieron su portavoz; no su jefa, sino su intermediaria. Es una labor altruista, sin ánimo de lucro. Cuando vine a España, nadie me abrió los ojos, nadie me indicó el camino; quiero dar la ayuda que no tuve. Muchas quieren la tarjeta sanitaria y me preguntan cómo conseguirla, y si hay que acompañarlas, pues las acompaño. Además, hemos hecho manifestaciones por nuestros derechos, y un día a la semana salimos a repartir preservativos. En la calle somos la mejor propaganda andante de preservativos. Muchos clientes de la calle Montera vienen y te dicen:


  —Lo quiero sin goma.


  Hay muchas que los dejan con la palabra en la boca y se dan media vuelta. Otras se molestan y los putean:


  —¡Anda, ve a matar a otra, infeliz!


  Pero a veces llega alguna rumana que no entiende bien español y le dice que sí, que vale. Como el tío ha pasado antes a preguntarnos si se lo hacemos sin goma, las que estamos cerca comenzamos a gritarle que no se vaya con él. Y el tío se larga con el rabo entre las piernas.


  Aquí las rumanas son las más desprotegidas. No es que haya mafia en la calle, pero sí hay chulos: sus propios maridos. Las van a ver, las controlan. Hay chulas, también. Pero mafias no hay. Veo más lío en los clubes, porque las tienen veintiún días trabajando y luego las mandan a otro lado, y les quitan el 50 % de lo que ganan. En cambio, yo me quedo con todo lo que produzco. Ayer me hice trescientos veinte euros. Un servicio de treinta, otro de cuarenta, y así sucesivamente. Si trabajara en un club, me habrían correspondido ciento cincuenta euros. ¡Eso sí que es mafia!


  


  Me gustaría que mi profesión fuera legal, pagar impuestos y tener Seguridad Social. Si se regularizara, habría que tener unos impuestos adecuados a nuestro trabajo, porque nunca sabemos lo que vamos a ganar. No tengo un promedio de chupar veinte pollas diarias. Pero es una reivindicación que tenemos porque queremos trabajar tranquilas, sin que nos molesten y sin molestar a los vecinos; que la policía esté para protegernos a nosotras y a los clientes, y no para molestarnos. Esta zona está tan degradada que vienes a las siete de la tarde y no puedes ni trabajar, porque los clientes no se acercan.


  Cuando vine para acá sabía perfectamente que iba a trabajar de prostituta. Soy bachiller contable, tengo segundo año de administración, primer año de zootecnia, como técnico en veterinaria, y un año de psicología. Cuando recién llegué a España, tenía que homologar mis títulos para seguir estudiando. Todo eso son gastos y tiempo, y yo vine con mi deuda. Cuando pagué todo, tuve que dedicarme a conseguir mis metas y mis proyectos, mi casa. Ya se me ha pasado el tiempo de estudiar. Te acostumbras a hacer este trabajo y… ¿para qué vas a cambiar? Además, me gusta el sexo y me encanta charlar con mis amigas y ayudarlas.


  Hay hombres que son guarretes, que apestan; pero son riesgos del trabajo: un cocinero también corre el riesgo de quemarse, o que de tanto probar la comida se ponga gordo. Pero es una satisfacción que, cuando estás en un grupo, venga un tío guapo y te elija a ti y tus amigas se queden con un poquito de envidia sana. Eso me pasa. Me eligen porque saben que me gusta mucho el sexo. Hay muchas compañeras que se ponen cirugía, se aumentan el pecho, se arreglan las piernas, se aumentan el culo para verse más agradables. A mí no me hace falta, porque tengo un culo grande que les encanta a los hombres. De cada diez clientes, cinco me salen bastante bien y hasta lo disfruto. Hay algunos que me cogen el punto exacto y me dan orgasmos. Me privan los hombres velludos; veo un hombre con pelo y ya me pongo. Me gustan los machos clásicos, no el metrosexual que se rasura. Cuando se me acerca un hombre de traje de sastre, imponente, me pongo rápido. Lo veo como inalcanzable, y cuando me ha mirado, me vuelvo la mujer más feliz del mundo.


  Los latinoamericanos se pierden por las rumanas y las búlgaras. Los españoles, en cambio, con las latinas. Es lo que más tengo, clientes españoles. Será por el contraste de piel o será que pueden cumplir sus fantasías. Quizá es que una mujer blanca de repente les recuerda a sus hijas. Con una morenita se predisponen más para el acto amatorio. Además, los que más me vienen son los jóvenes. Será porque me ven experimentada. A veces les pregunto:


  —Eres muy guapo, ¿por qué no tienes novia?


  —Es que así llego pronto de la fiesta.


  ¡Qué feo! No me gusta pensar que vienen a saciar sus necesidades. Me gusta pensar que les soy necesaria, que vienen a desestresarse. El hombre que viene a depositar su leche y se va, no me interesa. Me da la sensación de que somos como unas sacerdotisas del sexo. Cuando el alcalde lanzó un plan de choque con la subteniente para molestarnos, acondicioné mi casa y comencé a pasarles mi tarjeta a los clientes: «Nereida del Valle, trabajadora social sexual».


  —¿Qué tal si vamos a mi casa? Te invito a una cervecita o un poco de whisky. Te cuesta ciento cincuenta la hora, pero lo vas a pasar en grande.


  


  Algunos clientes le tienen gusto a pegar, pero una sabe cómo frenarlos. Por ejemplo, cuando me quieren apretar la cabeza, les pongo la mano en las tetas. A veces pongo el culo en pompa mientras la chupo. Hay hombres que sólo con verme en esa posición eyaculan, porque a la vez están sintiendo gusto por delante y gusto por la vista. Al ver un trasero bien puesto se corren más rápido. Otros me dan palmadas en el culo y les digo:


  —No, así no, corazón. Con cariño, despacito.


  Y les cojo la mano y les enseño cómo lo tienen que hacer. Es que al hombre una lo educa.


  Soy la que mando en la cama, ese cambio de papeles me llena. A veces me visto toda de negro, de cuero y látex, con un látigo. Es una forma de venderme, de convertirme en algo diferente y llamar la atención. También es una manera de decirles quién manda. A muchos les gusta dominar cuando les hago una felación. Entonces, al ver que me están clavando las uñas, lo primero que hago es decirles mi frase:


  —¡La que pega aquí soy yo!


  No sé cómo me sale así, pero todos me dicen:


  —Ah, vale, señora.


  Esto de dejar las cosas claras me ha librado de muchos malos rollos. En la Casa de Campo trabajaba en un coche. Me decían:


  —¿Cuánto cobras?


  En aquella época eran cinco o seis mil pesetas.


  —¿Por qué tanto?


  —Pues porque cuando voy a la calle y quiero algún capricho, lo pago.


  A partir de ahí empezaban a respetarme. He conversado con muchas prostitutas en mi país que, por lo que les pagan, quieren hacerles hasta un hijo: posiciones, penetración, mamadas… ¡de todo! Acá son más respetuosos. Hay algunos hombres que ni se atreven a sacarse los pantalones. Si quieren posiciones, les cobro treinta más. Y si quieren acariciarme los pechos, les digo:


  —Págame una hora y lo pasamos rico. Son ciento veinte.


  


  De vez en cuando un hombre me llena, y si no tiene dinero, me relajo y le dejo hacerme alguna cosa por lo que lleve en la cartera. Algunos hasta se dan la vuelta a los bolsillos para demostrarme que están pelados. Quizá les doy más espacio, pero no tiempo, porque el tiempo es del hotel. No es que los españoles sean malos amantes; no los llamaría mediocres, más bien son como ingenuos; una tiene que llevarlos, que hacerles las cosas…


  Con mis clientes trato de que se corran, pero si veo que tienen dinero, los aguanto hasta que me piden más tiempo. Y hay veces que por un motivo u otro se han quedado sin correr, y ya el último recurso es que les saco la goma, cojo jabón líquido, me lo unto en la mano y les masturbo el prepucio hasta que se vuelven locos. Eso es un delirio, pero sólo lo hago con los que ya no tienen más pasta. Así se van contentos y vuelven otro día a por más. Ésos son los que me hacen ganar plata. Siempre me ha ido tan bien, que el primer año de trabajo ya no podía justificar tanto dinero como mandaba a mi familia. Al principio les decía que trabajaba en una cafetería mostrando los pechos; después, que trabajaba en un restaurante al aire libre y que iba en patines entregando las hamburguesas. Ya no sabía qué excusa inventarme. Hasta que tuve que decirle a mi madre la verdad. Lloró y lloró, pero al final me aceptó como soy y sigue recibiéndome el dinero.


  Como esta profesión no está reconocida y estamos tan discriminadas, una tiene vergüenza de contar a qué se dedica. Cuando hacemos manifestaciones, muchas compañeras salen con el rostro cubierto. Si sus vecinos se enteran de que son prostitutas, hasta les retiran el saludo. Hay algunas que, para guardar las apariencias, hacen otro trabajo; conozco a una que trabaja en McDonalds, y después de poner hamburguesas de mierda todo el día, sale a la calle para completar el sueldo. ¿Qué es peor: poner hamburguesas grasosas o hacer la calle?


  JOSÉ LUIS ROBERTO
Valencia, 1953
Secretario general técnico de Anela, Presidente de España 2000


  «He mantenido relaciones con chicas de alterne que me han salido más caras que ir de putas»


  La Asociación Nacional de Empresarios de Locales de Alterne (Anela) nació de una redada. Soy abogado y tengo una empresa de seguridad que trabaja para diversos clubes. Una noche, el propietario de uno me llamó, de madrugada, después de que la policía entrara a saco. Cuando hice acto de presencia, vi cómo los agentes entraban directamente en todas las habitaciones sin una orden de registro; eso es una ilegalidad. Cuando un establecimiento hotelero —⁠y los locales de alterne lo son⁠— es registrado, se necesita una orden para cada habitación. La policía no hizo ni caso de la ley y comenzó a registrar y detener a todo el mundo, fueran clientes o señoritas. También abrieron la caja fuerte, y para eso se necesita otra orden.


  Ante esa situación indignante de arbitrio policial, me reuní con propietarios de varios clubes y les informé de sus derechos.


  —No debéis permitir que os pongan el negocio patas arriba cada vez que llevan a cabo una simple redada de extranjería.


  —¿Y qué podemos hacer? —me preguntaron.


  —Pues asociaros, hombre…


  En el año 2000 constituimos la patronal Anela con el objetivo de poner una serie de normas comunes a los clubes y establecer qué es lo que se puede y no se puede hacer en el mundo de la prostitución. Comenzamos con lo que llamamos la «trilogía de nones»: no a tener mujeres obligadas en los locales, no a la entrada de menores y no al consumo de drogas. No niego que en algunos locales de alterne se consumen estupefacientes, sería hipócrita decir que no ocurre, pero también se consumen en los juzgados y en las discotecas, y nadie pone el grito en el cielo.


  Con Anela queríamos combatir las situaciones arbitrarias que tenemos que soportar, que son el pan de cada día. Hemos llegado a presentar denuncias contra la Brigada de Extranjería de Albacete y contra el comisario jefe de Extranjería de Granada. A todos ellos les han abierto expedientes administrativos por abusos tales como entrar sin orden de registro, tener una actitud torrentil, amenazar a todo el mundo, coaccionar a la gente o pedir copas en la barra del local mientras realizan su actuación policial.


  Este acoso policial parte de la creencia errónea de que los empresarios de clubes de alterne son proxenetas. Nosotros tenemos la categoría de hoteles, y las chicas en realidad son nuestras clientas y tienen un contrato mercantil de alquiler de habitación. Pagan por una pensión completa y contactan con los clientes en la sala que ponemos a su disposición; después, suben arriba, hacen lo que tengan que hacer y el dinero se lo quedan ellas. Los empresarios intentamos darles el mejor servicio, la mejor comida y las mejores instalaciones para fidelizar que alquilen nuestras habitaciones y no se vayan a otros clubes. Nada más que eso. En sus relaciones sexuales, nosotros no entramos.


  


  La forma de funcionar que tenemos los locales de alterne es la única salida que se nos ha dejado. Si usted pone un anuncio de servicios sexuales en el periódico El Mundo, esto no convierte en proxeneta a Pedro J.Ramírez, como tampoco nos convierte en proxenetas a nosotros alquilar habitaciones. A veces se ha pedido a las autoridades que las prostitutas puedan ser empleadas por cuenta ajena, pero la asociación siempre ha estado en contra de esa idea, porque sería una forma de proxenetismo: yo le diría a usted que tiene que producir, que se tendría que acostar con tantos clientes al día, que tendría que someterse a una disciplina laboral… En fin, sería su jefe. Y eso no es lo que queremos, porque creemos en la libertad de la prostituta, sin que nadie esté por encima de ella.


  Debemos aceptar que la prostitución existe, y los locales de alterne no son un proxenetismo disimulado, sino una solución válida. Si un señor alquila un piso a una prostituta, ¿también es un proxeneta? Mienten quienes dicen que lo nuestro es un artilugio legal; sólo es una actitud de sentido común. Lo que queremos es que las autoridades se aclaren, y si erradican la prostitución, pues ya cerraremos y nos iremos todos a casa. Pero si no, que nos regulen para que podamos trabajar tranquilos.


  Las chicas que llevan mucho tiempo en el mismo local quizá tengan una relación de amistad con los propietarios o encargados. Pero desde Anela tratamos de ser asépticos en la relación con ellas. No queremos líos.


  Nuestra tarea es comprobar que todos nuestros socios cumplan con los requisitos de higiene y que dejen entrar y salir a las chicas libremente; pero es un poco complicado tener controlado a todo el mundo. Cuando hacemos socio a un local, nos guiamos por inspecciones, visitas oculares e informaciones de gente del sector. En el momento en que no hay nada en contra, se le da de alta. Pero, obviamente, no somos el Gran Hermano ni podemos tener un ojo continuamente sobre cada local. Sólo hemos dado de baja a unos veinte clubes en todos estos años, y han sido casos en que se cometían abusos flagrantes. Hemos expulsado a todos aquéllos sobre los que pesan denuncias o investigaciones policiales, y a veces a otros que no tienen ningún problema con la ley, pero de quienes nos han llegado soplos con informaciones negativas; si se le retiene el pasaporte a la prostituta o si se le ponen multas por salir o entrar tarde, el club es expulsado de Anela.


  


  La patronal Anela también nació para evitar las coacciones a las chicas y el proxenetismo. Por ello nos propusimos el objetivo de lograr una regulación administrativa del alterne. Estos negocios mueven un montón de dinero y un montón de señoritas. ¿Por qué no podemos tener una regulación legal? Sería deseable no estar siempre a merced del humor que tenga el sargento de turno de la Guardia Civil.


  En los últimos años hay un debate muy grande sobre la conveniencia de regularizar la prostitución en España. El sexo practicado en libertad entre adultos es un problema de cada uno; la Constitución no dice nada sobre la moralidad. Por tanto, debemos llegar a la regularización: si mantengo relaciones con un adulto y me quiere pagar, nadie me tiene que decir que no debo alquilar mi tiempo para una actividad sexual. Lo que pasa es que vivimos en una sociedad un poco crispada, en la que se nos dice cada vez más lo que tenemos que hacer: no podemos fumar, no podemos beber… Es paradójica la posición de las feministas; quieren defender a las prostitutas pero al mismo tiempo quieren acabar con sus clientes, que son su fuente de trabajo. El feminismo y el talibanismo van ganando enteros. No se admite la prostitución, pero se admite que las parejas de homosexuales puedan adoptar niños, y eso es una barbaridad y un ataque a la libertad del niño. En cambio, ante la prostitución, no se quiere respetar la libertad de dos adultos cuando no hay ningún tercero que pueda resultar perjudicado. Eso es una farsa moral.


  El problema es que en este país nadie quiere decir claramente lo que piensa, y la mayoría de los españoles piensan que hay que regular la prostitución, darle unos canales adecuados para retirarla de la calle y que no moleste, con una serie de garantías policiales y de higiene… Pero la mayoría de los que gobiernan no están dispuestos a asumirlo. Por desgracia, volvemos a los tiempos de esconder y marginar la prostitución, como ya se hizo con la Ley Seca; así, la prostitución seguirá formando parte de la economía sumergida, y es una pena —⁠sobre todo por las chicas, que lo van a pasar mal y no tendrán derechos.


  


  ¿Cuántas prostitutas hay en España? No lo sé. La cifra de cuatrocientas mil salió de los estudios sobre el tema del Senado y el Congreso, pero no se basan en estimaciones correctas. En realidad, nadie conoce la cifra. En la prostitución hay muchos locales que están dados de alta con subterfugios, y los números sólo los podemos hacer por estimación. Para mí está claro que son muchas menos de trescientas mil. No quiero dar cifras, pero no hay tantas. Tampoco es cierta la cifra de dieciocho mil millones de euros al año de ingresos de la prostitución.


  El que de alguna forma está en el epicentro de las actividades de Anela desde el principio soy yo, pero eso no quiere decir que imponga mi voluntad. En una sociedad mercantil, el que toma las decisiones a diario es el gerente, pero no es el que tiene la última palabra. Soy una persona de confianza de la junta directiva, pero en las reuniones trimestrales rindo cuentas de todas nuestras actividades. Propongo las líneas a seguir, pero es la junta la que tiene la última palabra.


  También soy presidente del partido España 2000, un movimiento patriótico y social. No soy xenófobo, como dicen algunos, ni contrario a la inmigración ni fascista. Mi mujer es lituana, y además tuve una novia negra. En mi empresa de seguridad, el presidente del comité es moro; en el partido, algunos de los militantes también son extranjeros. Con lo que queda claro que no estoy en contra de la inmigración. Pero sí soy contrario a la inmigración descontrolada. Por eso quiero que las prostitutas coticen, estén reguladas y tengan sus derechos. Pasa lo mismo en la agricultura. Tengo unos campos en Utiel y sé que es difícil encontrar mano de obra para recoger la cosecha; también es difícil encontrar a gente que tenga los papeles en regla, pero la cosecha hay que recogerla o se echa a perder. ¿Qué debe hacer el agricultor?


  Hay gente que me llama hipócrita y racista porque estoy en contra de la inmigración irregular y al mismo tiempo trabajo como asesor de locales donde hay muchas extranjeras. El problema de estas personas es que son muy simplistas. No soy racista ni soy hipócrita. Es más, pienso que la inmigración tiene que existir como fuerza de trabajo en el sigloXXI. No tengo ningún problema en que vengan, pero quiero que tengan los mismos derechos y obligaciones que los españoles.


  


  Joan Cantarero miente descaradamente. Este señor fue contratado como jefe de prensa de Anela y durante cuatro años estuvo viviendo de la sopa boba. Después de todo este tiempo, quise echarle de la asociación: no estaba dispuesto a trabajar más con él porque no me parecía que estuviera haciendo bien su trabajo. Nos pidió una indemnización de doce millones de pesetas, pero tenía un contrato como colaborador externo que no le daba ningún derecho a indemnizaciones; nos denunció a magistratura y ganamos el juicio, lo llevó al Tribunal Superior de Justicia de Valencia y, como también perdió, se inventó toda esa historia de que estaba infiltrado en Anela para denunciar oscuras tramas de prostitución y salvar el mundo. Es un caradura.


  En Anela, los socios y trabajadores encuentran facilidades para meterse en la cama de las chicas que trabajan en los locales. Cada uno tiene su ética y su forma de ver las cosas, y es libre de hacer lo que quiera con su vida. Pero no puedes estar diciendo a todo que no. Después de una cena de trabajo, es habitual acabar tomando una copa en un local. Y Cantarero se metía en la cama de las chicas; incluso tuvo una novia que sacó de un club.


  En mi caso, nunca me he enamorado de una prostituta. A veces sí que me he apasionado por una, y he estado a gusto con muchas. He tenido una intimidad importante con algunas de estas profesionales a nivel de amistad e independientemente de las relaciones sexuales que haya mantenido con ellas. Con cincuenta y cinco años, tampoco estoy para muchos enamoramientos.


  Como hombre ligado al mundo de la prostitución, he sido usuario de los servicios de algunas prostitutas. Últimamente, mucho menos, porque no estoy en edad de hacerlo a menudo. De todas maneras, no soy el único cliente de España; éste es un negocio muy boyante, pero cuando preguntas, parece como si nadie se hubiera ido nunca de putas.


  Puedo contar con los dedos de la mano las veces que he subido a una habitación con una prostituta, pero he hecho muchas relaciones de amistad con chicas de alterne. A veces he mantenido relaciones sexuales con ellas por amistad, sin pagar, que desde luego me han salido mucho más caras que si me hubiera ido de putas, ya que a partir de ese momento les tenía que solucionar cualquier problema que tuvieran, como acudir a rescatarlas de una comisaría después de una redada a las cuatro de la mañana, o darles dinero para pagar cualquier deuda, o ayudarlas a regularizar su situación. Como abogado, me toca resolver muchos asuntos relacionados con la Ley de Extranjería. Y, claro, como amigo, cuando alguien ha tenido necesidad de dinero, lo he prestado o regalado.


  Debo aclarar que soy más bien usuario del alterne, que es completamente diferente a la prostitución habitual; en muchas ocasiones, he acabado el trabajo en el despacho y me he ido a un club a hablar con chicas. A veces he tenido amistad con madames o con prostitutas. Es como una terapia, como ir al psicólogo: les contaba los problemas que tenía, las historias que me ocurrían, un chiste malo para que se rieran conmigo… Pasas un buen rato y lo único que haces es invitar a copas. ¿Qué tiene de malo?


  DOMINA ZARA
Barcelona, 1959
Mistress


  «Enrique es un esclavo de un profundo sentimiento religioso»


  Tengo esclavos y me llaman señora. Soy ama de BDSM, una serie de juegos sexuales practicados libremente entre adultos, aunque hay muchos ignorantes que todavía creen que nuestra sexualidad es una especie de desviación patológica. Allá ellos; la pura verdad es que es un gran placer. Cuando comencé en este mundillo tenía sólo veintitrés años y era bastante escéptica con la vida y con el placer. Llevo media vida en el BDSM y pienso que es uno de los grandes descubrimientos que toda persona puede hacer; es una parte de la condición humana.


  Llegué al sadomaso de modo casual, en un momento muy malo de mi vida. La historia de mi debut es la de una mujer joven que se inició porque estaba sola y necesitada. Me había separado de mi marido y, siendo tan joven, ya tenía tres hijos. Dejé atrás mi pueblo con dieciséis años y vine a ver qué se cocía en la urbe en un momento en que España estaba dando un viraje muy grande hacia una evolución y hacia la libertad. Lo malo es que, después de separarme, tuve que aceptar el primer empleo que me ofrecieron y me puse a trabajar en un bingo, negocio que en aquella época experimentó un boom. Ahí me sentía como una prostituta. Al no existir Comisión de Juegos que regulara estos negocios, nos utilizaban como querían.


  Estaba a punto de dejarlo cuando una clienta asidua del bingo me contó, con bastantes titubeos, que tenía un piso donde acudían sus clientes en busca de experiencias sexuales especiales.


  —No te preocupes, que no hay que acostarse con ellos —⁠me advirtió⁠—. Lo que quieren es experimentar con el dolor y la humillación.


  ¿Por qué se fijó en mí para ese trabajo? Siempre he sido una persona fuerte, dominante, aunque de una gran sensibilidad, y no me asustó la idea. No había oído en mi vida nada sobre sado ni sabía del marqués de Sade o del conde Sacher-Masoch.


  Al principio, el sado me parecía una relación fría y desimplicada. Sólo con el tiempo acabaría por rendirme ante la evidencia de que en el BDSM puede haber una enorme profundidad y afecto. El amor no es ajeno a las relaciones entre amas y esclavos. Además, en contra de lo que piensa la gente, en este mundo no prima el dolor, sino el placer; un placer enorme y mágico que proviene de la posibilidad que tienen muchas personas de hacer realidad sus deseos más inconfesables.


  


  En todas las sesiones de sadomaso hay un momento en que el sumiso se entrega y se dispone a hacer «todo lo que le mandes». Entonces te puedes relajar y darte al placer. En todos los castigos que aplico a mis esclavos, lo que manda es el placer que podamos darnos el uno al otro. Naturalmente, en el BDSM hay mucho de representación; es un teatro compartido, generalmente sin espectadores. La complicidad es enorme y en la función se representan las fantasías —⁠y fantasmas⁠— más íntimas de los participantes.


  Entre las personas que vienen a mi escuela de BDSM están los que disfrutan viendo a mujeres calzadas con zapatos de finos tacones; están los que, como yo, se excitan a través de los pies, y son muchos los que disfrutan con unos cuantos azotes en las nalgas, tanto hombres como mujeres. No todo el mundo viene pagando. No solamente me dedico a esto a nivel profesional; vivo estas tendencias con naturalidad y en mi vida personal.


  Cuando las personas vienen a mi escuela a realizar sus sueños diseñamos juntos el guión. Soy una especie de directora de escena; no soy ni sádica ni masoquista, sino que me considero una maga, una maestra de ceremonias desaprovechada. Disfruto dando placer a otras personas, y esas personas me transmiten también placer, y a menudo me aseguran que estoy reconduciendo su sexualidad, como ellos me la reconducen a mí.


  Por tanto, soy una especie de ayudadora: cuido de que la gente no abandone sus sueños. La persona que viene a verme se monta en el avión conmigo y hacemos un viaje de conocimiento sexual. Pero primero hay que despegar, meterse en la fantasía. A veces hay que dirigir desde muy cerca de la persona para que no se pierda. En ese viaje hay que ir subiendo y bajando para, al final, aterrizar suavemente. Después de toda experiencia viene la charla, el café, el cigarrillo… No se puede dejar tirada a una persona después de un viaje tan poderoso. Ya lo decía el divino Marqués: después del sexo, hay que hablar. Y a mí me gusta mucho hablar…


  Algunos se sienten muy liberados, otros lloran; yo los abrazo siempre. Son niños, en ese momento son niños. Vienen a buscar su liberación, alguien que les guíe hacia la libertad. Les han esclavizado sus propios fantasmas, sus circunstancias. Sean oficinistas o pizzeros, siempre acostumbran a tener una vida de excesiva responsabilidad. No encuentran descanso en casa, y tampoco se sienten realizados. Hartos de esconderse del mundo, vienen aquí, conmigo, donde saben que lo más escondido saldrá por fin al exterior.


  En plena sesión, algunos me dicen:


  —Ay, si me vieran ahora en el despacho…


  Hay quien desearía que le estuvieran viendo. Hay otros que están absolutamente cagados y temen que les descubran. Pero soy una mujer fiel. De mí nunca saldrá un nombre. Yo no conozco a nadie; jamás he presumido de ningún alumno de mi escuela, entre otras cosas porque la primera alumna de mi escuela es la propia Domina Zara.


  


  Hacia los seis años me di cuenta de que me gustaba que me acariciaran los pies. En mi casa éramos muy pobres y no había camas para todos: mi hermana y yo dormíamos juntas, una en la cabecera y otra en los pies. Yo me las arreglaba para obligarla a que me hiciera cosquillas. Era un poco mandona y siempre lo lograba. Esas cosas me indican que mi camino estaba ahí desde niña. Todo me llevó hacia ello.


  Me eduqué en Ariño, un pueblo de Teruel, en una familia católica. Mi infancia estuvo llena de monjas y curas: ¡era una España tétrica y gris! Si no ibas a misa, tus compañeros se chivaban. No había escapatoria. La Iglesia se supera, pero se arrastra, a veces durante toda la vida, como observo a menudo en mis esclavos: hay algunos que son extremadamente devotos y acuden a misa a diario.


  La Iglesia nos ha castrado mucho a todos. Hay gente buena entre los curas, pero también hay gente malísima ahí dentro. Para los curas soy una pecadora, pero para mí, muchos de ellos son el demonio. Si Cristo pisara la tierra ahora, lo meterían encantados en el manicomio.


  Siempre rezo muchísimo, cada noche. Fui una niña muy creyente. Creo que se me empezó a quitar la fe el día en que me di cuenta de que el cura de mi pueblo acariciaba a las niñas. Nos sentaba en sus rodillas y me producía una enorme desconfianza, razón por la cual nunca se mostró tan afectuoso conmigo como con las otras. Todo se supo el día en que una niña vio a su madre darse crema y le dijo:


  —Mamá, esta crema es igual que la que nos echa el cura.


  La madre fue a la Guardia Civil, pero no se consiguió mucho. Sólo la protesta continuada de la gente logró que al final lo trasladaran.


  Hablo con mucha gente y veo que la tira ha sufrido abusos sexuales en la infancia. El que no ha sido violado, ha sido toqueteado por un cura o por un familiar. Se dice que uno de cada cuatro niños sufre abusos. A veces las propias madres cierran los ojos. Es algo que se tolera y se fomenta; la sociedad está llena de pedófilos y les ponemos el pastelito delante. En cualquier canal te encuentras con niñas pintarrajeadas, disfrazadas de mujeres, vestidas de chicas grandes… Me quedó grabada esa niña llamada María Isabel, la que cantaba Antes muerta que sencilla. Es una canción escandalosa para una niña. Soy madre y abuela, y cuando veo estas cosas no puedo con ellas. Me sorprende que la graben contoneando las caderas, moviéndose como un icono sexual a los diez años. Le están robando la infancia.


  


  Mi esclavo se llama Alfombra. Es el mejor, aunque he tenido muchos otros, como María, que se siente una sucia perra y quería un ama que le obligara a realizar las tareas más humillantes. María la perra tiene una vida como hombre cabal, trabajador y sensato, y otra como esclavo capaz de las mayores perversiones. Le encanta la humillación, el travestismo, que le avergüencen y le sodomicen… A José, en cambio, le gusta mucho que le orine en la boca. Pero eso hay que ganárselo: primero hay que limpiar el baño a fondo.


  Uno de los grandes debates en el mundo del sadomaso es si se puede vivir una relación permanente entre amo y esclavo. Lo llaman «24/7», que significa veinticuatro horas por siete días de la semana. Es un mito: el mito de la entrega total y absoluta. Y, por tanto, también es peligroso, porque el gozo no puede ser eterno. A veces lo he intentado; en una ocasión, el que supuestamente era un esclavo fiel se volvió rápidamente un manipulador y no paraba de exigirme y acosarme. A veces pasa, también existe un debate sobre si es posible que, en realidad, sea el esclavo el que mande sobre su amo.


  En ocasiones, el esclavo trata de manipular al ama. A veces es difícil saber quién manda, si el esclavo o el amo. Muchos son expertos en intentar influenciarme para obtener más placer de mí. Me pasó con Enrique, un esclavo de un profundísimo sentimiento religioso —⁠a mi escuela vienen sumisos muy religiosos⁠—. Muchas veces me decía:


  —Estoy muy preocupado porque no sé cómo voy a hacer para confesarme de todo lo que hemos hecho en la sesión de hoy.


  El S/M puede ser incompatible con los dogmas de la fe, pero no con la espiritualidad o la religiosidad. Yo misma me considero profundamente espiritual. Lo que me llama la atención es la cantidad de esclavos que siguen aceptando los dogmas y los rituales de la Iglesia con toda tranquilidad.


  —He resistido toda la Cuaresma —⁠me escribió Enrique una vez⁠—, pero sólo con pasar delante de la escuela ya se han ido por los suelos todas mis resoluciones. No sé qué le voy a contar ahora al cura.


  La segunda vez que traté de vivir una relación 24/7 fue mucho mejor, sobre todo porque conseguí separar claramente las dos facetas de mi vida; mi marido supo disuadirme cuando se me metió en la cabeza que mi fiel Alfombra podía venirse a casa a hacer de esclavo las veinticuatro horas.


  —No estoy dispuesto a levantarme por la mañana y encontrarme a un tío durmiendo en la puerta.


  Alfombra disfruta lamiéndome las suelas de las botas. Es el esclavo más fiel que he tenido.


  


  El mundo del fetish y el sadomaso está cambiando porque la sociedad en general está cambiando. Parece que a la gente se le haya metido en la cabeza que va a vivir cuatro días y quiera reventar. No todos, por supuesto, pero hay un cierto tipo de usuarios que tienen una gran urgencia por vivir rápido, y eso no me va. No soy así. Lo veo desde lejos y me asusto. Es por ello por lo que noto un cambio en la gente que, en los últimos tiempos, me encuentro en este mundillo. Tienen prisa por desfogarse, corren demasiado, lo quieren experimentar todo. Y todo no se puede.


  Los seres humanos nos creemos que somos el no va más, y no somos nada. Si ocurriera un desastre en el mundo, antes sobrevivirían las ratas y las cucarachas que nosotros. Eso es algo que todos deberían aprender y el mundo sería más feliz. En cambio, nos empeñamos en explotar a los demás, en pisotear los sentimientos ajenos. No respetamos nada. De entrada, soy como la reina, no como carne: en este momento ya no es necesario segar ninguna vida para alimentarse. Me parece que los seres humanos debemos aprender mucho en humanidad. Y, mientras tanto, algunos se permiten el lujo de criticarme…


  El mundo del BDSM en España es reducido y bastante cerrado. Los primeros gabinetes sadomasoquistas españoles comenzaron a abrir en los años 80. Somos pocos y nos conocemos todos. Pero últimamente se está ampliando de forma demasiado veloz. Para empezar, hay quien considera elS/M una especie de sexo de lujo. Cada vez se le dedican más reportajes en las revistas. Incluso se usa para vender cualquier cosa; los anuncios se apoderan a veces de la parafernalia sadomaso y la usan sin ninguna consideración.


  Todo esto ha permitido una cierta normalización de nuestro mundo. Siempre intento mejorar la comunicación con los sumisos; me gusta hacerles entender que no son pervertidos, sino personas con una sexualidad diferente, rica y original. Me molesta que nos traten de enfermos. Hay mucha gente que piensa que nuestras prácticas son una enfermedad. Contestaría que todo lo que se practica libremente entre adultos, y dentro de unas reglas y un raciocinio, no tiene nada de enfermedad.


  Por fortuna, cada vez son más los que me tratan con cortesía, y menos los que meten todas estas prácticas sexuales en el mismo saco. Hay gente que practica el bondage, que le gusta que les aten y punto. Pero no a todo el mundo le gusta que le castiguen, que le humillen y que le digan palabras soeces. Mis sesiones siempre son improvisadas, nunca ensayo nada. Si la persona se me entrega, se mueve una magia especial. Hay gente que no lo entiende, pero en este tipo de prácticas siempre surge el amor. El amor es el súmmum de los ingredientes.
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El auge del porno


  
    La gente todavía se rige por la idea preconcebida de que el negocio del porno lo hacen dos tipos en un callejón poniéndole una pistola en la cara a una jovencita y obligándola a tener sexo ante una cámara, cuando la realidad es que esas jovencitas están tumbando la puerta a golpes para entrar en el negocio.


    STEVE PERRY,
productor de porno

  


  «La gente no sabe lo difícil que es ganarse la vida en este negocio», suele decir el actor porno Nacho Vidal al evocar la mañana en la que se desmayó durante el rodaje de Rocco Reverse Gang Bang, en 2001. A Vidal, estajanovista del sexo desde los veintiún años, aquel día le fallaron las fuerzas. Había desayunado a la española —⁠un café con leche y un cruasán⁠—, y cuando ya rondaba la duodécima actriz de la jornada, cayó al suelo sin conocimiento. Rocco Siffredi, su valedor en el oficio, trató de reanimarle con unos cachetitos en las mejillas:


  —¡Nacho! ¿Estás bien? ¡Dile algo a papá!


  El célebre semental italiano recuerda que su actor entreabrió los ojos, se encontró a todas las actrices alrededor con cara de susto y le susurró en tono retador:


  —A ver si eres capaz de superarme.


  Son los gajes de las doce a quince mil películas pornográficas que se ruedan cada año en el mundo, ciento ochenta de ellas en España.[1]


  El veterano Siffredi, que ya sólo dirige, está acostumbrado a hacer frente a los imponderables de los rodajes. Hace unos años, un abejorro le hincó el aguijón en el glande, y poco después, una actriz le propinó un mordisco en el transcurso de una tórrida escena oral, por lo que, tras un exhaustivo peritaje de la Lloyd’s londinense, decidió asegurarse la herramienta de trabajo por la friolera de seiscientos mil euros. Vidal, en cambio, sólo posee un seguro de cuerpo entero. «Si me pasa algo, quiero que a mi madre le quede una buena jubilación.» Y eso a pesar de que su miembro ha estado sometido a una presión insoportable: en la película 101 mujeres para Nacho Vidal se vio obligado a copular con veinticinco actrices al día. «La única manera de mantener la erección fue pedirles que hicieran una fila: de la más fea a la más guapa.»


  Estas acrobacias sexuales son el pan de cada día en los sets de rodaje de la industria; las estrellas del porno, vigoréxicas e hipercompetitivas, se han convertido en verdaderos malabaristas de un circo que, en vez de payasos o equilibristas, se nutre de contorsionistas sexuales en busca del más difícil todavía. José María Ponce, pionero del cine para adultos en España, recuerda que los «tres tenores» del porno español —⁠Max Cortés, Toni Ribas y Nacho Vidal⁠— eran capaces de hacer una cuenta atrás y eyacular a la vez sobre el rostro de la actriz cuando llegaban a cero. «Lo repitieron en tantas escenas, que al final me harté y les pedí que no lo hicieran más.»


  EL TRIUNFO DE LA ANALIDAD


  El porno es al sexo lo que el circo a la vida: una exageración, una representación exacerbada, un auto sacramental, una ópera bufa que dice mucho sobre el concepto de sexualidad imperante; hay una maniera porno de hacer sexo que parece extenderse cada vez más por los dormitorios particulares, y que consiste en una serie de códigos, lenguaje y fórmulas repetitivas que nos indican cómo comportarnos en la cama, cómo tiene que ser experimentado —⁠o fingido⁠— el placer y cómo tiene que ser producido el sexo (el sexo ya se ha convertido en un producto, una mercancía empaquetable y consumible, a la manera de aquella «censura productiva» que señaló Michel Foucault).


  Y es que la industria del porno se nos ha estandarizado y aburguesado hasta cotas impensables. Además, el éxito del cineX en España en los últimos años ha sido tan grande y su presencia mediática tan constante, que sus profesionales han perdido su anterior aura de malditismo para pasar a ser considerados paladines de una liberación sexual de cartón piedra.


  Si alguien piensa que la pornografía es hoy un género transgresor, se equivoca. En ella, todo está consciente o inconscientemente pautado: pocos directores abandonan la manida fórmula de la felación + coito vaginal + coito anal + eyaculación en el rostro de la actriz. De los que innovan, la mayoría no salen de los también repetitivos esquemas del gonzo, subgénero de estética amateur abundante en cachetes, escupitajos y penetraciones a lo bestia, especialmente por el ano. Parafraseando a Leni Riefenstahl, la mayor parte del porno actual se caracteriza por el triunfo de la analidad: la enculada es la escena vehicular.


  Con tales rutinas productivas, la industria del porno ha conseguido convertirse en un espejo de la sociedad de consumo, pero sin excusas morales que problematicen el culto al cuerpo. Como resultado, el género se ha convertido en un excelente medio para transformar la pulsión sexual en un producto comercial. Mientras, algunas feministas siguen instaladas en el discurso de que el porno es machista. Es una idea reductora; en realidad, el porno es consumista y genital. Podemos hablar, quizá, de un mainstream pornocapitalista.


  LOS VICIOS DE MARÍA


  La concepción de la obscenidad en la España de los últimos treinta años ha cambiado totalmente: el Destape acabó con los viajes a Perpiñán; las salas de cineX acabaron con el Destape; el fast forward del vídeo acabó con las salasX, e internet está acabando con el vídeo, el DVD, los actores y actrices profesionales, las grandes productoras y todas las convenciones del porno. Ahora, cualquiera que tenga una cámara puede montarse su propio porno en casa: triunfa el proam (profesional-amateur), el reality y el voyeurismo.


  Lejos quedan ya los tiempos pioneros en que unos pocos directores como Jesús Franco se atrevían a rodar películas como Falo Crest o Phollastia en medio de un desierto productivo. La Ley Miró de 1983 acabó con el incipiente porno hispano de la Transición por la vía de crear la clasificación«X» e imponer altísimos tributos a la exhibición, y hasta impedía que las salasX tuvieran nombre.


  El panorama cambió en 1992, cuando el director José María Ponce inauguró la actual etapa de vacas gordas con una película casera, Los vicios de María, que alcanzó un notable éxito comercial. La creación del Festival Internacional de Cine Erótico de Barcelona (FICEB), en 1993, fue el cañonazo de salida para la incipiente industria española.


  En cuanto al elenco de actores patrios, «en los años 90 sólo había aficionados —⁠recuerda Ponce⁠—. Yo contaba con un actor muy feo. Las actrices se me quejaban y les contestaba: “Os fastidiáis, es el único que nunca pierde la erección”». A base de pruebas y pruebas, el director fue educando a toda una primera generación de actores y actrices españoles, muchos de los cuales, como los tres tenores, aún siguen en activo.


  Buena parte de ellos se forjaron en la sala Bagdad de Barcelona, auténtica universidad del porno, todavía hoy llena de números barrocos. Entre ellos destaca el de la felación colectiva: diez bellas señoritas irrumpen en el patio de butacas y capturan a sendos espectadores para llevarlos casi a la fuerza al escenario, donde les bajarán los pantalones y, entre jaleos del respetable, procederán a succionarles el miembro viril —⁠que en la mayoría de los casos permanecerá flácido del susto⁠—, no sin antes endiñarles el preceptivo condón. En el caso de que algún berraco osara erectar, la felatriz hará todo lo que esté en su mano —⁠y en sus dientes⁠— para evitar que la cosa pase a mayores.


  LA INDUSTRIA PIERDE LA ERECCIÓN


  Hoy en día, el porno español es el cuarto a nivel de producción en toda Europa, con una facturación de entre sesenta y setenta y dos millones al año,[2] sin contar las innumerables descargas por internet. Pero la industria convencional está de capa caída; productoras como la española IFG, principal factoría de cine sexual de nuestro país, o la sueca Private, con sede en España, se ven desbordadas por la enorme competencia que suponen los contenidos de internet.


  El pirateo ha hecho el resto: los productores y distribuidores de películas para adultos ven con desánimo cómo cualquier producción se encuentra gratis en internet en poco tiempo. Desde el año 2005, se habla abiertamente de crisis en la industria convencional. Según Paco López, quizá el realizador español más veterano, «nuestros ingresos han caído al menos en un 50 %».[3] Frente a este panorama, la buena salud de internet no tiene límites: el 12 % de las páginas web albergan contenidos sexuales, la palabra más buscada en la red es «sexo» y el 35 % de las descargas son de contenidos sexuales.[4]


  Es curioso que la puntilla al porno español —⁠o, al menos, al mainstream⁠— pueda haberla dado Esquerra Republicana de Catalunya. En octubre de 2006, el Ayuntamiento de L’Hospitalet aprobó por unanimidad vetar el FICEB, que hasta entonces se celebraba en un recinto municipal. ERC fue, a través de un concejal, el partido que promovió la censura. La moción afirmaba que el festival «trata de forma reiterada el género femenino como un objeto de placer sexual».[5]


  Paralelamente, la Generalitat, a través de su secretario de Política Lingüística —⁠de ERC⁠—, concedió al nuevo festival de porno en catalán (sic) Dona Sex cinco mil euros de subvención, bajo la equívoca premisa de que estaba orientado a desarrollar un «porno para mujeres» por oposición al «machista» FICEB, que no cuenta con subvenciones. En ERC han inventado el nacionalsexualismo.


  PERO ¿HUBO ALGUNA VEZ PORNO PARA MUJERES?


  Pubis rasurados, disfraces de colegialas, actrices cada vez más jóvenes o, sencillamente, cada vez más sumisas… El porno tradicional rueda películas como churros, plastifica la experiencia sexual y disfraza el pastiche de sofisticación decorativa. También se ayuda de ciertos juegos del lenguaje: son abundantes los términos en inglés (blowjob, gangbang, hardcore), que conviven con títulos como Ensalada de pepino en el internado femenino y otros ripios dignos de la fase anal.


  Frente a este panorama, no era difícil mejorar las cosas. Y lo están consiguiendo mujeres como la guionista de cómic Sandra Uve o la ex starlette Bibian Norai; sus películas son capaces de mostrar una estética diferente, mucho más creativa y evocadora, sin despreciar el sexo duro. Quienes hasta ahora se supone que habían sido el objeto pasivo de la pornografía, se están lanzando lenta pero decididamente a la dirección y producción. Al mismo tiempo, toda una hornada de directores de cine no pornográfico (Catherine Breillat, Virginie Despentes, Lars von Trier, Michael Winterbottom o Gaspar Noé, entre otros) ruedan escenas de sexo explícito en sus películas, apropiándose del discurso del porno.


  Afirman los productores que el 37 % de los consumidores de cine para adultos españoles son mujeres, y su número no deja de crecer. Gracias a un reciente estudio de la Northwestern University realizado con unas cuantas grabaciones de sexo y unos electrodos, el polémico doctor Michael Bailey ha observado que las mujeres se excitan viendo todo tipo de opciones sexuales en pantalla, mientras que al hombre, sea gay o heterosexual, le basta y le sobra la contemplación de su opción sexual preferente. Desde esta mayor amplitud de campo, ¿serán ellas capaces de crear una pornografía distinta?


  Para la artista y directora sueca Erika Lust, innovadora cineasta pornofeminista que reside en Barcelona, «es inaceptable la calidad técnica que nos plantea el cine adulto: decorados cutres, estilismo y maquillaje horribles, música que no aporta nada, actuaciones ridículas y doblajes aún peores, fotografía amateur…».[6] Inspirándose en libros de feministas que no desprecian el porno, como los ya clásicos Hard Core y Porn Studies de Linda Williams, Erika Lust ha escrito Porno para mujeres, un innovador retrato de una nueva sexualidad filmada que mezcla reflexión, propuestas, testimonios y una abundante crítica al «porno de los hombres», en la búsqueda de una nueva ética y estética que concibe su utilidad masturbatoria con una renovada capacidad creativa.


  Para Lust, «el nuevo cine hecho por y para mujeres trata sobre intimidad y relaciones; el de ellos, sobre enculadas y eyaculaciones».[7] La directora afirma que el mundo del porno está cambiando porque las minorías sexuales reivindican que no están adecuadamente representadas en el cine X. Por todo el mundo proliferan grupos queer, posfeministas y otras hierbas que montan talleres y rodajes destinados a arrebatarle a la industria el monopolio de la imagen pornográfica. ¿Lograrán desplazar a los señores del puro?


  OTRO PORNO ES POSIBLE


  En 2003, la ex prostituta y actriz de los años 70 Annie Sprinkle visitó Barcelona para participar en una Maratón Posporno del Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona, con una conferencia-performance titulada «Mis treinta años de puta mediática», donde ofreció una visión abrasadoramente crítica de los clichés con los que trabaja la industria pornográfica. También fue ella quien, en 1990, acuñó la expresión «pospornografía» para presentar su espectáculo «The Public Cervix Announcement», en el que invitaba al respetable a explorar su vagina con un espéculo en una suerte de performance crítica con la manera médico-ginecológica de representar el sexo en la pantalla, caracterizada por el montaje repetitivo de primeros planos de penetraciones, felaciones y eyaculaciones.


  El objetivo del posporno es hacernos tomar conciencia de que el sexo es siempre una representación, una performance que todos podemos montarnos en casa igual que unos actores la escenifican frente a la cámara. Por ello, en sus talleres prácticos las mujeres se disfrazan de machos dominantes, experimentan con la falocracia armándose de gadgets sexuales con que someten a los hombres, o cambian, de cualquier otra manera imaginativa, los roles del género.


  Paralelamente, en internet triunfan todo tipo de alternativas al mainstream. El altporn tiene ya millones de entradas en la web; es un tipo de cine y fotografía para adultos donde abundan las modelos no profesionales, las tribus urbanas y los cuerpos heterogéneos. También existe un Dogma Porn y una Nouvelle Vague Porno, hecha sobre todo por ex actrices de sexo francesas como Ovidie, que reflexionan de manera crítica sobre el género y la sexualidad. Todas estas tendencias van llegando a España de manera imparable, anunciando tiempos de una diversidad sin precedentes. ¿Quién da más en el porno? Quizá el artista californiano Jonathon Keats, quien sostiene que las plantas, tan sensibles a la luz, son el público ideal, pues absorben literalmente los fotogramas. Y para que los absorban a gusto, ha rodado la primera película porno para plantas. Se llama Cinema botánica y muestra escenas de sexo explícito sobre el proceso de polinización. La huerta murciana está de enhorabuena: ¡bienvenidos al porno vegetal!


  NATXO ALLENDE, TORBE
Bilbao, 1969
Rey del porno freak español


  «Represento a todos esos frikis que tienen difícil el acceso al sexo»


  La gente me pregunta cómo lo hago para convencer a tantas chicas guapas y jóvenes para que se pongan delante de una cámara a hacer porno con un tío como yo. A muchas las encuentro a través de los anuncios para ser actriz porno que cuelgo en mi web; sienten curiosidad por este mundillo, quieren probar experiencias nuevas, y además les encanta que las miren. Mónica fue una de las que me escribió. Tiene veinte años muy bien puestos, es rubia, tiene los ojos negros y un cuerpo de maravilla. Cada día me escriben varias chicas que me envían montones de fotos desnudas, y a veces en diferentes posturas sexuales o haciéndole una mamada a su novio. Nunca le digo que no a ninguna chica que quiera empezar en este negocio del porno; lo importante es que tengan la experiencia de follar por primera vez delante de las cámaras. Para la mayoría es una de las cosas más excitantes que les va a suceder en sus vidas, y por eso muchas se ponen nerviosísimas cuando vienen a verme.


  La primera vez que estuvo en mi casa, Mónica también se puso nerviosa. La pobre no sabía posar: temblaba, sudaba y se reía como loca. Podría haberse ido, pero decidió quedarse hasta el final. Poco a poco fue sintiéndose más a gusto con la cámara y empezó a sacarse ropa. Cuando quise quitarle las bragas, le volvió a dar el tembleque, pero comencé a masturbarla y noté cómo se iba relajando y mojándose toda. La escena salió fenomenal y tuvo varios orgasmos. Era la primera vez que tenía a una chica multiorgásmica en el set de rodaje, y pensé que podría convertirla en una estrella.


  Poco después, Mónica hizo su primer bukake. Es una técnica japonesa que consiste en que una chica chupa las pollas de varios hombres —⁠nunca menos de ocho⁠—, y suele acabar con un baño facial de semen o con la chica bebiéndose una taza llena de la leche que ha ordeñado de todos los chicos. Para participar en uno de estos bukakes, hay que contestar a un anuncio en la web y mandar treinta euros. Los tíos que vienen son muy frikis, como yo. Los hay altos y bajos, gordos y flacos, feos y más feos —⁠los guapos no vienen mucho⁠—; en resumen, todo tipo de personas, porque el sexo lo hace todo el mundo y mi misión en la tierra es acercar el porno a esa gente. Saben que aquí, en un rodaje, van a derramarse sobre una tía más buena de lo que nunca conseguirían tener entre sus brazos. ¡Y sólo por treinta euros! Siempre les insisto en que vengan duchados y con el instrumento de trabajo limpio, pero con los frikis no hay manera; les entiendo, porque soy como ellos, pero a mí me gusta ir siempre limpio y oliendo bien. Y algunos de estos cabrones, a los diez minutos de empezar el bukake, ya me tienen el estudio oliendo a pies y a sobaquina que apesta. Es peor que las letrinas de un cuartel, pero las chicas se portan como lobas y lo interpretan como los gajes del oficio.


  Ellas son las verdaderas protagonistas de mi web, PutaLocura.com. Muchos se preguntan cómo puede ser que una chica guapa de veinte años acceda a beberse un tazón lleno de semen de doce tíos distintos. Para mí que lo hacen porque sienten algo especial con el semen. Es como si fuera un líquido sagrado. Hay chicas a las que les gusta esto. Que nadie se equivoque pensando que lo hacen sólo por dinero, o que sienten repulsión, o que están siendo obligadas a algo que no quieren hacer; el bukake es una manera de pasarlo bien y de hacerse un nombre en esta profesión. Es como si bebieran de un cáliz, como un acto de bienvenida al mundo. Si hay una fuente de la eterna juventud, quizá esté en el semen.


  


  Casi todas las actrices porno que he conocido tienen grandes problemas en la vida. Muchas de ellas han sufrido abusos cuando eran niñas o han tenido experiencias traumáticas con sus familias. También las hay que quieren demostrar al mundo lo que valen, que quieren enseñarse cueste lo que cueste. Otras quieren hacer dinero, pero no son tantas como la gente cree; hay que entender que si una mujer se hace puta, gana más que si se hace actriz porno, y encima sólo tiene que poner el culo, pero no la cara, y por tanto se ahorra problemas con sus padres. En el mundo del porno he conocido a las mayores ninfómanas, de esas que todos los hombres pensamos que son un mito; pero existen: hay muchas mujeres que sólo piensan en sexo, y el porno es su vehículo ideal.


  De todas formas, que nadie cometa el error de pensar que el porno es una cosa perversa que sólo hacen mujeres con problemas psicológicos; será más realista empezar a darnos cuenta de que en esta sociedad la mayoría de la gente está mal de la cabeza. Y eso quizá no tenga cura, es un mal asunto que afecta a toda nuestra cultura.


  Dentro del mundo de las actrices porno, las hay de dos tipos: las que trabajan conmigo y las que no. Los niños y niñas bonitas del porno se creen artistas; muchas actrices me hacen boicot, dicen que no harían una escena porno conmigo ni por todo el oro del mundo. Son muy poco profesionales, y además se han creído que el porno es Hollywood, se sienten tan guapas que no aceptan follar más que con tíos buenos. ¿Y qué pasa con su público? ¿No saben que la mayoría de sus admiradores son tíos feos, gordos, lisiados, miopes y que están acomplejados porque el rabo les mide doce centímetros? Esas tías piensan que hay un porno bonito —⁠el porno chic⁠— y un porno cutre, que no tiene nada que ver con ellas porque es degradante y de mal gusto. Me refiero a actrices que se mueren por rodar una escena de gonzo con Nacho Vidal o Rocco Siffredi, pero que no quieren que las identifiquen conmigo por la sencilla razón de que soy gordo y peludo. La realidad es que represento a todos esos frikis que tienen difícil acceder al sexo, a los que ninguna chica guapa les daría ni un minuto de su tiempo.


  


  Mi principal característica como actor porno es que tengo el pene pequeño: lo llamo el «micropene». Mide siete centímetros en reposo y trece en erección, que es exactamente el promedio de los españoles, un motivo por el que muchos se sienten identificados conmigo. No tengo el cuerpo de un privilegiado, pero eso no es ningún impedimento para follarme a las tías más buenas. A mis admiradores los llamo cariñosamente «pajerazos». Son miles de tíos anónimos que respiran aliviados ante la visión de mi micropene, hartos de acomplejarse ante las pollas de Nacho Vidal y compañía. Soy el único actor porno capaz de demostrar a la gente que el físico no es definitivo para hacer este trabajo. El único caso similar al mío es el de Ron Jeremy, al que dicen que me parezco mucho. Pero hay grandes diferencias entre nosotros: cuando empezó, en los años 70, era un galán guapo, delgado y con una polla de veinticinco centímetros. Pero yo ya empecé con este físico que Dios me ha dado, que, por otro lado, tiene sus fans, sobre todo en el mundo gay; para ellos soy un «oso», y muchos me escriben pidiendo que por favor les deje que me la coman.


  También me diferencio de los demás porque no hago gonzo extremo ni practico ninguna forma de violencia en mis películas, ni siquiera fingida. Mi porno está mezclado con el ingrediente del humor. Y funciona mejor que ningún otro subgénero. Pero eso no quiere decir que me tome el sexo a broma. Mi norma es que todo lo que hay alrededor de la escena puede utilizarse para hacer reír, pero el sexo es sagrado. Al final, claro, todo puede acabar en un ataque de risa, como me sucedió en mi última peli, Verano a full —⁠la versión porno de Verano azul.


  


  Reconozco que me gusta mancharlo todo de semen cuando ruedo. Quizá también sea una herencia de mi paso por el colegio de curas: la leche es lo mismo que la hostia consagrada. Para mí, darles el semen en la boca a las actrices es como hacerles comer la hostia. Cuando era niño e iba a misa, recibía la hostia en la boca con mucho placer; me sentía limpio y puro, lleno de la divinidad. A veces me pregunto si las chicas sentirán esa sensación cuando se tragan mi semen. Siempre pienso que Dios está en el sexo más que en otras cosas. Hay gente que es capaz de hacer cosas inimaginables a cambio de sexo, y eso me indica que el poder del sexo es infinito. En nuestra cultura, la sexualidad se equipara al diablo; yo pienso que en realidad es Dios: en la carne está Dios, es bendita.


  Pienso que el coño es sagrado; no me gusta dar por el culo. En nuestra sociedad hay un culto al ano espantoso que se puede ver perfectamente en casi todas las películas porno. Es porque el hombre está muchas veces en la duda de si es gay. Un amigo me decía que todos los hombres somos maricones, pero que nos educan para esconderlo. Vivimos en una cultura pervertidora donde a los hombres se nos educa para dar: machos dadores frente a mujeres recibidoras. Por eso la metemos en cualquier agujero. El fútbol es un buen ejemplo de ello: un juego de humillación, de penetrar al contrario, de darle por culo al contrincante. En el fondo, será verdad que todos somos homosexuales… ¿Por qué salen tantas pollas en las películas porno? Porque a los hombres les gusta ver pollas y culos. Poner una tía en medio es como poner un gusano para pescar, un simple cebo.


  


  Un mes después de conocer a Mónica me presentó a su amiga Marta, una morenaza de ojos azules de sólo diecinueve años. Sentía curiosidad por conocerme —⁠me confesó que visitaba Puta Locura desde los catorce años⁠— y le pidió a Mónica que nos presentara. La primera vez que vino a verme la encontré tan guapa, que me la follé en la típica postura del misionero, como un conejo. Al principio se puso a temblar de nervios, pero cuando le quité la blusa y le vi las tetas, casi me pongo a temblar yo de lo bonitas que eran.


  Después colgué los vídeos de Mónica y Marta en la web y tuvieron mucho éxito. En Puta Locura se pueden encontrar mis polvos con enanas, embarazadas, putas, chicas de la calle, parejas que ruedan por primera vez delante de las cámaras y actrices porno. En la web vendo de todo, incluidas mis películas. Como TorrenteX, que es la versión porno de las películas que hace mi amigo Santiago Segura. Él dice que es la peor película porno que ha visto en su vida y que imito fatal a Torrente, pero creo que en el fondo le gusta. Fue él quien me animó a venir a Madrid a hacer porno.


  —Estoy harto de oírte decir que no follas —⁠me dijo⁠—. ¿Por qué no le echas cojones y te animas a ser actor porno?


  Al poco tiempo ya estaba viviendo en Madrid, dedicándome al porno y haciendo películas del padre Damián, otro de mis personajes estrella: un cura baboso del Opus Dei que imparte doctrina follándose a todas las colegialas pecadoras que pasan por su confesionario. Es mi desquite contra la educación que me dio esa gentuza del Opus. Me crié en una familia católica de Bilbao y, a los trece años, mi padre me envió a un colegio de la Obra. Fue una experiencia traumática y terrible que duró cinco años.


  Pronto me convirtieron en un muchacho muy creyente. Me confesaba cada semana e iba a misa a diario, rezaba como un loco, tenía una moral religiosa que daba miedo. Pero después empecé a darme cuenta de que me estaban llenando la cabeza de mierda. Fue cuando descubrí el sexo, las pajas, los coños… A los dieciocho años me fui de allí y dejé de estudiar porque suspendí todo. Tenía una paja mental de tal magnitud en la cabeza que abandoné los estudios. Pero no me puedo quejar, me va mejor de lo que nadie habría dicho.


  


  Después de tantos años en el porno, ahora me muero de ganas de tener hijos. Estuve a punto de hacerle uno a Marta, la amiga de Mónica. Un mes y medio después de la primera escena que rodamos, me llamó muy nerviosa y me dijo que estaba preñada de mí. Fue una lástima, porque no lo quiso tener. Sólo me repetía:


  —¿Conoces una clínica donde abortar?


  Le di el dinero para la operación y ya no la he vuelto a ver nunca más. Creí que podríamos hacer buenas migas, que podríamos follar más veces, que llegaría a ser la musa de mis películas porno. Suerte que tengo internet; no sólo me ha hecho rico, sino que además me ha salvado de la soledad más absoluta. La soledad es lo peor que le puede pasar a un ser humano. Por eso hago porno, para no estar solo. Habrá quien piense: «Pobre diablo solitario, hace porno para no estar solo». Pero la soledad nos afecta a todos. Los hay que están tan solos que no se acuestan con una mujer ni pagando. Ésos sí que son desgraciados, los pobres.


  La vida son dos días y hay que aprovecharla al máximo. Hay gente que prefiere dejarlo para más adelante, para cuando sean viejos. Yo no; quiero usar y abusar de este cuerpo y darle todo el placer que pueda, porque, si te das la vuelta y miras, tienes ochenta años y ya es demasiado tarde. Así que… ¡a follar, que el mundo se va a acabar!


  NACHO VIDAL
Mataró, Barcelona, 1973
Actor, director y productor porno


  «En ocasiones especiales, yo también les pido: “Pégame un bofetón que me deje tonto”»


  En el porno de ahora, todo el mundo hace experimentos con gaseosa. Hay tantas ganas de encontrar cosas nuevas, que se acaban haciendo un montón de guarradas: gangbangs, bukakes, violaciones… Antes estaba todo mucho más regulado; existe un código de autocensura que aplican todas las productoras de porno de Estados Unidos —⁠y muchas de Europa⁠—, pero ahora se ha quedado desfasado, porque en internet se ve de todo. Supongo que el asunto empezó con el culto al semen. Alguien empezó a rodar escenas en que un tío eyaculaba dentro de una tía, otro también, y otro, y otro más… Es asqueroso. Una verdadera inundación. Te estás follando la leche de los cuatro tíos que se han corrido antes que tú. No me parece muy limpio, ni muy respetuoso para las actrices. Lo ruedan directores que piensan que están inventando la Biblia en pasta y lo único que saben es hacer el animal. Últimamente, en el porno se juega a ver quién es capaz de meter más cosas en el culo de una mujer, quién le pone el esfínter más grande. Yo les he metido botellas, consoladores gigantes… de todo. Una vez, incluso le metí un bate de béisbol a Belladona. Pero esto ya parece una carrera para ver quién llega más lejos a la hora de tratarlas como trapos.


  En el porno, las escenas con violencia física se muestran de tal modo que se note que el daño no es real. Pero mis tortas son reales. No las doy con interés de causar dolor, sino de crear una situación excitante. A la mayoría de las mujeres les gusta que el hombre mantenga un total control sobre ellas en la cama. Un maltrato tolerado, nunca ejercido con violencia cerril, es el mejor antídoto contra el aburrimiento conyugal. En ocasiones especiales, yo también les pido: «Pégame un bofetón, un buen bofetón que me deje tonto». Es un truco excelente para evitar correrse antes de tiempo. Una bofetada me pone de tan mala leche que se me pasan las ganas de eyacular.


  Existe otra manera de aguantarse: si notas que te corres muy rápido, no hay nada como detenerse y apretar el culo. Existen dos tipos de coños: hay algunos que te los puedes estar follando durante días, y otros que, después de un minuto, te queda claro que te vas a correr sin poder evitarlo; en ese caso, tienes que llegar al límite de tu aguante, cuando ya casi te disparas, y quedarte muy quieto mientras aprietas el músculo del culo al máximo. Cuando pasa esa sensación, relajas el esfínter y ya puedes follar hasta que te canses.


  


  Cuando veo que un coño no está bien húmedo, paro la escena o pasamos a otra cosa; tampoco es cuestión de torturar a nadie. Por suerte, no me acostumbra a pasar, porque la mayor parte de las mujeres con las que follo se mojan enseguida; sé cómo hacerlo. Todas quieren que las domine. Sólo en contadas ocasiones me ha pasado que me han follado ellas. A veces eso es una presión muy grande; no puedo irme a la cama con una tía que acabo de conocer y tratarla como una reina, permitirle que me chupe la polla y luego correrme en cinco minutos. Tengo que dejar el listón muy alto, hacerle creer que ha sido el polvo de su vida. Ésa es mi profesión, tanto dentro como fuera de la pantalla. La voz se puede correr muy pronto: «Nacho ya no sabe follar», «Nacho no es para tanto»… Ésa sería mi condena. Pero creo que sé lo que les gusta. Por eso evito las típicas posturitas acrobáticas. Intento crear situaciones, generalmente muy tensas o románticas, pasionales, agresivas…


  Muchas veces, las mujeres son sodomizadas aunque les duela. En el porno, el anal es lo que más vende. Hay muchas actrices que te dicen que no tienen ningún problema con ello, pero luego les duele horrores el culo. En ese caso no ruedo la escena. No quiero forzar a nadie, porque eso no me calienta. Hay gente que cree que si una actriz se niega a hacer sexo anal no encuentra trabajo. Eso no es del todo cierto. La mujer que no pone pegas trabaja mucho más, sin duda, pero si tienes un cuerpo precioso, puedes hacer porno sin que te den por culo. Lo que pasa es que a la gente le gusta ver enculadas, eso está claro, y el público es el que impone las reglas. Los que hacemos porno nos limitamos a darle lo que pide.


  Lo cierto es que en esta profesión me he encontrado de todo; he follado con dos mil mujeres; de la gran mayoría no recuerdo ni sus nombres, pero hay algunas que me han dejado marcado.


  


  Una vez me invitaron a un programa de la televisión valenciana y me sentaron junto al doctor Cabeza, la sexóloga Carmen Vijande y otros carcas. Conectaron en directo con una sala de sadomaso en la que se veía a un tío de rodillas con una pelota metida en la boca y una cadena al cuello. Se escandalizaron: «¡Eso no es sexo! ¡Es gente enferma!». Llegaron a cortar la conexión. Sentí desprecio en sus miradas. Me pasa a veces cuando voy a televisión. Me cabreé y me quedé callado durante todo el programa. No tienen ni idea. Me hubiera gustado decirles que se dejaran de tanta hipocresía. Me juego el cuello a que a todos les encantaría ser esclavizados por una tía que les clavara los tacones en la espalda, o viceversa, disponer de una esclava sexual para hacerle cualquier cabronada. Pero sé que me arriesgo a recibir las censuras de los sectores más conservadores de la sociedad. Mis propuestas pornográficas son inquietantes para muchos. Yo les recuerdo constantemente a los pudibundos, a los religiosos y a las feministas que todo lo que sucede en mis películas está pactado libremente entre adultos que incluso llegan a pasárselo muy bien con este trabajo. Y, sinceramente, creo que eso es lo que más molesta.


  Pero tampoco hay que creer que la gente del porno es superliberal. Muchos son más conservadores de lo que parece. Ésta es una industria que se ha aburguesado mucho. En el festival porno de Las Vegas me ocurrió una anécdota que lo ilustra muy bien. Fue con Kelly Stafford, una actriz inglesa que está loca perdida. En medio de la cena de gala del festival, llegó gritando por los pasillos. Pasó del público, de la estatuilla que le daban, y vino a sentarse en mis rodillas. Empezó a sobarme, me desabrochó la bragueta, se arrodilló, me sacó la polla y comenzó a hacerme una mamada. Después se sentó sobre mí, de espaldas, y se la metió. El resto de los comensales que estaban sentados en mi mesa se quedaron alucinados. Mario Salieri nos miraba con una mueca de asco. Las actrices porno que estaban con nosotros se levantaron y se fueron muy ofendidas. La gente nos decía:


  —Nacho, Kelly, por favor… ¿qué estáis haciendo? Dejadlo ya…


  Me estaba divirtiendo mucho porque veía que le estaba tocando las pelotas a la gente. Se pusieron moralistas y cínicos. Todo terminó cuando los de seguridad nos invitaron a abandonar el salón y nos fuimos a terminar el polvo en la habitación del hotel.


  


  En el porno a veces se cuelan muchachas muy jóvenes, en algunos casos menores de edad. ¿Cómo sabes que una actriz ha cumplido los dieciocho? Simplemente ves a una niña preciosa y te la quieres follar cuanto antes. Algunos se cubren las espaldas con abogados antes de tirársela, y otros dicen: «A la mierda, me arriesgo», y ruedan con ellas. Otros pasan de rodar con la menor, pero se la tiran; o bien ruedan y luego esperan a que cumpla los dieciocho para comercializar la escena. Yo lo miro de la siguiente manera: una chica que tiene diecisiete años y quiere hacer porno es que, ante todo, desea ser follada. Lo principal es el dinero, sin duda. Pero si le importa tanto la pasta, tampoco le debe desagradar que te la folles.


  Pensarás que no tengo escrúpulos. Pero yo he hecho el amor con 101 mujeres en cuatro días, en 101 mujeres para Nacho Vidal. Ellas han podido descansar, reponerse. Y yo no. ¿Quién es utilizado? ¿Quién se convierte en un objeto sexual? ¿Ellas o yo? Cuando te has follado a las seis primeras, ya sólo puedes tirar de coco. Imaginar cosas bonitas que te la sigan poniendo dura. Porque, de otra manera, te quedas sin negocio. Y no tienes a nadie detrás que te pague las facturas, la hipoteca o las letras del coche.


  ¿Realmente quieres saber si trabajar en el mundo del porno tiene algún inconveniente? Por supuesto que lo tiene. Para empezar, es difícil tener pareja fija. Además, en este negocio la gonorrea es difícil de controlar, es el pan de cada día. Pero no pasa nada, te tomas unas pastillitas y sanseacabó. El único problema es que si contagias constantemente a tu pareja con enfermedades como la clamidia o el papiloma, al final puedes joderle la matriz. Por lo demás, a mí el cine porno me lo ha dado todo. La vida se ha portado a lo grande conmigo.


  


  El día que hice por primera vez una prueba en la sala Bagdad —⁠mi universidad⁠—, me fue de puta madre. Fue Sara Bernat, mi novia de aquel entonces, la que me convenció. Fue dejar el camión —⁠estaba trabajando como transportista⁠— y subirme al escenario. Le dije a la Juani:


  —Me encanta el sexo, puedo estar todo el día follando.


  Se rió mucho con la frase, pero se le fue la risa cuando me vio la polla. Estaba nervioso con Juani y toda la gente del Bagdad como espectadores. La Juani se sentó en primera fila, que es la que todo el mundo evita por el riesgo de que te salpiquen. Había dos parejas más que venían a hacer la prueba. Los primeros salieron y la cagaron: al tío no se le levantó ni a los diez minutos de mamada. El otro tío me dio una goma de pollo y me dijo:


  —Toma, ponte esto en la polla y ya verás cómo mantienes la erección.


  —No, gracias. Creo que no me hará falta.


  —Tú mismo, chaval —me dijo con el rabo medio empalmado y enroscándose la gomita en la polla. Cuando les llamaron a escena, se le desinfló enseguida y ya no hubo manera de que se le levantara.


  Había llegado la hora de la verdad. Salimos al escenario casi temblando después de ver el fracaso de las otras dos parejas. Agarré a Sara por los pelos, la puse de rodillas y le metí la polla en la boca. Enseguida empecé a notar cómo crecía y me reí por dentro. Empecé a sentirme muy bien y se la metí con furia a Sara. La Juani estaba con la boca abierta.


  —¿Qué? ¿Lo estamos haciendo bien? —⁠le pregunté en plan de coña.


  —Tranquilo, muchacho, sigue así…


  Estábamos contratados.


  A las diez de la noche de un viernes de principios de 1996, hice mi primera escena porno. Todo fue de maravilla y al final terminamos con una buena corrida en la boca de Sara. Pero a la noche siguiente, las cosas salieron mal. Esa vez la sala estaba llena, había más de cien personas. Algunos llevaban unas copas de más; la gente gritaba, metía mucho jaleo, con frases como: «¡Dale caña! ¡Fóllatela!». No acababa de sentirme cómodo y lo pagué en el escenario. Sara se esforzó como nunca en la mamada, pero no hubo manera: no se me levantó. Cuando conseguí concentrarme un poco, ya era demasiado tarde. Un tío comenzó a insultarme:


  —¡Maricón!


  No me lo podía creer. Me dieron ganas de matar. Y al cabo de un momento, otro más:


  —¡Bujarrona!


  A partir de ese momento, me cayó encima una lluvia de insultos, gritos, descalificaciones y risas como nunca en mi vida.


  —¡Fuera! ¡Maricona!


  —¡Sacad de aquí a este impotente!


  Me fui al camerino humillado y lo destrocé a puñetazos. No podía creer que me ocurriera algo así. Acababa de alquilar un ático en Hospitalet, me había gastado todo mi dinero en amueblarlo… Si no salía bien la jugada del Bagdad, me quedaba en la puta calle.


  Juani entró con cara de «no pasa nada» y me dio el dinero de la noche. No se lo quise aceptar; le dije que no volvería más, pero ella me dejó muy claro que es la que manda en su casa:


  —Aquí, sólo yo decidiré cuándo serás despedido, si es que hay que hacerlo. De momento, coge este dinero y no digas nada más. Mañana os espero a la misma hora.


  Esa noche no dormí, ni todas las siguientes. Tenía veintiún años y nunca había tenido ni un solo problema de erección. Mis ganas de follar a todas horas eran incontenibles. No entendía lo que me estaba pasando. Durante los siguientes quince días, todas las noches salí a actuar sobre el escenario del Bagdad y todas las noches fracasé. Pero Juani hacía como que no pasaba nada.


  —Nacho, tienes el segundo pase en una hora —⁠me decía tranquilamente⁠—. Quiero que lo intentes otra vez.


  Hacer el ridículo dos veces en una misma noche es bastante difícil de digerir. Ya sólo pensaba en lanzarme debajo de las ruedas de un camión o colgarme de un árbol.


  Un lunes, cuando todo parecía perdido, salí al escenario con toda la relajación del mundo y Sara me la empezó a chupar. De repente la polla se me levantó. Rápidamente la sujeté en brazos y me la follé a pulso en el aire. Hicimos unas cuantas acrobacias y la gente gritaba: «¡Machote!». Terminamos haciendo reverencias y sintiéndonos felices. La Juani se me acercó orgullosa y me dio un beso en la frente.


  —Sabía que lo conseguirías, Nacho. ¡Has estado maravilloso!


  Hasta Holly One, el enano del Bagdad, me aplaudía y me gritaba:


  —¡Olé! ¡Olé! ¡Torero!


  Desde aquella noche, nunca más volví a tener un problema de erección.


  SOPHIE EVANS
Szeged, Hungría, 1976
Actriz porno


  «El porno ha sido una de las mejores cosas que me han pasado en la vida»


  Quien piense que en el porno no hay lugar para el amor, se equivoca. He estado casada con Toni Ribas, uno de los mejores actores porno de este país, durante nueve años. Nos conocimos en un rodaje y nos casamos por la Iglesia, en la Colonia Güell. Fue una boda muy bonita: vinieron José María Ponce, Nacho Vidal, Juani de Lucía, Holly One, el fakir Tigerman y las principales personas del porno en España.


  En aquellos tiempos éramos como una gran familia. Ponce, nuestro padre, me descubrió actuando en el Festival Erótico de Barcelona. En aquel tiempo hacía estriptis; una amiga de Hungría actuaba en Grecia como table girl y me dije: «Seguro que lo puedo hacer tan bien como ella». Me conseguí unas cintas de casete y me puse a ensayar. Al cabo de poco me contrataron en Canadá, pero me sentía un poco explotada y decidí probar suerte en Barcelona, en 1996. Juani de Lucía me ofreció trabajo en la sala Bagdad. La primera vez que puse el pie en el local me quedé muy asombrada; tenía diecinueve años y no estaba acostumbrada a ver espectáculos tan liberales. Me impactó mucho ver a los actores follando tranquilamente sobre el escenario, rodeados de público.


  En la vida privada soy bastante reservada y humilde, pero en el escenario me gusta que me miren, deseo crear tensión y excitación, y en el Bagdad lo conseguía fácilmente. Enseguida me adapté y descubrí que el porno era mi profesión. Veía las caras de sorpresa de los espectadores y me quedaba muy satisfecha; me gusta que me miren cuando hago sexo. Además, descubrir el porno me permitió sacarle un gran partido al sexo; me ha liberado en la cama.


  Los años del Bagdad fueron maravillosos. Allí conocí a Nacho Vidal, que hoy es un gran amigo. Disfrutábamos mucho haciendo escenas de porno en vivo, disfrazándonos y montando numeritos muy divertidos. Pero cuando Ponce me ofreció un papel en una de sus películas, me encontré a Toni y me enamoré de él. La gente se enamora mucho en el porno. Es un mundo de gente joven, guapa y atractiva. Es normal estar sintiendo deseo constantemente. Imagínate que te tocara trabajar todos los días con un montón de chicas guapas y deseosas de hacer el amor contigo; eso es el porno. Es una de las mejores profesiones del mundo, si te adaptas bien.


  


  Toni, mi pareja sentimental, también se convirtió en mi pareja profesional. Cuando estábamos juntos en un rodaje, me encantaba trabajar con él; sabía cómo tratarme, qué es lo que me gusta, cómo darme placer… Viajábamos y teníamos experiencias muy interesantes. Todo lo que nos apetecía hacer con otras personas en la cama, lo hacíamos en el set de rodaje de las diferentes películas en las que nos contrataban; así no había lugar para los celos. Entre actores porno, los celos no deberían existir, pero por desgracia existen, y a veces son muy fuertes. He visto escenas tremendas entre parejas que no aceptan la profesión del otro. Yo misma soy una persona bastante posesiva, aunque, por otro lado, otorgo toda la libertad del mundo.


  Los actores y actrices porno no somos sólo para una persona: eso hay que comprenderlo de entrada para salir con alguien de esta profesión. Pronto entendí perfectamente que el sexo es para disfrutarlo con quien te apetezca, y no exijo ese tipo de fidelidad a un hombre. Pero es inevitable que, trabajando con nuestro sexo, a veces haya discusiones, porque se mueven cosas muy fuertes. Toni y yo siempre las revolvimos bastante bien, y nos lo contábamos todo con mucho detalle. Además, una pareja de actores porno tiene la posibilidad de poner en práctica todas las fantasías sexuales que desee: el látex, esposas, sexo al aire libre… Hemos sido una pareja poco convencional, pero no somos extraterrestres: el porno es muy diferente del sexo que practico en mi intimidad. Tengo algunos vibradores en casa, pero me va más compartir el sexo con un hombre. Ante la cámara, intento hacer las cosas que le gustan al director y trato de darle placer al actor con el que hago la escena. En la intimidad, seguro que sin querer me llevo a la cama algunas cosas típicas que hago en las películas, pero en esos momentos me centro en mi placer, no en el de los demás. Fuera del porno, soy una mujer de pareja, tengo una vida sentimental muy tranquila. A veces fui con Toni a locales de intercambio de parejas. Incluso nos poníamos nerviosos por lo excitante que resulta estar ante una situación nueva. También hicimos algún intercambio con unos amigos, pero normalmente nos quedábamos en casa y no nos acostábamos con otras personas.


  


  Mis fantasías sexuales preferidas tienen como referencia un ascensor. Y claro que las he realizado gracias a mi trabajo, pero hay muchas personas y muchos ascensores, no se acaban nunca. Una de las cosas que más me gustan del sexo es que me miren. Uno de mis fans tiene un armario exclusivamente lleno de películas mías. Mis admiradores me escriben muchos mensajes contándome lo bien que se lo pasan cuando me ven en una escena. Muchos me cuentan cómo se masturban conmigo. A mí me parece bien, he sido muy feliz sabiendo que le daba momentos de placer a mucha gente. Los fans son educados, no dicen muchas guarradas; como mucho, algunos jóvenes más atrevidos me dicen cosas sucias en los festivales eróticos, pero estoy acostumbrada. Sólo son palabras.


  Muchas personas piensan que el porno es algo que les roba su inocencia a las jovencitas. Quizá les diría que no fueran tan paternalistas (o maternalistas). Las mujeres tienen menos oportunidades en el mercado laboral, pero, por otro lado, el poder femenino es muy grande: podemos manipular a los hombres como queramos, y ellos lo notan y tienen miedo de nosotras. Es un poder muy fuerte; lo noto cuando estoy actuando, cuando estoy subida encima de unos tacones o cuando estoy haciéndole una felación a un hombre y me doy cuenta de que lo tengo en mis manos, que puedo hacer con él lo que quiera. Los actores piensan que nos dominan, cuando en realidad somos nosotras las que dominamos la situación.


  Dicen que las fantasías del porno son demasiado masculinas. Yo no lo creo. Las mujeres también se sienten atraídas por la ropa de látex, las fantasías de dominación y el sexo fuerte. El porno no es machista. Cuando trabajo en un set de rodaje, quiero que me traten como a una mujer, y quiero que me den un buen sexo. A veces se dice que el porno se hace sólo para hombres, pero ahora hay muchas mujeres que también ruedan películas. Cuando una mujer coge una cámara y rueda una escena de sexo, transmite las ideas de lo que le gustaría ver como mujer. Las películas porno dirigidas por mujeres resultan más novedosas, rompen los esquemas. Normalmente, el chico sólo sale de ombligo para abajo y no le ponen ni cara; sólo existe genitalmente, cuando podría ser muy atractivo darles personalidad. La expresión de un rostro que disfruta es algo muy excitante, y me gusta verlos tanto de mujeres como de hombres.


  Lo único que una chica tiene que pensar seriamente antes de empezar en el porno es que, cuando se empieza, ya no hay vuelta atrás. Es cuando la escena está rodada y sabes que tu cara y tu cuerpo van a estar al alcance de cualquiera. Por eso recomiendo que los padres sepan lo más pronto posible a qué se dedica su hija, porque puede ser muy desagradable para ellos que alguien venga a contarles que sale desnuda en una película haciendo sexo con varios hombres. No hablo de mi familia, de la que sólo puedo decir que siempre me ha apoyado en todo. Lo mismo ocurre con el novio; a veces hay chicas que no lo cuentan y después se encuentran con escenas terribles de celos. Pero si todo el mundo acepta tu voluntad y puedes disfrutar de este trabajo libremente, lo puedes pasar muy bien. Es fácil, sólo tienes que llegar puntual al set de rodaje, desnudarte y tener sexo con un actor o más. No hay lugar para la vergüenza o la timidez. Encima, pagan bien y la gente te admira. El porno ha sido una de las mejores cosas que me han pasado en la vida. Viajo mucho, he conocido a gente muy interesante y me paso todo el tiempo rodeada de hombres guapos. ¿Qué más se puede pedir?


  


  Es normal que las chicas no abran su intimidad a nadie. Una cosa es tener sexo delante de las cámaras, pero nuestros sentimientos nos los guardamos. Estamos muy expuestas a las miradas de todos; algo hay que guardarse para compartir sólo en la intimidad. Por eso una actriz te contará cómo son sus orgasmos o qué posturas le gustan, pero le costará más hablarte de sus sentimientos.


  Si todo está en su lugar y no hay estrés, a veces se produce una chispa especial entre un actor y una actriz que trabajan por primera vez, y la escena se convierte en una bomba. En otros casos, sin embargo, he visto momentos de competitividad entre actores y actrices, como si fuera una carrera para ver quién es capaz de dominar la situación o hacer mejores posturas. Pero eso es bueno para la película. Lo único que me fastidia un poco del porno actual es que hay mucho sexo anal; excesivo, desde mi punto de vista. Para mí no es demasiado excitante. Prefiero que me penetren por la vagina. También me gusta mucho la felación: se puede decir que soy casi una especialista en el tema. Lo malo es que al público le gusta mucho el sexo anal. A veces una escena está yendo muy bien, los actores estamos disfrutando mucho, y de repente el director nos para:


  —Ahora hay que hacer un anal.


  Y los actores nos miramos como diciendo: «Lástima, se acabó la diversión». Es lo más pesado del porno. Llegué a disfrutar el sexo anal en las películas, pero nunca le he dicho a mi novio que me haga un anal en casa, no es algo por lo que sienta un deseo especial.


  El porno es muy genital, pero es comprensible: cuando estamos delante de una actriz muy bella, lo que queremos es desvelar lo que tiene oculto, mirar a donde normalmente no se puede, como sus genitales. Y los genitales humanos, tanto masculinos como femeninos, tienen una gran belleza y mucho morbo, a pesar de que algunas personas se empeñen en verlos feos.


  Cada vez hay más películas convencionales en las que aparecen escenas porno, como en RomanceX, de Catherine Breillat, o Fóllame, de Virginie Despentes. Estamos en la mezcla de géneros; cada vez está más aceptado el porno. El sexo es parte de la vida, todos nos estamos dando cuenta de ello, y muchas veces se nos ha escondido la práctica de un sexo explícito en las escenas de sexo de las películas. Es ridículo que, cuando un hombre y una mujer hacen el amor, la cámara enfoque a la chimenea: ¿por qué no podemos verlo? A la gente le gusta mirar, por eso me metí en este trabajo.


  Dejé la actuación en 2004, cuando empecé a producir películas con mi ex marido. Después he escrito artículos para Primera Línea, respondo las preguntas de un consultorio sexual, he asistido a muchos festivales y ahora presento programas en la televisión local. Pero echaba un poco de menos mi vida anterior. Ahora acabo de regresar para rodar excepcionalmente un par de escenas. La última ha sido con Nacho Vidal. Él se lo monta con doce chicas maravillosas en una casa estupenda al lado de la piscina. Cada una va haciendo su escena y yo les pongo nota, como si fuera una especie de Operación Triunfo. Al final también les doy unas clases prácticas de cómo deben hacer una felación. Fue muy divertido y las chicas ponían mucho de su parte. Cuando tienen la oportunidad de trabajar con un actor famoso, ponen todo el empeño que tienen y se emocionan porque están delante de su ídolo.


  


  Vengo de una familia católica, pero no soy creyente. Acepto todas las religiones, siempre que no me censuren. En el este de Europa hay muchas mujeres que han triunfado en el porno. Podría influir el hecho de que en los países del Este tuvimos una educación laica en la época socialista. Pero la gente mayor tiene los mismos prejuicios que en todas partes. En Italia, por ejemplo, rodar porno está prohibido, aunque he hecho escenas allí sin ningún problema durante años. Para las chicas del Este es muy fácil dedicarse al porno —⁠son muy bellas⁠— y ganar mucho dinero. No creo que las mujeres eslavas sean más abiertas que las latinas, sino que simplemente ha sido una buena salida para muchas de ellas en tiempos de crisis económica. Mucha gente de Hungría o Chequia hace porno, pero en televisión se ven más programas de sexo aquí que en mi país.


  Desde que llegué a España hace ya más de una década, he visto un cambio muy fuerte en la gente con respecto al sexo: el porno ha sido aceptado por el gran público. Juani de Lucía me ha explicado más de una vez cómo era vivir del porno en los tiempos en que estaba mal visto. Ahora hay un montón de chicas que quieren dedicarse al estriptis y a los números de sexo: nunca faltan aspirantes en los castings. Pero cuando llegué a España, éramos muy pocas las que nos atrevíamos a llegar más allá de bailar desnudas.


  Los jóvenes son los que más han cambiado; están más abiertos a probar cosas nuevas, a experimentar. Ahora extraña si alguien es muy conservador. Le dicen: «¿Cómo es que no has probado esto o aquello? ¡No sabes lo que te estás perdiendo en la vida!».


  SALVADOR DIAGO
Barcelona, 1960
Productor y distribuidor de cine para adultos


  «Jamás me acuesto con las chicas que trabajan en mi negocio, las veo como a mis hijas»


  Torero fue la primera superproducción del porno español. Nos gastamos cuarenta millones de pesetas de la época. La rodamos a lo grande, en 35 milímetros. Aún no me explico cómo tuve los santos cojones para apostar todo el capital de la empresa en este proyecto; por suerte, era un momento de auge del negocio del porno y se vendió hasta en Corea. La dirigió Joe D’Amato y trajimos a Rocco Siffredi, Olivia del Rio, Roberto Malone y Sunset Thomas, que eran grandes nombres del género. A partir de ahí, International Film Grup, mi compañía, que sólo distribuía películas extranjeras, pasó también a producir porno español.


  Ahora ya rodamos dos películas al mes y distribuimos trescientas al año. Tenemos la exclusiva en distribución de todas las marcas relevantes del mundo del porno internacional, como las películas de Rocco Siffredi, Nacho Vidal, la Evil&Angel de John Stagliano, Marc Dorcel, Joey Silvera, John Leslie… En su día también distribuíamos a Vivid y VCA, aunque estas productoras ya no son lo que eran. Sólo se nos escapan Private y Hustler; nos han ofrecido la distribución de sus productos en más de una ocasión, pero nos hemos negado porque sería fácil para ellos aprovecharse de nuestra infraestructura y luego, una vez bien asentados en el mercado, darnos la patada en el culo.


  Además, ahora tenemos varios festivales eróticos en España, programas de televisión que hablan de sexo, películas para adultos en abierto y una sociedad que cada vez está más hecha a la idea de que el porno no es nada malo. Si me lo hubieran dicho cuando empecé, no me lo habría creído. Lo fuerte es que entre 1983 y 1987 sólo se produjeron veinte películas españolas para adultos, casi todas rodadas por Jesús Franco o Ismael González. Desde 1989 hasta 1994 no se rodó prácticamente ninguna. Era imposible. No había ningún star-system. No había actores profesionales ni nadie que tuviera oficio para hacerlas. El porno era cosa de los americanos y, como mucho, de los alemanes, franceses e ingleses. Aquí sólo éramos consumidores.


  Fue a mediados de los 90, gracias a José María Ponce, el primer gran director de porno español, que empezaron a salir los primeros nombres de actores y actrices conocidos, como Toni Ribas, Max Cortés, Sophie Evans, Sara Bernat y Nacho Vidal. Fue Ponce quien los formó: hasta le llamaban «padre». En aquella época no había actores profesionales en España. Estaban todos empezando, pero eran demasiado jóvenes y ninguno conseguía empalmar. El rodaje de Torero, por ejemplo, fue un desastre total y al final tuvimos que traer a casi todo el equipo del extranjero.


  


  Ahora es muy diferente. Los directores ya no están en esto como una forma de tirarse a las actrices. Es más, la mayoría ni las tocan, a excepción de los actores que se aventuran en la dirección, una moda cada vez más extendida. Otra cosa que ha cambiado es que ahora los actores siempre empalman; son unos profesionales como la copa de un pino, no como antes. Las actrices también se cuidan más; van al gimnasio y mantienen dietas equilibradas, como si fueran deportistas.


  En el mundo del porno, todos intentan trazar una frontera bien clara entre su vida profesional y su vida privada. Algo que, en un negocio como éste, no siempre se consigue, porque los actores y actrices, después de todo, tienen veintipocos años y se enamoran mucho entre ellos. Estamos hablando de un negocio donde la gente folla, y eso provoca reacciones que a veces no se pueden controlar. El porno es una forma de vida; hay muchos actores que viven en un eterno festival de sexo que les impide formar una relación estable.


  Hay chicas que se meten en el porno para pagarse la carrera, es cierto, pero muchas lo hacen con ganas de estar delante de una cámara. También he visto a algunas que están un poco locas y acaban enganchadas a casi todo, pero no es lo habitual. Hablo de chicas normales con inquietudes normales que aspiran a convertirse en buenas actrices de sexo, a vivir el glamour de la pantalla y ganar unos duros. ¿Qué tiene eso de malo? También hay algunas que se retiran después de casarse con un millonario encaprichado. Tampoco va mal tener una buena jubilación, porque en este negocio los hombres pueden durar décadas, pero las mujeres acostumbran a estar una media de dos años: después ya no las contratan. Es como si los espectadores pidieran caras nuevas todo el tiempo, como si pensaran que para ver diez veces a la misma mujer en una película porno, ya tienen a su parienta.


  Nunca se me ocurriría pedirle a una actriz que me la chupara a cambio de darle trabajo, no soy así. Jamás me acuesto con las chicas que trabajan en mi negocio, las veo como a mis hijas. Desde el principio me dejé guiar por aquel viejo refrán que dice: «Donde tengas la olla no metas la polla». Hay mucha gente que piensa que los empresarios nos tiramos a las actrices, y no es verdad. Siempre me dije que si quería hacer dinero, tenía que ver a las chicas como quien ve a su secretaria cada mañana. Es por eso por lo que mi empresa sigue a flote.


  La culpa la tienen los amateurs: un tío que va con su cámara digital puede hacer una escena en la habitación de un hotel por cuatro cuartos sin tener ni idea de nada; después la cuelga en una página web, y a esperar que la gente se la descargue. Lo que pasa es que ése es un porno muy mal hecho. Para mí, una película tiene que tener una calidad. Las nuestras cuestan un mínimo de treinta mil euros. Ahora rodamos en cine digital, pero hemos tenido que espabilar mucho en internet para salir a flote; en España es imposible amortizar los gastos.


  Ahora hay un momento de crisis mundial en el porno, no sé si por la crisis económica, a causa de internet, o por una combinación muy jodida de las dos cosas. Las cifras de ventas han bajado mucho. Nos estamos adaptando bajando gastos e intentando hacer productos de mayor calidad, y abriéndonos a más países: estamos vendiendo cine porno hasta en la Cochinchina. Pero aquí no hay sitio para todos: Penthouse ya ha cerrado, Beate Hushe está en crisis, Private se encuentra en las últimas… No nos podemos quejar; en los últimos años hemos hecho mucho dinero: hubo un boom y ahora viene la cuesta abajo.


  


  En 1979 comencé mi carrera de empresario cambiando mi carpintería de aluminio por una tienda de discos. Unos representantes me vinieron a ver para ofrecerme las primeras cintas de vídeo, y me quedé bastante sorprendido con el invento. No había reproductores, nadie sabía en qué consistía el dichoso asunto del vídeo y, con mucho espíritu emprendedor, me subí a mi furgoneta y me puse a recorrer media España haciendo demostraciones públicas con los primeros Beta y VHS. También me aficioné a pasar al nuevo formato las grabaciones eróticas en superocho de los años 70, y las vendía a clientes seleccionados.


  De la noche a la mañana, mi tienda de discos se había convertido en un videoclub. Pero cuando las multinacionales entraron en el negocio del vídeo, tuvimos que olvidarnos de los grandes títulos comerciales y comenzamos a vender películas pornográficas; fue hacia 1985, y creo que ése fue el momento en que el vídeo porno hizo su aparición en nuestro país. No fue fácil difundirlo: revistas como Pronto, Lecturas y TP se negaban a insertar nuestra publicidad porque las grandes marcas no querían aparecer en las mismas páginas que una empresa de venta de marranadas.


  La actual legislación española es más o menos tolerante con el porno, pero todavía se basa en una ley de 1982 que aprobó la UCD, una norma muy represiva que después se ha ido suavizando. De vez en cuando, algún cargo público intenta sacarle el polvo a sus viejos artículos y ponerla en práctica; en Madrid, no hace muchos años, la concejal del Partido Popular Mercedes de la Merced mandó a la policía municipal a secuestrar todo el material erótico de los quioscos, gracias a una interpretación demasiado estrecha de la ley que, supuestamente, prohíbe la exhibición de material pornográfico en la calle. Los guardias se llevaron hasta los ejemplares de Interviú.


  El Ministerio de Cultura nos ha pedido más de una vez, sobre todo en los tiempos del Partido Popular, que no hagamos apología del sexo en los títulos. Pero ¿cómo se interpreta eso? Si topamos con un funcionario del Opus Dei lo llevamos claro. Hasta hace poco me rechazaban títulos como Pollas grandes para coños pequeños. Los políticos del Partido Popular pretendían que no hubiera ninguna referencia sexual en las carátulas. ¡Hay que joderse! A mí me gusta ponerle los títulos a las películas extranjeras que vendo en España. Muchas veces busco títulos como Ensalada de pepino en el internado femenino y cosas así. Me gusta darle ese punto de ironía. La gente compra más. Ahora mismo, la tercera parte de las películas que vendemos las compran mujeres. Son una parte de la clientela en ascenso; se ha acabado el tópico de que las mujeres no consumen porno. Cada día les gusta más.


  Aunque cada día tiene más aceptación, el cine porno sigue siendo el apestado de la familia. Todos sacan beneficios de nosotros, pero nadie nos quiere. Buen ejemplo de ello es la actitud de algunas plataformas digitales; éste es el producto más rentable que tienen y, sin embargo, no le dan la importancia que merece. ¿Sabías que hay cuarenta mil personas de media que ven las películas porno sin descodificar en España?


  


  Ahora, después de años de lucha para que nos dejen trabajar, los que nos dedicamos al porno vivimos relativamente tranquilos. Se ha hecho un gran esfuerzo de difusión y la gente ya ha entendido que éste es un negocio como otro cualquiera, que aquí no hay nada oscuro ni peligroso. Es más, mi empresa es un negocio familiar donde trabajan mis hijos y mis hermanos. Por eso tenemos tan buen rollo con todos los trabajadores, tanto técnicos como actores. Aunque hay mucha competencia desleal y nos piratean casi todo, seguimos pagando una media de unos cuatrocientos o quinientos euros por escena a las actrices, dependiendo de la complicación que implique. Las grandes estrellas pueden llegar a cobrar mil euros o más, y las superestrellas se hacen directamente con el control de los derechos fílmicos. Los hombres cobran mucho menos, unos trescientos euros; excepto algunos fuera de serie como Nacho Vidal, que se mueve en torno a los mil o más por escena, aunque últimamente sólo trabaja como director de sus propias producciones.


  Nacho es como un hijo para mí. Lo he visto crecer en este mundo y nunca recibo un no de él. Las películas de Nacho, junto a las de Rocco, son las que más hemos vendido en España en los últimos años. Es que son gente con algo especial. Nacho tiene estrella. Ha triunfado en Estados Unidos porque vale mucho, y eso que los españoles somos tratados como la última mierda en todos los sitios. El único problema que tiene es su carácter: es muy sincero, jamás traicionaría a un amigo y a la hora de trabajar es muy serio… pero es un tarambana. Actúa como si nunca se le fuera a acabar el dinero. Se pasa la vida de juerga, persiguiendo mujeres y pasándoselo en grande. Vive en el País de Nunca Jamás y piensa que va a seguir siendo Peter Pan eternamente. Pero tiene talento y ha aprendido a sacarle partido.


  Las nuevas generaciones no son conscientes de lo que los mayores hemos tenido que pasar para que nos dejen hacer porno. Hace años monté el Festival de Cine Erótico de Barcelona junto a Roc Coll y otras personas del mundo del porno. Primero lo hicimos en el Pueblo Español de Barcelona, pero nos sabotearon. Cuando teníamos todo a punto, supimos que un conocido político conservador nos vetó. Tuvimos que irnos a La Farga de L’Hospitalet de Llobregat, donde hemos tenido a miles y miles de asistentes y han llegado a acreditarse dos mil periodistas. Pero cada año nos tocan los huevos. No podemos ir a ningún sitio a hacer publicidad. Finalmente, un concejal de Esquerra Republicana decidió condenarnos en un pleno del Ayuntamiento de L’Hospitalet y todos los demás concejales, haciéndose los estrechos, votaron contra nosotros. Nos hemos tenido que ir a Madrid. ¡Con su pan se lo coman! Ese tipo de gentuza es la que luego, en la intimidad, acostumbra a tener todos los vicios: sadomasoquismo, drogas, prostitución, desfalcos al erario público…


  A José María Ponce, siendo director del festival, le mandaron un ataúd en miniatura con una bala dentro y un anónimo: «La próxima vez será para ti». Un sábado, cuando el festival estaba a reventar, llamaron amenazando de bomba y hubo que desalojarlo. Los ataques contra el porno han sido innumerables; el propietario del sex shop Egea, el más antiguo de Barcelona, lo sabe muy bien, porque le han hecho mil putadas: tirarle cócteles molotov, pintadas fascistas, amenazas de muerte… ¿Por qué les molesta tanto que la gente folle?


  SANDRA UVE
Barcelona, 1972
Directora de cine porno, historietista y columnista


  «Un buen polvo no pasa por una exhibición parecida a la de una escena de porno»


  Nací el año en que se estrenó Garganta profunda; creo que estaba predestinada para el porno. Mi primer recuerdo sexual es estar metiéndome mano con mi amiga, masturbándonos mutuamente. Éramos muy pequeñas; tanto, que casi no teníamos conciencia de que estábamos haciendo algo sexual. En ese momento descubrí esa sensacioncilla corporal que te lleva a sentir algo absolutamente extraordinario; no recuerdo si tuve un orgasmo, pero sí que sentí mucho placer. Algunos chicos me han contado que, de niños, si ponían el rabito entre las piernas y apretaban muchísimo, se corrían, aunque sin eyacular. A mí me sucedió lo mismo. Y a partir de ese momento ya tuve esa sensación de orgasmo de manera continua. He disfrutado de forma normal mi sexualidad desde la pubertad hasta ahora.


  Quizá por eso decidí rodar películas porno. En 1999 tuve un estand de cómic underground en el Festival Erótico de Barcelona. Conocí a una mujer que trabajaba para una productora de porno independiente. A los pocos días me llamó y me dijo:


  —Sandra, ¿quieres dirigir una película para adultos?


  Le dije que sí y un mes después ya estaba rodando.


  Me gusta el porno desde que empecé a alquilarme pelis en la adolescencia. El friki del videoclub era amigo mío y se enrollaba muy bien. Me he educado con los grandes actores y actrices de los 80, como Traci Lords, John Holmes o Ginger Lynn. Han condicionado mis gustos sexuales. ¡Les debo mucho! Por eso trato de poner un poco de imaginación cuando escribo películas porno; trato de no caer en los tópicos, como el butanero, el médico, la enfermera o la puta guarrilla. La verdad es que da pena ver cómo están matando la gallina de los huevos de oro del porno a base de hacer fórmulas repetitivas, escenas más vistas que el tebeo, sin nada de imaginación, con mucho cutrerío y caspa. Creo que el porno podría mejorar mucho añadiéndole unas gotas de contracultura, unos cuantos guiños y referencias culturales. El porno de hoy se hace sin la más mínima reflexión. Los otros directores no están interesados en pensar, se rigen por la inercia del mercado. No tienen ningún problema en que les pidan una versión dura y otra blanda para el mercado estadounidense. Tampoco tienen problemas en dejar que les doblen las películas en canales españoles que no aceptan porno en versión original, o en someterse al listado de cosas que no se pueden hacer en la versión más blanda, como meter más de dos dedos en cualquier orificio. En el porno soft no se pueden ver pollas ni coños, sólo planos generales de gente follando. El productor de mi última película quería que rodara una versión hard y otra soft. Le dije que ni hablar, que hiciéramos dos películas diferentes, pero que no pensaba eliminar ninguna polla.


  Lo malo del porno es que la gente que lo hace —⁠sobre todo en España⁠— tiene muy poca cultura. Por eso es de tan baja calidad. Si quiero hacer una película con cara y ojos, sé que los productores no van a entender el guión ni sus referencias. Además, en España se rueda una película porno por un millón de pesetas. Los actores y actrices cobran poco y mal, ni siquiera tienen camerino, y al final se cansan y se dedican a otra cosa. Los directores españoles no tienen nada que hacer aquí. José María Ponce, que es el padre del porno español, está de brazos cruzados cuando debería estar solicitado por productoras de todo el mundo. Los directores tenemos que luchar por dignificar los sueldos, por tener cinco minutos más de metraje, por rodar en cinco días en vez de en tres… Las condiciones son de aficionados.


  


  A veces me preguntan si me excito en los rodajes. No soy de piedra, pero es muy difícil excitarse cuando tienes el tiempo justo para rodar una escena y hay un montón de gente a tu alrededor trabajando. También me han preguntado si he hecho alguna escena porno. Me lo han propuesto muchas veces, pero siempre me he negado. En el mundo del porno es fácil que los actores te echen los tejos aunque no seas guapa. A mí me gustan actores como Ian Scott o Roberto Malone; en un Festival Erótico de Barcelona me lo presentaron y estuvimos hablando dos horas. Después preguntó si era actriz porno, y le dijeron que era una presentadora de televisión. Vino corriendo a decirme que me esperaba en su suite, pero le dije que ni hablar. Una hora después, cuando me estaba duchando en la habitación del hotel, llamó a la puerta… aporreándola con la polla. Es un tipo realmente divertido. Los actores son los que te sacan la película adelante. También te la pueden joder, pero eso es tener mala suerte y poco ojo en la elección del equipo artístico.


  Hay personas que piensan que a las chicas no nos gustan las guarradas. Pues se equivocan. Me encanta pensar en pollas de tíos. Me gusta mucho el físico masculino. También me gusta que me digan guarradas cuando follo —⁠a las chicas, en general, nos gusta mucho⁠— y me gusta decirlas yo. Lo que pasa es que ellos se cortan. Mi último novio no se detenía ante nada. Tenía diez años más que yo y, cuando nos conocimos, estaba entrando en ese período fabuloso de los hombres que son los treinta y pico; es cuando lo hacen todo bien: saben dónde y cuándo tocar, chupar y penetrar.


  En cambio, mi primera vez fue horrible. Tenía catorce años, estaba nerviosa y te pones tan tensa que no dejas que entre nada. Con el tiempo, siempre se recuerda el primer polvo como una gran torpeza. Después, el sexo se me ha hecho imprescindible: he follado casi todos los días de mi vida. Si no follo, me masturbo a diario. Mis amigas me dicen que estoy loca, y les respondo:


  —Tendríais que hacerlo como quien toma el café.


  Sobre todo las mujeres, porque es cierto que tenemos un problema con nuestra libido: si no la mantenemos activa, decae. Nuestra sexualidad es un poco complicada, y por eso hay que activarla con la masturbación. Si además puedes follar cada día, pues muchísimo mejor.


  Lo malo de follar a diario es que no siempre encuentras a la persona adecuada; he tenido experiencias muy cutres con más de un amante. En los rollos esporádicos, al principio veo mucha excitación, pero luego me quito la ropa y aquello empieza a decaer. Una piensa: «¿Qué pasa? ¿Es que tengo tres tetas o soy la mujer peluda?». No. Es una cuestión de actitud, de un toma y daca, de seducir y ser dominanta en algunas ocasiones, pero cambiar el rol para convertirte en sumisa en otras.


  Hubo una temporada en la que fui muy, pero que muy promiscua. Con algunas parejas lo llevaba mejor que con otras. De todas formas, no se puede pretender que todo el mundo entienda los desmelenes y las fiestas; así que con algunas personas puedes ser sincera y con otras es mejor que mantengas la boca cerrada. A veces sucede que la vida cambia, que evolucionas por otro lado y de pronto esa promiscuidad desaparece y te da la sensación de que la vida es mucho más sencilla de lo que parece.


  


  Aquí hemos pasado de una dictadura a poner la tele a las doce de la noche y ver a una mujer follando con un caballo. El sexo en la tele es un espantajo. Hemos olvidado que en medio hay un montón de formas de hacer sexo muy bueno y divertido. De follar a oscuras y con camisón a tener que metérsela hasta la garganta a tu novia porque está de moda, hay un abismo que hemos recorrido a toda velocidad. Cuando mis colegas me cuentan sus experiencias sexuales, me dicen: «No sabes cómo follaba la tía», «Es que le di por el culo y todo», «Me la mamó hasta los huevos», y cosas así. El porno está influyendo mucho en la vida de la gente.


  Un amigo me contaba:


  —Me monté un trío con un colega y una chica que conocimos en la discoteca.


  —¿Y qué tal fue?


  —La tía era una guarra. Quería que le hiciéramos una doble anal.


  —¿Y se la hicisteis?


  —¡Pues claro!


  Esto es lo que pasa cuando un país sufre tantas décadas de represión sexual. Es una lástima que no haya habido un verdadero destape televisivo y cinematográfico. Los medios de comunicación prácticamente no se han atrevido a enseñar sexo, y cuando lo han hecho, no se han parado a pensar si lo que emitían valía la pena o era una mierda. Y que nadie me diga que sí ha habido destape. ¿Cuál? ¿El de las Mamachicho? A mí no me gusta la sexualidad que se muestra ahora mismo en televisión. A muchas amigas que conozco les funciona el porno gonzo cutre y casposo que echan de madrugada en el Canal25. Creo que hay varios cursos que no hemos hecho. Hemos dado un salto adelante muy grande, y el resultado es que ahora los alumnos de instituto se quieren tirar a sus compañeras. Y ellas se quejan, pero no porque no quieran follar, sino porque sus compañeros quieren darles por culo, meterles la polla hasta la garganta y hacer todas las cosas que han visto en el porno.


  Todos quieren ser Nacho Vidal, y todas, Sophie Evans, y eso es una ficción. El público se ha pasado al género gonzo: te pego, me pegas, te escupo, me agredes, te dejo el cuerpo lleno de moretones… Cuanto traspasas esa puerta, es muy difícil que te vuelva a gustar echar un típico polvo conejero. La gente se confunde; piensa que un buen polvo pasa por una exhibición parecida a la de una escena de porno. Y no es eso. No somos mimos del porno. Es ridículo creer que soy como Sophie Evans.


  Para mí, un buen polvo pasa porque el chico me masturbe con gracia y garbo, me chupe, me deje follarlo al principio y me folle él a mí después. Sí, a mí me gusta follármelos al principio, porque así sé cómo se mueven, lo que tardan, si se cansan, si tienes que acelerar o ir más despacio… También me gusta hablar mucho de sexo, antes y después del polvo.


  


  Por diversidad, que no quede; en este país, los neocatecúmenos, opusdeístas y legionarios de Cristo conviven con Nacho Vidal y el porno gonzo. En los últimos años me he encontrado con un montón de modernillos —⁠sobre todo mujeres⁠— que están en contra del porno. Sienten un rechazo que ya no justifican por razones morales, como antes, sino por una cuestión de estética. El porno les parece feo, grosero. Son una nueva versión disimulada de las nuevas juventudes del PP. Lo siento, pero no me fío de la gente que no folla por principios. Me gusta el sexo, y me gusta hablar de sexo.


  El exhibicionismo verbal tan fuerte que hay hoy en día sirve para que las personas mejoremos nuestra sexualidad. Me alegro mucho de que nos hayamos convertido todos en unos voyeurs y en unos exhibicionistas, porque realmente acabas sacando la verdad y la mentira de la vida sexual de la gente. Nos gusta tanto hablar de sexo, que es como si folláramos cuando hablamos.


  Hablando con mis amigas, me doy cuenta de que los gatillazos son el pan de cada día. Para combatirlos, tengo una técnica muy buena: lo paro todo y les hago reír. Cuento mis mejores chistes y consigo que se relajen; al cabo de un rato, nadie se acuerda del gatillazo. Pero hay mujeres mucho menos tolerantes en eso; el otro día me encontré a la actriz porno Diana Dean en un pijama’s party y me contó que, cuando un hombre tiene un gatillazo con ella, se pone hecha una fiera y le dice:


  —¡Muy mal, tío! ¡Mira lo que has hecho! ¡Reflexiona sobre lo que acaba de pasar!


  Para no quedarse con las ganas, lo importante en la mujer es que se haga muchas pajas. Así fue como descubrí que podía tener más de un orgasmo. En todos estos años, aunque follo todos los días, nunca he dejado de hacerme pajas, y en los últimos años me corro hasta tres o cuatro veces cada vez. Me encanta follar a cuatro patas. Hace poco comencé a ir al gimnasio; me senté en una máquina de abductores y me hice cuatro series de veinticinco. El monitor se asustó:


  —¡Te vas a destrozar!


  —No, no te preocupes, tengo el músculo muy desarrollado.


  —⁠Ah, ¿y cómo es que lo trabajas tanto?


  —Es de tanto follar de cuclillas.


  A ése no le hizo gracia, ¡ups!


  A mucha gente le parece raro que haya mujeres dueñas de su sexualidad. En mi caso, sucede. Y, encima, directora de cine porno. Las pocas directoras que hay vienen de ser actrices. Creo que soy el único caso de una directora que nunca ha sido actriz. En España, ahora mismo, sólo Bibian Norai, Erika Lust y yo dirigimos. Pero saldrán más chicas. De todas formas, no creo que haya un porno específicamente para mujeres; la realidad es que nos calientan las mismas cosas, no somos tan diferentes.


  La evolución de la mujer dentro del porno, del discurso y de la imagen pornográfica, pasa por la red interna que hemos creado. Hay diferentes y nuevas filosofías que destacan por encima de las doctrinas feministas de finales de los años 60. Hay filósofas, escritoras, ex actrices, felatrices y dibujantas que hablamos, practicamos, dirigimos y nos divertimos haciendo del porno algo cotidiano, bonito y educativo. Ésa es la evolución del porno en femenino.
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La guerra de sexos


  
    —¡Dios! ¿Por qué has hecho a la mujer tan bella?


    —Para que te enamores de ella.


    —Entonces, ¿por qué la has hecho tan tonta?


    —Para que se enamore de ti.

  


  «El hombre que no te ama con celulitis no merece ser amado, por majadero», asegura el escritor Juan Manuel de Prada; en la era de la estética, son muchos los hombres —⁠y mujeres⁠— que han olvidado que «un culo con celulitis es como una manzana arrancada del árbol. Quizá su aspecto externo sea al principio un poco disuasorio para el gusto afectado y tiquismiquis de esta época que nos ha tocado en suerte sufrir; pero ¡ah, cuando le hincamos el diente!».[1]


  Desde principios del siglo XX, las diferentes modas y prêt-à-porter se han preocupado por disminuir cada vez más el tamaño del culo femenino hasta reducirlo a la nada de Kate Moss, cuando, durante siglos, la cultura clásica veneró sabiamente a las más fecundas caderonas y diosas-madre, como bien ejemplifican las Venus matrísticas del Neolítico, las Gracias de Rubens o las películas porno que los hermanos Baños rodaron para AlfonsoXIII.


  Manuel Vázquez Montalbán decía que nadie sabe qué es la felicidad hasta que no ve a dos gordos retozando en la cama. Pero hoy vivimos en la sociedad de la delgadez compulsiva y de las dietas basura típicas para adelgazar, que rondan las mil calorías diarias, cuando los judíos en Treblinka recibían raciones de entre setecientas y mil setecientas calorías. Hace una generación, las modelos pesaban un 8 % menos que la media femenina; ahora, esa diferencia de peso se ha agrandado hasta el 25 %. Efectos secundarios del bajo peso son la irritabilidad, la falta de concentración, la fatiga, el aislamiento y la pérdida del deseo sexual.[2]


  Los seres humanos contemporáneos somos esclavos de sevicias muy variadas; la dietética, la cosmética, la cirugía plástica o el deporte compulsivo tratan de congelar a toda costa nuestro reloj biológico y convierten a las mujeres en las principales prisioneras de un sistema económico que potencia la ansiedad y el miedo a perder la belleza o la juventud; de paso, hemos olvidado que el ligero faisandaje convierte en manjar la carne sin mácula del dulce pájaro de juventud.


  VEINTIOCHO PUÑALADAS


  Durante siglos, hemos asistido a la tradicional falta de empatía de los hombres hacia las mujeres: la creación histórica de castas y clases sociales está unida a la dominación masculina y a la exclusión de la mujer. Pero el afán de dominarlas no basta para explicar la secular misoginia: el poder sexual que las mujeres tienen sobre los hombres —⁠asegura el doctor Steve Taylor, de la Universidad de Manchester⁠— es un factor decisivo para entender la animadversión psicopática del patriarcado y la religión hacia las mujeres. Hoy, estas relaciones se transforman con velocidad.


  Muchos hombres asisten perplejos al cambio de roles sexuales que se está produciendo en nuestra sociedad. No consiguen entender por qué se enfadan las mujeres. Tienen razones para ello: según la Secretaría de Asuntos Sociales, frente a ocho millones de españoles ocupados, sólo lo están cuatro millones de españolas; según Eurostat, ellas doblan a los hombres en las colas del paro; además, trabajan de media unas cinco horas al día en las tareas del hogar, frente a los veinte minutos que dedican los hombres, y la costumbre de dar a la mujer salarios sistemáticamente inferiores está lejos de ser erradicada. Sigamos: más del 65 % de las trabajadoras españolas aseguran que han padecido algún tipo de acoso sexual a lo largo de su vida laboral; según un informe del Hospital Clínico de Barcelona, las agresiones sexuales contra ellas aumentaron un 70 % en 2005 respecto al año anterior…


  Pero el problema de género que suscita una mayor atención social es la violencia doméstica, que han sufrido un millón y medio de españolas al menos una vez en sus vidas. El Ministerio de Igualdad estima en unas cuatrocientas mil las mujeres que sufrieron agresiones físicas de sus parejas o ex parejas en España durante 2008.[3] Pero su optimismo ante la entrada en vigor de la Ley de Violencia de Género en 2005 contrasta con la cruda realidad de que los asesinatos de mujeres no han dejado de incrementarse. También aumentaron las denuncias de mujeres contra sus parejas: si en 2002 fueron 47.262, en 2007 llegaron hasta las 81.301, un incremento del 72 %.[4] Sin embargo, el 30 % de las mujeres asesinadas en 2007 habían presentado alguna denuncia contra los hombres que las mataron.


  Por crecer, creció incluso el número medio de puñaladas en cada asesinato: de dieciséis a veintiocho entre 2002 y 2008.[5] La propia presidenta del Observatorio contra la Violencia del Consejo General del Poder Judicial (CGPJ), Montserrat Comas, cree que con una orden se puede «precipitar una agresión violenta del hombre que se ve obligado a irse de casa».[6] Todos estos factores han puesto en duda la eficacia de la ley; la propia Amnistía Internacional es crítica con un sistema en el que «falla prácticamente todo».[7] «El Gobierno se muestra “autocomplaciente” con el problema», sentenció la oenegé.


  UN SEMEN DE MALA CALIDAD


  La violencia de género ha existido, al menos, desde que existe el patriarcado. Y el patriarcado existe, como mínimo, desde hace seis mil años —⁠es decir, desde que existe lo que conocemos como civilizaciones⁠—. Pero hay quienes creen que la guerra de sexos se recrudece. Según el juez de familia Ángel Campo, lo evidencia la forma que tenemos de abordar la violencia doméstica. «Es una cuestión de educación. Ahora las partes están interesadas en alargar los pleitos, en iniciar una guerra para molestar al otro».[8]


  Hay una frase —algo mentirosa— que afirma que las mujeres buscan hombres que todavía no existen, y los hombres buscan mujeres que ya no existen. Sin duda, el hombre está de capa caída; si su autoimagen masculina no ha sufrido merma, por lo menos lo ha hecho la calidad de su semen: un 57,8 % de los varones españoles de entre dieciocho y treinta años tienen un esperma de calidad inferior a la normal a causa de la contaminación industrial, según un estudio del Institut Marquès de Barcelona. En cambio, las niñas tienen la regla dos años antes que las de hace dos siglos, y la pubertad a veces se adelanta hasta los siete u ocho años.


  También sigue ocurriendo que, en casi todas las culturas y países del mundo, el hombre muere antes que la mujer. Marina Subirats, catedrática de sociología, cree que el modelo de masculinidad agresiva en el que todavía se educa a los niños —⁠juegos violentos, desdén por la emotividad⁠— lleva a los hombres a adoptar actitudes de desprecio al riesgo. Por eso «los hombres matan más a las mujeres, pero se matan más entre ellos, y ésa debe ser una razón poderosa para cambiar».[9] En fin, ser hombre tampoco es un chollo.


  LA MEADA IGUALITARIA


  Con la actual Ley de Divorcio, el hombre sale perdiendo en la aplastante mayoría de los casos. La merma económica llega a ser tan penosa, que la Confederación Estatal de Padres y Madres Separados (Conpapaymama), la Asociación de Abogados de Familia y otras organizaciones piden la modificación del artículo 96 del Código Civil para que, al menos, el derecho al usufructo del domicilio familiar se extinga si el usufructuario se trae a la casa otra pareja. De esa manera, muchos divorciados se evitarían el oprobio de pagarle el techo al maromo de su ex.


  Hoy en día, después del boom inmobiliario y la subsiguiente crisis, la tarea de separarse se hace más difícil que nunca: «Lo que ha unido la hipoteca, que no lo separe el hombre», reza el nuevo catecismo bancario con que se bendice a las parejas. En el País Vasco y Madrid ya se han tomado medidas para que los hombres separados puedan acceder a viviendas sociales, pues no es infrecuente que algunos acaben durmiendo en el caravaning, el camping o la pensión. Otras soluciones son el piso compartido o la vuelta a casa de los padres, pero existen bastantes casos de recién divorciados durmiendo en el coche o incluso en un cajero. La actual situación implica que quien se queda la custodia de los niños también acaba quedándose la vivienda principal. La lucha está servida. Si sobre la casa pesa una hipoteca, los jueces suelen dictaminar que se paga a medias. Por tanto, el que se va tiene que hacer frente al desembolso sin contar el que será su principal desafío: encontrar un nuevo hogar.[10]


  Y mientras la guerra de sexos arrecia, el Instituto de la Mujer sigue embarcado en sus loables batallas contra molinos de viento. En noviembre de 2006, le pidió a la Real Academia de la Lengua (cuarenta académicos frente a tres académicas) que avanzase «hacia el reconocimiento de fórmulas no sexistas» en el lenguaje. Para incentivarlas, las filólogas Mercedes Bengoechea y Eulalia Lledó presentaron un libro, Las profesiones de laA a la Z, con términos en femenino y masculino (bedela, azafato…) y propuestas como sustituir el genérico «alumnos» por el neutro «alumnado», pues, al parecer de estas profesoras universitarias, el genérico masculino de la lengua no sólo tiene una función de economía del lenguaje, sino que es «el ladrillo simbólico del patriarcado». A este paso, quizá acabemos tomando ejemplo de una escuela noruega que desde 2006 prohíbe a sus alumnos orinar de pie: chicos y chicas mean de forma igualitaria, no sea que se discriminen.[11]


  SIETE MILLONES DE SINGLES


  «Nadie ganará nunca la guerra de sexos, existe demasiada confraternización con el enemigo», aseguraba el intrigante Henry Kissinger. Y es que la guerra de sexos es más vieja que la lucha de clases. Al menos eso dice el psicoanalista mexicano Jorge Mayoral, quien afirma que el matrimonio nació como una forma de institucionalizar el rapto y la violación. Pero las actitudes violentas contrastan con una verdad científica cada vez más aplastante: ellas son las que eligen. O al menos eso dice la psicóloga Christine Garver-Apgar, de la Universidad de Nuevo México, quien ha descubierto que las mujeres buscan inconscientemente a los hombres que menos se les parecen genéticamente. El culpable es un gen llamado MHC, que viene a probar que la selección natural aún juega un papel entre los humanos; en el período fértil, aumenta la capacidad de la mujer para detectar un gen MHC diferente; algunas mujeres que tenían un marido con un MHC parecido al suyo llegaban a buscarse un amante en esta fase.[12]


  Otra verdad científica es que a las españolas les gusta más el sexo que a los españoles. O al menos eso dice un estudio sobre conductas y preferencias sexuales elaborado por el portal Sexolé. Las mujeres son más fogosas en la cama, más abiertas a la hora de experimentar con el sexo, y además compran más juguetes sexuales que los hombres.[13] Ellos, acoquinados, se refugian en el fútbol y en la cerveza. Así las cosas, ya hay en España más de siete millones de hombres y mujeres que viven sin pareja. El mercado se frota las zarpas con los singles: gastan más que las familias. Vivir sin amor cuesta un ojo de la cara.


  FLORES DE OTRO MUNDO


  Hoy en día, las chicas son guerreras. Triunfan las letras duras de Bebe, Vanexxa, la Mala Rodríguez, China Patino o Sara Da Pin Up, que a ritmo de rap, rock, hip hop, flamenco o reggaeton provocan al público utilizando como arma una feminidad decididamente seductora pero sin pelos en la lengua, más una actitud sobrada e independiente frente a los hombres y el machismo, que a menudo son objeto de sus dardos musicales. Son mujeres jóvenes que ejercen una libertad artística y sexual nueva. Frente a ellas, los nuevos iconos musicales masculinos como el Porta, joven rapero de Barcelona que arrasa en internet, triunfan con temas como Las niñas de hoy en día son todas unas guarras. Sobran las comparaciones:


  
    
      
        
          	
            Las niñas ya no comen chuches, ahora comen pollas.
          
        


        
          	
            Van a la moda con Samblancat, doce años y ya follan.
          
        


        
          	
            No es normal, pero es lo que ahora se lleva.
          
        


        
          	
            Como papá no les deja llevar piercing, se lo ponen de pega.
          
        


        
          	
            Y qué más da si su mente es más corta que sus minifaldas.
          
        


        
          	
            Llevan tanga y las guarras se van de compras con mamá.
          
        


        
          	
            Se van al Up & Down a ver si se triunfan alguno
          
        


        
          	
            y poder fardar con las amigas, cuatro me han tocado el culo.
          
        


        
          	
            Son infieles ya por naturaleza.
          
        


        
          	
            Claro, y luego encima se quejan si su novio las deja.
          
        

      
    

  


  Qué lejos quedan ya aquellos tiempos quijotescos en que proliferaban las caravanas de mujeres en todo el territorio agrícola español, desde Plan a El Hoyo de Pinares, emulando aquella película de William Wellman en que hombres y mujeres se amigaban. ¿O no tan lejos? En 2008, treinta y cinco mujeres visitaron el pueblo segoviano de Cobos de Fuentidueña, con setenta habitantes, la mayoría solteros; poco antes, una caravana con cincuenta mujeres viajó de Madrid a Pedernoso, en Cuenca, en busca de pareja. La Asociación Caravana de Mujeres ha organizado diecinueve viajes en las últimas décadas para fomentar los casorios.


  En los últimos años ha llegado a España otro tipo de caravana de mujeres: la de trabajadoras inmigrantes. Los divorcios se han disparado en Moguer, Lepe y otras localidades freseras de Huelva. Las flores de otro mundo —⁠jornaleras polacas, rumanas y rusas, en su mayoría⁠— traen de cabeza a los garañones del pueblo. En varias poblaciones del sur, los matrimonios entre españoles y extranjeras ya suman el 30 % del total. «“Pónmelas güenecitas”, le indica un joven empresario riéndose a una de las monitoras de selección de personal… “Nosotros les miramos las manos, no el culo, como hacen otros empresarios de aquí de Huelva”, apunta un técnico del COAG encargado de hacer los contratos en origen.»[14] El amor flota en el aire… al menos para ellos. A ellas, las ex desprovistas de marido y tierras, les queda el consuelo de la pensión o la visita despechada a www.dontdatehimgirl.com, un foro de internet que almacena los perfiles de dieciocho mil hombres acusados de infieles, alcohólicos, parásitos y otras minucias por miles de mujeres parapetadas tras el anonimato digital. Quien no se consuela es porque no puede… conectarse.


  HERNÁN MIGOYA
Ponferrada, 1971
Autor de cómics, literatura y cine


  «La chica prefirió ponerse a discutir conmigo en medio de la orgía»


  No hay nada en este mundo que me haga más feliz que saber que la chavalería de trece o catorce años folla con tranquilidad y sin pudor. Es algo que la gente de mi generación no pudo hacer a causa del sida y de unos padres incapaces de explicarnos nada sobre el sexo. Que tomen precauciones, pero que no se repriman como nos reprimíamos nosotros. Me hacen gracia los progres que dicen que eso es frivolizar el sexo, que es vivirlo prematuramente. ¡Que no hagan ni caso a esos nuevos censores!


  Ha llegado una generación que no le tiene miedo al sexo. En el Salón del Manga de Barcelona me siento un viejo verde, ya que las niñas de doce años se visten como putas: con ligueros, corsés, medias y tacones. Se disfrazan de dominas sadomasoquistas o de conejitas; reproducen los dibujos y modelos que ven en los tebeos manga que tanto les gustan. Me sorprende que nadie haya puesto el grito en el cielo, van realmente extremadas con esos disfraces lujuriosos. A mí me encantan. Lo que me he perdido por nacer unos años antes de lo que debía…


  Me eduqué sexualmente con el ciclo de Cine de medianoche que Pilar Miró introdujo en la tele en sus tiempos como directora del Ente, allá por el año 1985. Fue lo único bueno que hizo en su vida, ya que sus otros «méritos» han consistido en joder el cine español y tener un niño pijo. En Cine de medianoche se emitían películas como El último tango en París, Portero de noche, Perros de paja… Pero yo recuerdo especialmente Calígula y Si don Juan fuera mujer, un softcore con una madura y fastuosa Brigitte Bardot.


  Con Cine de medianoche llegó mi primera paja. Fue muy tardía, a los dieciséis años. Cuando, en primaria, mis compañeros de clase hablaban de hacerse pajas, lo interpretaba literalmente y pensaba que se referían a meterse una brizna de hierba por la uretra y entrarla hasta el fondo, como si fuera la baqueta de un fusil. Me parecía espantoso que eso pudiera dar placer.


  En aquella época tenía poluciones nocturnas, una cada dos o tres meses. Son algunas de las mejores experiencias sexuales que he tenido. Ignoraba que el orgasmo se pudiera experimentar también despierto, hasta que una noche vi Coto de caza: Assumpta Serna era sorprendida por unos cazadores en una cabaña y la espatarraban contra el suelo, con el coño expuesto, para tirársela uno tras otro. En esta escena me empecé a tocar y casi me corrí sin darme cuenta. Desde aquella noche no hubo vuelta atrás: soy el típico caso de masturbador adolescente compulsivo; me hacía docenas de pajas. Aquello me traumatizó.


  


  A partir de ese momento desarrollé un fuerte voyeurismo, que ha condicionado mi sexualidad. Lo que más me excita es la desnudez de la mujer en situaciones imprevistas y cotidianas, sobre todo cuando no le da ninguna importancia a esa desnudez.


  Una vez, de vacaciones en Villagarcía de Arousa en casa de mis tíos, mi primo y yo vimos a una chavala de dieciséis años en la ventana de enfrente. Salía de la ducha y fue a contestar el teléfono. Casi no se dio cuenta de que se le cayó la toalla al tomar el auricular y, claro, no hizo nada por cubrirse. Nos quedamos petrificados. Lo recuerdo como una escena bellísima, de una ternura exquisita.


  Y es que me encantan esas mujeres que no se dan cuenta de que provocan, que no son conscientes de lo que pueden remover en el observador. En el fondo, es el mismo caudal de emociones que sentía Thomas Mann cuando admiraba la belleza inalcanzable e indiferente del adolescente Tadzio en Muerte en Venecia.


  Poco después llegó mi primer polvo. Fue en París, yendo de Interraíl a los dieciocho años, tras mi primer curso en la universidad. Era verano y la gente se bañaba en la fuente de Trocadero. De repente vi a una negra preciosa y me quedé enredado en su mirada. Estuvimos hablando toda la tarde. Dos semanas después, de vuelta de otras ciudades europeas, la llamé y nos vimos. Aunque sólo tenía dieciséis años, me llevó de la mano a las catacumbas de Trocadero y me violó allí mismo, de pie, en plan aquí te pillo aquí te mato. Era encantadora. Se llamaba Martine.


  Soy un gran romántico. Mi visión cruda de las mujeres procede de la caída de un mito; de niño, las veía como a diosas. Aunque me mofe de hombres y mujeres, a ellas las respeto enormemente, porque las necesito. Lo que no respeto son las palabras. Por eso escribí un libro titulado Todas putas. Para quitarle poder a la maldad, hay que anular sus símbolos. Por tanto, cada vez que decimos palabras como «puta» en contextos no ofensivos y en tono admirativo antes que peyorativo, anulamos un poco más su poder denigrador.


  A veces veo hombres alineados con el integrismo feminista y me doy cuenta de que los pobres son cerdos capados, animales domésticos sin testículos. Sería muy sano que viéramos las cosas desde un punto de vista zoológico: somos animales, y da pena cuando nos enjaulan. Me gusta despertar el instinto primario en la gente, su individualidad, y eso es lo que hice con Todas putas. Por la misma época, una cantante canadiense sacó un tema llamado I’m a bitch. Y no pasó nada, porque lo decía una mujer.


  


  En el fondo, sólo soy un tipo aquejado de cierto quijotismo; me va reivindicar verdades que nadie quiere oír. Me gusta defender a los monstruos, a los diferentes: las causas perdidas. Una sociedad que no sabe reírse de sus tabúes es una sociedad enferma. Y ésta lo es muy especialmente. Debe de ser terrible ser nazi y creerse demócrata.


  Supongo que, a mi pesar, esto me hace muy español. Debe de ser algo casi biológico; me va eso de hacer las cosas tirando de la fuerza de mis cojones. Me guío por la oración de Conan el Bárbaro: no importa cuál sea mi causa, ni siquiera si es justa; sólo importa que se trata de uno contra muchos. Sólo soy sensible a la injusticia del linchamiento perpetrado por la masa contra el individuo.


  En la violencia doméstica, en un gran porcentaje de los casos hay una complicidad de la mujer con el maltratador, una retroalimentación entre ambos, una dinámica que los de fuera no entienden. Lo he vivido en carne propia: hay chicas que me han llegado a escupir en la cara e insultado por intentar detener al novio que las estaba golpeando en plena calle. No digo que haya que permitir ese salvajismo, pero estaría bien que los medios de comunicación no simplificaran siempre el conflicto basándolo en un lineal «verdugo versus víctima»: el hombre, malo; la mujer, pobre, inocente y buena. No siempre es así. Pero a los medios les interesa simplificar, tratarnos como a idiotas.


  


  Me fastidia especialmente el discurso del feminismo de la igualdad, de gente como la agriada Lidia Falcón o Celia Amorós. No tiene sentido que, para llegar a ser iguales, sobredimensionen uno de los sexos. No tiene sentido que el Ministerio de Igualdad pretenda que haya que dar privilegios a las mujeres. Mejor sería crear un Ministerio de Desigualdad que dijera la verdad: hombres y mujeres son diferentes, pero tienen los mismos derechos. Si, por ser mujer, te tratan con mayor deferencia, eso en realidad es defender que el sexo al que perteneces sí importa. El feminismo es una evolución del machismo: tratar mejor a la mujer para que deje de quejarse.


  Las mujeres europeas se están dando cuenta de que son profundamente infelices copiando a los hombres. Todas esas feministas gritonas están adoptando chinitos porque no hay quien las aguante. Se han quedado todas solteras. La mayoría de los hombres nos hemos ido a Latinoamérica o a cualquier otro lugar del Tercer Mundo donde las mujeres siguen siendo mujeres y están contentas de serlo. Las occidentales lo viven como una traición enorme, con odio viperino. Pero es que son insoportables, ¡qué le vamos a hacer! Y mucho más feas, encima.


  Dicen que el hombre está en crisis, y es absolutamente falso; en el fondo, un divorciado de cincuenta años puede sobrevivir muy bien solo. Si tiene oportunidad, se follará a un montón de veinteañeras y disfrutará a lo grande. Casi todos mis amigos están separados y se lo están pasando bomba con jovencitas estupendas. Un maduro sigue cotizando en el mercado del ligue; las maduras, en cambio, no lo tienen tan fácil. Las cincuentonas solas siempre suelen exhalar cierto aire de desamparo, excepto la Samantha de Sex and the City.


  La que está en crisis, definitivamente, es la mujer; nos han querido vender que ellas son más progresistas que nosotros, y eso es una gran falacia. El instinto maternal las hace más conservadoras. Si la escritora más feminista de España termina ganando el Planeta por un libro dedicado a ser madre, imagínate hasta qué punto tienen la cabeza hecha cisco.


  


  A ningún Gobierno le interesa que el individuo esté emancipado sexualmente, porque entonces no se sostendría la estructura de la sociedad; la familia sería la primera en caer. La castración y domesticación del hombre es el principio donde se asienta la familia, así como la dominación de la mujer sobre su pareja. Y si el hombre sigue su mandato biológico, que es meterse en todos los agujeros que pueda, el mundo tal y como lo conocemos se vendría abajo. Por eso todos somos, en el fondo, conservadores.


  Por hablar de estos temas en Todas putas, dejé de tener muchos amigos. Hay gente que me retiró la palabra sin leerlo. Muchas amigas feministas intentaron generarme un sentimiento de culpa: «¿Cómo puedes escribir un libro que se llame así? ¡Eso no se puede decir!». Siempre estamos igual: las palabras son tabúes. ¿Qué sentido de la libertad creativa es ése?


  En aquella época solía ir a locales de intercambio de parejas con una amiga. Una noche conocimos a una pareja muy simpática y nos dispusimos a follar. Justo cuando nos poníamos a ello, la chica me reconoció:


  —¡Tú eres Hernán Migoya, el de Todas putas!


  —Sí, eh… entonces, ¿ya no follamos?


  Efectivamente, ahí se frustró el polvo. La chica prefirió ponerse a discutir conmigo en medio de la orgía, todos en pelotas. Una pena.


  


  A una gran parte del espectro de la inteligencia femenina le importa tres pitos las inquietudes masculinas. Simplemente se alimentan de otras fuentes. Admiro a las chicas que hacen window shopping, es decir, van de tiendas sin comprar. Es fantástico lo mucho que saben de cosas aparentemente superficiales. El hecho de ser medio maricón y de tener muchos amigos gays me permitió entender la trascendencia de lo superficial, y no lo desprecio; me parece mucho más apasionante —⁠¡y mucho más importante!⁠— la prensa rosa que el fútbol. La frivolidad es un síntoma casi infalible de inteligencia.


  Las feministas jamás podrán concebir todo esto, les jode saber que en el fondo no representan a su propio sexo. Son las mujeres que menos se parecen a las mujeres. En el fondo, la mujer casi siempre ha obtenido sus privilegios apelando al sentido de culpabilidad masculino: cómprame aquello, invéntame esto para que mi vida sea más fácil, otórgame una dispensa laboral para poder criar a mis hijos… Por eso es imposible que exista igualdad: nosotros siempre estaremos sometidos por el chantaje sexual que ellas nos hacen. Ellas deciden, ellas tienen siempre la última palabra. Y nosotros, conscientes de nuestra debilidad, nos comportamos como perritos falderos, les pagamos las Fantas, la entrada al cine, la copa, la cena… Jamás trataríamos con tanta cortesía a otro hombre.


  Una escritora catalana muy fea dijo recientemente en una entrevista: «Escribiendo se liga poco: a muchos hombres les intimida la inteligencia». La muy cretina achacaba su fracaso sexual a un supuesto defecto masculino, y de paso se autoproclamaba la más lista del patio, claro. ¡Qué morro! ¡Lo que nos intimida de ti es esa pinta de foca que tienes, mamarracha!


  Los hombres somos terriblemente fascistas con la fealdad. Y las mujeres ¡son peores todavía! ¿Alguien ha visto a un millonario con una fea? Bueno, el príncipe Carlos de Inglaterra, pero por eso me cae tan bien. Sin embargo, en cualquier fiesta de empresarios barrigudos, calvos y babosos, uno se encuentra con auténticas beldades, que actúan como si estuvieran enamoradísimas. A ellas les atrae más el hombre poderoso y adinerado que el bello o inteligente. Cuando les ha interesado, las mujeres se han servido de la belleza para hacerse un lugar. Ellas utilizan el poder que les otorga la belleza y el sexo para dominarnos. Por eso la mayoría de las que se quejan son mujeres que no pueden utilizar esas armas, por eso las feministas suelen ser físicamente espantosas.


  


  Hace poco rodé una película —⁠¡Soy un pelele!⁠— e hice un casting al que vinieron dos docenas de chicas a desnudarse. Estaban encantadas de la vida. No es nada malo: la belleza y la desnudez son maravillosas.


  He trabajado en varios rodajes eróticos. A veces te das cuenta de que la tía que se está desnudando mantiene una relación muy sana con su cuerpo, pero muchas otras veces no es así. Las mujeres muy femeninas acostumbran a tener un componente exhibicionista, les encanta ser observadas. A menudo, la única reticencia que aducen a desnudarse no está relacionada con ningún tabú, sino con complejos estúpidos que nacen del narcisismo más imbécil: «Ay, es que tengo una estría allí o un michelín allá…». Le dan una importancia al cuerpo inusitada; son más machistas que los hombres.


  La gente piensa que las chicas que se dedican a desnudarse en revistas o películas están desvalidas. Si se piensa que una mujer es una víctima aunque esté de acuerdo en desnudarse o en ser prostituta o actriz porno o ama de casa o mantenida de millonario, entonces se nos está diciendo que estas mujeres son estúpidas y que no saben cuidar de ellas mismas, y que hay que socorrerlas proporcionándoles paquetitos de Tampax como ayuda humanitaria. O sea, se está reconociendo que son inferiores.


  Por suerte, yo no opino así.


  LUCÍA ETXEBARRÍA
Valencia, 1966
Escritora


  «Nunca me habían dicho tantas guarradas como cuando estaba embarazada»


  Si antes era obsceno mostrar el cuerpo desnudo, lo que hoy ha quedado fuera de escena es la fealdad: apenas se ven gordos, viejos y feos en las películas porno, en los anuncios, en las telenovelas… Obsceno es lo que queda fuera de la escena. Los diferentes —⁠que son una aplastante mayoría⁠— quedan, por tanto, fuera de foco. En los medios de comunicación, todo el mundo tiene que ser esbelto y musculoso. ¡Es una aberración! Es la popularización de un modelo que se transmite de forma viral y a todos nos afecta en algún grado; tengo amigas que salen una noche, consiguen ligar y no se van a la cama con el chico porque no se han depilado. ¡Qué gilipollez!


  Hace poco leí una estupidez en la revista Cosmopolitan: un reportaje sobre cómo disponer la luz en el dormitorio de tal manera que se pueda disimular la celulitis. Lo más fuerte es que la celulitis no existía hasta que, en 1973, la revista Vogue reclasificó con ese nombre la piel normal de la mujer adulta. Así no me extraña que haya tantos problemas de anorgasmia femenina.


  Esto es resultado de una cultura sexista y fosilizada que inventa estrategias cada vez más delirantes para incitarnos al consumo. La represión es algo que nos alcanza a todos, pero se ceba especialmente en la mujer; la mayoría de las de mi edad se ven demasiado gordas, cuando lo normal era que, a partir de los cuarenta, una mujer comenzara a estar más llena, más redonda.


  Erich Fromm decía que si alguien fuera sexualmente libre, sería feliz. Pero eso, a una sociedad basada en el consumo, no le interesa. Las mujeres estamos, además, mucho más reprimidas que los hombres. Primero, porque hemos sido educadas en la dicotomía entre la santa y la puta. Esta dicotomía se ve muy claramente en los arquetipos de la prensa del corazón: Belén Esteban contra María José Campanario, Ana García Obregón contra Antonia dell’Atte… Siempre se reproduce ese esquema en los medios de comunicación: la mujer madre y la mujer puta, la arpía que pelea contra otra arpía…


  


  Mi educación sexual y sentimental fue horrorosa. Estudié en un colegio de monjas y jamás recibí ningún tipo de explicación sobre el sexo; al contrario, recibía constantemente la idea de que mi cuerpo era sagrado pero al mismo tiempo sucio. Por suerte, me he psicoanalizado y ahora hago terapia Gestalt. Gracias a ella, poco a poco he podido salir de mis traumas de niñez. O al menos los entiendo y los asumo.


  De adolescente lo pasé muy mal. Era una chica muy alta para mi edad. Tenía un pecho voluminoso desde los quince años y, por tanto, no podía pertenecer al equipo de las santas: me catalogaron en el equipo de las putas. Eso fue la carta blanca para que, desde muy joven, sufriera acoso sexual de todos los colores. A los doce o trece años aprendí a cambiar de acera inmediatamente si venía de frente un grupo de tíos. Si iba sola en un vagón de metro y subía algún hombre, me bajaba, por no hablar de cuando había aglomeraciones y notabas que alguien se te acomodaba detrás con el rabo tieso. Si quedaba en un bar con alguien, no entraba sola si había muchos hombres dentro. Daba igual lo que me pusiera: si llevaba una minifalda, mis padres no me dejaban salir a la calle; si llevaba una blusa un poco abierta, me tenía que abrochar hasta el último botón…


  Recuerdo mucho la España de la época, recién salida del franquismo. Era una España gris, llena de prejuicios, de ideas caducas sobre las relaciones personales. El fantasma de la agresión sexual estaba muy presente. El miedo de las mujeres a los hombres ha sido ancestral. Estamos cabreadas, es lógico. Es cierto que una mujer puede fantasear con la violación, pero será si no ha sufrido una agresión sexual. Una de cada cuatro mujeres en España ha sido agredida sexualmente en algún momento de su vida. ¡El25 %! A las que no han sido violadas, les han tocado el culo o, como mínimo, insultado.


  Durante mi adolescencia, la imagen que me creé de los hombres era terrible: humilladores, violadores en potencia, agresivos… El acoso al que te sometían en casa y en la calle era constante; cuando iba a la piscina en bikini, siempre había alguien que me decía que estaba provocando. En la piscina del colegio no nos dejaban llevar bikini, debíamos ir en bañador; no podías enseñar el ombligo porque era inmoral, tenías que tener mucho cuidado de no enseñar la tira del sujetador, jamás podías llevar lencería negra, etcétera.


  Ahora, en cambio, las chicas no pueden enseñar el ombligo si están gordas y tienen que estar obligatoriamente vestidas para gustar; es otro tipo de represión, pero es igualmente horrible. Por lo menos, la moral ultracatólica te dejaba comer lo que te diera la gana, podías engordar con tranquilidad. Crecí en un sistema represivo y luego me lo sustituyeron por otro; no creo que esté viviendo en una sociedad sexualmente libre. Una sociedad sexualmente libre no inculcaría en la cabeza de las mujeres la idea de que una mujer sólo es atractiva si está muy delgada y si tiene el pecho de una talla determinada. Las mujeres de la talla 44 y las planas también tienen vida sexual, pero si uno lee las revistas o ve la tele parece que todos lo hemos olvidado.


  


  Una tarde, volviendo de la piscina, llegué a casa y no había nadie. Tuve que ponerme la toalla encima del bikini y subir una larga cuesta hasta un restaurante donde estaban mis padres. Era una calle por la que no pasaba nadie. Me recuerdo aterrada: «Si alguien me quiere violar, me viola sin que pueda defenderme», pensaba todo el rato. Recuerdo que a esa edad me acostumbré a llevar un spray de desodorante Rexona en el bolso, porque si venía algún hombre a molestarte podías tirárselo a los ojos. Volver en taxi era la norma. Pero era también muy habitual que el taxista se insinuara con frases del tipo: «¿Quieres venirte conmigo?». Aprendí a tomar la matrícula y el número de licencia casi de forma mecánica.


  Los hombres no entienden el temor que muchas mujeres tenemos a una agresión porque no se han visto en la situación. A los que nos llaman exageradas los dejaría en una cárcel turca llena de violadores para que luego nos lo contasen. No han vivido la saturación que vivimos las mujeres. Aquí, lo habitual era pasear por una rambla y escuchar todo tipo de guarradas. Los españoles siempre tuvieron fama de saber decir buenos piropos; en el fondo, lo que saben es cómo hacer sentir sucia a una mujer, cómo aterrorizarla, cómo hacernos vivir con la sensación de que no podemos ponernos según qué ropa.


  ¿Por qué pasa esto en España y no en otros países del entorno? De adolescente, pasé un verano en Lille, estudiando francés. Era el bellezón del pueblo, la única que tenía el pelo negro y largo hasta la cintura en una ciudad de rubias y pelirrojas. Los hombres del bar me miraban, me miraban y me miraban, y me hacían sentir guapa. En cambio, en Madrid entraba en un bar y los hombres me gritaban: «¡Niña, vaya par de tetas!», «¡Te iba a sorber todo!», «Pero ¿de verdad sólo tienes catorce años?».


  


  Cualquiera puede pensar que ha habido un cambio profundo en el varón español. Yo pienso que en realidad sólo ha habido un desplazamiento; ahora ya no agreden tanto en la calle porque saben que la ley no les ampara. La agresión se ha trasladado a otros lugares, como el porno, que es el máximo exponente de la violencia masculina en los medios de comunicación. Los actores siempre se corren en la cara de las tías, les pegan hostias, las agreden, las violentan… El sexo que proponen es patético.


  Nacho Vidal me decía que las actrices acaban todas mal. La gente que decide entrar en el porno, entra por algo. La mayoría de las mujeres que he conocido que trabajan en la industria sexual, se decidieron porque tenían una gran necesidad de que las miraran; se trataba de mujeres que, o bien habían sido abusadas sexualmente, o bien no habían recibido ni una sola mirada del padre. Los que son abusados sexualmente aprenden desde niños que la atención la reciben por ahí, por lo sexual; nadie les enseña a buscarla, además, desde lo intelectual o lo emocional; los que han sufrido el abandono de sus padres pueden tener una exacerbada necesidad de ser mirados. Claro que ellos, los hombres, no son menos objeto sexual que ellas; en las películas porno mainstream, la mayoría no son más que una polla.


  Todo el mundo busca algo más en el sexo que el puro sexo. Los hombres dicen que buscan sexo y se niegan que también buscan amor, y las mujeres dicen que buscan amor y se niegan que también buscan sexo. Las mujeres y los hombres de hoy creen que su cuerpo es lo más importante, creen que se les va a juzgar y a valorar por lo duras que tengan las tetas, el culo o la polla. Por eso digo que vivimos una segunda represión, más salvaje que la anterior, y esta vez centrada en la belleza física.


  Una cosa que no ha cambiado es que, cuando tienes una hija, la gente que sabe que eres madre deja de verte como una posible compañera sexual. Después de tener a mi niña engordé mucho. Entonces me di cuenta de que las mujeres que salen en televisión recuperan la línea a los dos meses de parir, y es porque tienen un entrenador personal y no tienen nada que hacer en la casa. Por supuesto, no fue mi caso. Además, muchas pasan por un cirujano, aunque nunca lo reconocen. La mujer normal tarda un año en recuperarse de un parto.


  Lo fuerte es el contraste con el embarazo; nunca me habían dicho tantas guarradas por la calle como cuando iba con barriga. Los hombres se sienten turbados delante de una mujer embarazada. Parece que las mujeres nos ponemos mucho más bonitas, pero hay tabúes morbosos asociados al embarazo: se supone que la mujer embarazada no tiene sexo. Yo creo que existe cierta envidia latente, escondida: una mujer que pare es una diosa. El hombre lamenta inconscientemente el no poder concebir. No es raro que muchos maltratadores empiecen a atacar a la mujer cuando se queda embarazada.


  Luego, hay otra cosa evidente: mi niña, cuando está feliz, quiere estar con su padre, pero cuando está enferma o se da un golpe, acude a mí. La relación es muy estrecha con la madre y secundaria con el padre. Un niño reconoce a su madre por el olor, pero no a su padre. En la mayor parte de la historia de la humanidad, el padre no ha existido. Y en tres cuartas partes del mundo, todavía hoy es una figura más bien ausente. Quizá deberíamos tener en cuenta todas estas cosas a la hora de discriminar a las mujeres, de no darles guarderías suficientes, de condenarlas a la pobreza o a la doble jornada laboral, en la oficina y en casa.


  


  Para llegar a la igualdad, tendrían que cambiar muchas cosas… en los hombres. El tipo de hombre que tira un calzoncillo al suelo y espera a que su mujer lo recoja está a la orden del día. Son hombres que han vivido hasta los treinta con una madre que les recogía la mierda. Después, pasan a vivir con una novia y reproducen el esquema. Todo el mundo, a la hora de buscar pareja, busca la imagen familiar. Pero el hombre que busca a su madre está buscando a una mujer que ya no existe.


  Los hombres de hoy sólo saben tener una carrera, pero en la casa no saben limpiar, ni cocinar ni nada. Parece que no quieren darse cuenta de que las mujeres han cambiado, de que ya no van a encontrar a una tonta que vaya detrás limpiando lo que ensucian. En fin, no van a encontrar mujeres como sus madres. En cambio, tíos como mi padre, que no son capaces ni de bajar la basura, hay a patadas; tíos que griten, hay a patadas; que sean infieles, hay a patadas.


  Quienes estamos haciendo la revolución —⁠social, sexual, laboral, amorosa⁠— somos las mujeres. Sin embargo, la triste realidad es que seguimos siendo ciudadanas de segunda. Cobramos menos, un 30 % de media, y cubrimos dos tercios del total de horas de trabajo. Las profesiones con menores posibilidades de promoción están feminizadas, como la de maestra de preescolar, cajera o secretaria, donde la mayoría de mujeres es abrumadora. Sólo hay dos profesiones en que las mujeres ganen más que los hombres: modelo y prostituta.


  No obstante, por mucho que sea modelo o actriz de Hollywood, la gran condena de nuestra sociedad es que ninguna mujer acepta su cuerpo. Ni siquiera la que está más buena. No hace mucho, una actriz anoréxica me dijo:


  —Tengo un culo enorme.


  Yo misma he cometido a menudo la estupidez de someterme a un régimen para adelgazar, hasta que me di cuenta de que se trataba de una tortura inútil. Las mujeres viven más si se sitúan en un peso un 10 o 15 % superior al estipulado como ideal, según todos los estudios.


  En las encuestas sobre la felicidad, quienes más alto puntúan son las mujeres solteras, después los hombres casados, después los hombres solteros y, por último, las mujeres casadas. Creo que eso significa algo, ¿no? Así las cosas, el aumento de la natalidad en España es casi nulo. Y todavía hay quien cree que la culpa la tienen las bodas homosexuales, la falta de autoridad del varón, la educación sexual, los anticonceptivos o la pornografía.


  JOSÉ DÍAZ HERRERA
Santa Cruz de Tenerife, 1950
Periodista, autor de El varón castrado


  «Asesinar a hombres sale más barato gracias a la Ley de Violencia de Género»


  En el año 2005, todo aquello por lo que había luchado en la vida se evaporó de repente: mi mujer se quería separar y vi cómo mi familia y mi patrimonio desaparecían en un abrir y cerrar de ojos. Pasé un tiempo muy difícil, pero hoy mis relaciones con ella son más que cordiales. He podido recomprar mi casa, y aunque estoy endeudado hasta las cejas, me gano la vida, me gusta mi trabajo y soy feliz. Además, puedo hablar con mi ex sin rencores y sin autos judiciales de por medio. En este país, y a estas alturas, ya es mucho más de lo que tienen miles de hombres con sus vidas rotas.


  Un ejemplo es el abogado Javier Alvear. Sus amigos llevaban tiempo diciéndole que su mujer se la pegaba con otro, pero él estaba demasiado ocupado con su trabajo. Hasta que un día la pilló in fraganti en una foto. La reacción de su mujer fue negarlo todo, hasta que a la mañana siguiente se levantó temprano y se fue al banco, a retirar los veintiséis millones de pesetas de ahorros de la familia. También se llevó el coche familiar, valorado en veinte millones. Javier perdió la cabeza: sacó una pistola vieja y se lanzó en busca de su mujer. Por suerte, su hermano lo siguió y consiguió convencerle para que depusiera su actitud.


  Otro caso paradigmático es el del periodista Ignacio Santos, que se casó con la jefe de recursos humanos de una gran empresa de servicios, una mujer acostumbrada a meter tijera en las empresas para recortar personal. «¿A cuántos has mandado hoy al paro?», le preguntaba en broma su marido. Hasta que le tocó a él sufrir una reconversión industrial en su propia familia: su mujer lo mandó a la calle por aburrido. «Las niñas me las quedo yo.» Ignacio acabó viviendo en un apartamento de unos amigos sin derecho ni siquiera a protestarle a su mujer, que le amenazó con denunciarle si levantaba la voz, como cuento en mi libro El varón castrado.


  


  En este clima de cosas, las muertes por violencia doméstica han aumentado un 50 % los últimos tiempos. A las que ya se producían hay que sumarles los casos de muchos hombres que, al verlo todo perdido, matan a sus mujeres y luego se suicidan. Con todas las buenas intenciones, el Gobierno de nuestro presidente feminista y metrosexual Rodríguez Zapatero puso en vigor la Ley Orgánica de Medidas de Protección contra la Violencia de Género en julio de 2005, pero el resultado es que los políticos están matando moscas a cañonazos; mientras que en todo el mundo se habla de facilitar la mediación familiar, la custodia compartida, la detección precoz del maltratador, los programas educacionales y las terapias antiviolencia, en España se ha optado por meter en la cárcel a miles de hombres por mínimas riñas familiares, culpabilizándolos a todos de las palizas y los asesinatos que comete una minoría, menos del dos por millón de la población española. Hoy en día, la cifra de fichados por la policía como maltratadores se acerca a los trescientos mil hombres. Cada vez que una mujer muere asesinada por su marido, deberíamos acordarnos de los centenares de policías dedicados, gracias a esta ley, a investigar denuncias falsas de mujeres que quieren aprovecharse para sacar ventaja en su proceso de separación.


  La policía y los jueces saben que muchas de esas denuncias son falsas, pero evitan investigar y perseguir a las mujeres que las ponen. Esto me lo reconoció, entre otros, la propia juez decana María Sanahuja —⁠uno de los muchos jueces a los que he entrevistado⁠—, quien asegura que el incremento de denuncias de mujeres por malos tratos se debe a que muchas de ellas son falsas.


  Así las cosas, cuatrocientos hombres están siendo detenidos todos los días en España, y miles de ellos son sometidos a los llamados «juicios de conformidad», que son auténticas operetas de diez minutos en las que los hombres se ven forzados a reconocerse culpables. Miles de ellos ingresan en la cárcel —⁠ciento cuarenta mil han sido detenidos sólo el primer año de aplicación de la ley⁠— y veintiséis mil son desterrados anualmente de sus barrios o pueblos.


  Actualmente, el 98 % de las mujeres les quitan la casa a los hombres en caso de separación. El perfil del desterrado es el de un hombre de una media de edad de cuarenta y tres años, separado y sin hijos. Muchos acaban en la total indigencia al ser expulsados de sus casas.


  


  Para empeorar las cosas, más del 50 % de los juzgados españoles tienen jueces sustitutos al frente. Son gente poco preparada y poco independiente. Dicen los organismos internacionales que un país que tenga más de un 30 % de jueces sustitutos al frente de los juzgados no puede garantizar el buen funcionamiento del sistema judicial.


  En cuanto a los juzgados de género, muchos están en manos de juezas feministas. Estas mujeres —⁠y algunos hombres⁠— encargadas de velar por el cumplimiento de la nueva ley, lo hacen desde la perspectiva de las políticas de género inventadas en Estados Unidos en los años 70. Influidas por el feminismo radical, esas medidas han sido adoptadas por el Gobierno español para tratar de regular los asuntos más íntimos de las personas. Y al pretender corregir una injusticia, han creado muchas otras.


  Los políticos no tienen una fórmula para solucionar la violencia de género; cuando quieren solucionar un problema como éste, lo hacen con medidas policiales y judiciales. Yo creo que sí hay soluciones, pero pasan a través de medidas sociales eficaces, de mediadores sociales y de terapia de grupo. Más que actuar contra el maltrato, sería cuestión de incentivar el buen trato. Pero eso es caro, supone movilizar a mucha gente, pagar terapias…


  Antes, un divorcio tardaba una media de cuatrocientos días en ser efectivo. Ahora, los hombres ven cómo se los separa de su hogar en un solo día. Les dan una bolsa de basura para que recojan sus efectos personales y en diez minutos tienen que estar fuera del domicilio. Recuerdo a José Blanco, un coronel de la Guardia Civil que estaba escribiendo un libro de psicología que se quedó en la casa y no lo pudo recuperar porque su mujer decidió, un buen día, ponerle una denuncia falsa. Ha perdido absolutamente todo, sus recuerdos de sesenta años. Encima, cuando va a la casa a buscar alguna cosa, siempre acompañado por alguien que haga de testigo, su mujer le llama maricón. El día en que su mujer le denunció, vinieron sus subordinados a buscarlo y le dijeron: «Mi coronel, no se resista. ¡Entréguenos el arma!».


  La gran pelea es, en el fondo, económica; ahora la mujer se puede quedar, si quiere, con todo el patrimonio del marido. Los niños son una lotería añadida; quedarse con los niños significa quedarse con la casa y la pensión. Lo que habría que hacer es que se repartiera el patrimonio de forma equitativa. Y si los dos cónyuges se tienen que ir a vivir de alquiler en un cuartito, pues que se vayan; lo que no puede ser es que un señor se vaya a la basura y a la marginalidad más absoluta y la señora se quede con la casa, con una pensión compensatoria, el coche, los niños y el apartamento en la playa, como si fuera un bonito lote de Navidad. Entre otras cosas, es necesario cambiar esa tutela del Estado porque a esa mujer no se la está ayudando; si es una profesional —⁠bióloga, ingeniera industrial, economista o lo que sea⁠—, la tendencia natural al verse con la vida resuelta va a ser quedarse en casa cuidando a los niños, con lo que su desarrollo profesional desaparece. ¿Es esto lo que quieren las feministas?


  


  En realidad, la inferioridad física de la mujer no es un factor determinante para que un hombre asesine o deje de asesinar. Entre la población negra de Chicago está demostrado que los asesinatos de hombres a manos de sus esposas es cinco veces superior al de mujeres y dos veces superior al de homicidios entre la población blanca. Lo que pasa es que hay muchísima gente que no está dispuesta a creer que las mujeres y los hombres somos verdaderamente iguales incluso en el asesinato; el relato de muchos periodistas en los medios de comunicación equipara al hombre a una bestia inhumana y a la mujer con una pobre víctima desamparada. Sin embargo, los casos de mujeres asesinas de sus maridos, e incluso de sus hijos, son desgarradores; cuando asesinan, de ellas se habla mucho menos. Ahora, asesinar hombres sale más barato gracias a la Ley de Violencia de Género.


  Por mi actividad de periodista de investigación, he conocido montones de historias reales de mujeres asesinas. Hablo de mujeres que envenenan a sus hombres con pesticidas, químicos y tóxicos de toda clase; y otras que terminan con la vida de sus maridos a tiros, hachazos o cuchilladas. Tal es el caso de un médico que fue detenido por una denuncia interpuesta por su mujer; cuando ya le iban a meter entre rejas, consiguió que la policía visionara un DVD que traía consigo. Había puesto cámaras por toda su casa y grabado todo lo sucedido entre sus paredes en los últimos meses. En una de las escenas se veía cómo su mujer le asestaba varias puñaladas en la espalda, de las que, por suerte, salió con vida.


  En realidad, según las estadísticas más fiables que he podido encontrar, entre 1998 y 2003, el 60 % de los asesinados por violencia doméstica fueron mujeres, frente a un 40 % de hombres. Las encuestas realizadas en Estados Unidos atribuyen la violencia intrafamiliar severa a los hombres en un 35 % de los casos, a las mujeres en un 30 % y a los dos en otro 35 %. Esto debería bastar para destruir el mito de que la violencia de género es unidireccional. Pero, para mayor seguridad, un informe del CGPJ de 2005 reconoce que España ocupa el undécimo lugar europeo en cuanto a mujeres asesinadas, el segundo menos violento después de Islandia. En el mundo, la tasa de muertes de mujeres a manos de sus maridos es de 18 por millón; en España, la cifra se reduce a 2,44 muertas por millón. Resulta que, en este sentido, España es uno de los países más pacíficos de Europa; y sin embargo, los medios de comunicación hacen su agosto con la violencia doméstica.


  Los medios, y especialmente los programas de la televisión basura, tienen una gran responsabilidad en todo esto; a fuerza de repetir mentiras, han acabado convenciendo a todo el mundo de que desde finales de los años 80 existe una persecución brutal contra las mujeres en España, una especie de cacería por parte de sus maridos y compañeros. Esta campaña mediática llevó a muchos políticos a pedir leyes más duras; los dos partidos mayoritarios, PSOE y PP, se liaron a intentar demostrar cuál era más feminista y más duro contra el maltrato doméstico. Ninguno puso énfasis en otras salidas más allá de la penal, como los programas de reeducación, la intermediación o las psicoterapias. Ninguno de los dos partidos ha intentado tampoco regular equitativamente las cargas familiares tras los procesos de separación, cuyo peso queda volcado en el varón. Tampoco se ha incentivado la patria potestad compartida, las políticas de integración social, la educación social… Sencillamente, se ha echado mano de los jueces y de la policía.


  


  Después de presentar al hombre como un «cerdo opresor», la figura del padre queda completamente ensuciada delante de los hijos. El hombre ha definido históricamente su papel en la sociedad llevándose a una mujer sumisa a casa. Pero es que la mujer de hoy está saliendo del hogar para convertirse en profesional haciendo lo mismo: también se traen a casa a otra mujer sumisa, que es la inmigrante que contratan —⁠a menudo en negro⁠— para que las sustituya en las labores domésticas. Hay cerca de dos millones de sudamericanas actualmente en los hogares españoles, trabajando de esclavas del hogar para que la mujer pueda salir a desarrollar su trabajo en la sociedad.


  Ahora se está empezando a producir otro fenómeno alarmante en España: el alquiler de úteros. Conozco en Madrid a montones de ejecutivas que ya no quieren tener hijos. Prefieren pensar: «Me arranco un óvulo, utilizo el esperma de mi marido y se lo implanto a una sudamericana, le pago treinta y cinco mil euros, y tengo un hijo sin pasar por el engorro del embarazo».


  Otro asunto grave es el parto programado por cesárea, que ocurre mucho entre mujeres periodistas. Los médicos se ahorran tener que estar pendientes de un niño que decide nacer a cualquier hora; mejor lo programa todo con una pastillita que pone a la mujer debajo de la lengua y que estimula las contracciones.


  Todo esto me dice que las mujeres están tan perdidas como los hombres. El «Informe Iceberg», elaborado por un grupo de padres separados, dice que no hay ningún estudio en España que permita conocer las causas ni el alcance de la violencia doméstica. El que afirme lo contrario, se equivoca. Lo que se legisla al respecto se hace a tontas y a locas, con claros fines electoralistas. En fin, no me explico cómo se lo monta Fernando Sánchez Dragó, que ha tenido unas siete mujeres distintas y unos cuantos hijos, y se lleva de maravilla con todas ellas. Ese hombre es un auténtico héroe.


  VANEXXA
Madrid, 1976
Cantante y cabaretera


  «¿Por qué los hombres siguen creyendo que no nos gusta follar sin amor?»


  No existe una nueva generación de «chicas malas». Es sólo que en la historia de la música siempre han existido mujeres que encarnan el arquetipo femenino como la típica estrategia de seducción. Pero en ese guión tan bien organizado se cuela de vez en cuando una chica que es un poco más guerrera. Ahora mismo hay unas cuantas en el panorama musical español, como la Mala Rodríguez, la China Patino, Bebe y muchas otras. Somos mujeres sexies pero fuertes, sin miedo a los hombres; más bien, somos capaces de comérnoslos. Mis canciones muchas veces hablan de amor, pero también de machismo y de rebelión contra el patriarcado; tienen una gran carga sexual y mucho teatro. No es extraño que me vean como un bicho raro, porque además salgo vestida al escenario con medias y ligueros, corsé, sombrero de copa y un bigote.


  Me burlo de roles masculinos y femeninos que pertenecen al pasado pero que todavía están muy presentes en nuestra sociedad. Mis temas quieren evidenciar el nuevo papel de la mujer, mucho más despierta que el hombre. En mis letras, juego a cambiar los roles sexuales como una forma de crear contradicciones. La lucha de sexos es hoy en día muy violenta, y hay que hacer la guerra con armas que al menos nos diviertan. Sobre el escenario, despliego mi parte masculina porque el rol de la masculinidad me interesa, no sólo porque me divierte jugar a interpretarlo, sino porque además me siento lejos del rol femenino de la mujer discreta, guapa y aburrida…


  Hay una canción que describe bien mi infancia, Mi mujercita:


  
    
      
        
          	
            Solía divertirme zorreando con mis amigas,
          
        


        
          	
            poniéndome tacones, maquillada hasta dormida.
          
        


        
          	
            Jugaba a ser adulta con collares de perlas.
          
        


        
          	
            Trabajaba en la banca haciendo vida de soltera.
          
        


        
          	
            Soñaba en llegar a ser una de las mujeres De.
          
        


        
          	
            Soñaba en encontrar un buen hombre de verdad.
          
        


        
          	
            Me esforcé en ser femenina, guapa, correcta y sumisa.
          
        

      
    

  


  Después, la protagonista, ya desengañada, convierte a su hombre en su mujercita:


  
    
      
        
          	
            Rapé mi pelo al cero, soñaba con tener
          
        


        
          	
            la varita de la suerte que me daría el poder.
          
        


        
          	
            Empecé animando al balón,
          
        


        
          	
            luego escupiendo en la mesa.
          
        


        
          	
            Por fin un hombre era mi sirvienta,
          
        


        
          	
            y él que aseguraba que no podía amarme,
          
        


        
          	
            hasta que reconoció que en mi casa mando yo.
          
        

      
    

  


  Toda esta sátira parte de un resquebrajamiento en los roles tradicionales; ésta es una sociedad absolutamente machista que se viene abajo. Y una mujer como yo, o como cualquier otra, vive el machismo a nivel cotidiano todo el tiempo.


  Me pasó hace poco un ejemplo que lo deja muy claro. Estaba en el estudio de grabación con dos hombres que tienen casi cuarenta años; los tres somos músicos, pero cuando hablan de trabajo y de cosas como el programa Pro Tools, se miran entre ellos y me dejan fuera de la conversación. Un día se compraron una aspiradora de esas que lo hacen todo solas, y cada vez que tenían un problema para hacerla funcionar, me llamaban a mí, que no he pasado la aspiradora en mi vida y ni siquiera sé dónde tienen el botón de encendido. Después, en el bar, estos chicos tienen discursos modernos y progresistas, pero sus mentes están programadas en ser lo de siempre.


  Ellos aún no se han desprogramado de su papel de dominación. Las mujeres estamos mucho más hechas a todo, sabemos de dónde venimos y adónde queremos ir. No me gusta hablar como cabecilla de nada, pero puedo contar la realidad que vivo y las relaciones que tengo con diferentes mujeres que se dedican a múltiples oficios; y todo me hace pensar que el mantenimiento de esos roles tradicionales es sobre todo responsabilidad de los hombres.


  Ese saber adónde vamos supone cierta renuncia, una condena a la soledad: no hay hombres que nos puedan seguir. Es algo que me niego a aceptar; tengo esperanza de encontrar el amor, alguien con quien entenderme. Amo a los hombres por encima de todas las cosas de este mundo y, en el fondo, tengo una mentalidad muy romántica, muy femenina. El delirio del príncipe azul está en la base de mi educación, es mi cultura y es donde he crecido; pero luego mi mentalidad me lleva a decir que eso no va a pasar jamás y que ni siquiera es bueno para mí. Los príncipes azules quieren que les laves los calzoncillos.


  El amor que siento hacia los hombres no es amor-odio; más bien, es amor-miedo. No me ha ido tan mal en la vida como para odiar a nadie. Pero reconozco que tengo miedo a los hombres, y tal vez no tanto a los hombres en sí, sino a la relación de pareja: a dar y perder. Creo que a ellos también les ocurre lo mismo, sobre todo cuando aparece una mujer con personalidad.


  Los problemas entre hombres y mujeres se solucionarían si nos relacionáramos en igualdad, sólo que es complicado. No puede haber dos personas que dominen la relación, y en pareja siempre manda alguien. Además, existe un deseo en la mujer de tener falo; cuanto más fálica sea, más poder quiere, más masculina se vuelve, más desea suplantar al hombre… y más difícil es salir con ella. Una mujer que tiene desarrollada su parte femenina por encima de su parte masculina es más sencilla, exige menos.


  Resulta que soy una mujer fálica o, mejor dicho, masculinizada. Lo que no quiere decir que necesite a un hombre vaginal o femenino. Desde luego, el hombre femenino no es mi ideal; prefiero que, a pesar de mí, consiga seguir siendo él. Me pregunto si eso existe; hasta ahora, no lo he podido encontrar.


  Una mujer masculina no se puede entender con un hombre masculino. Entonces, ¿qué hago? ¿Me escondo y le engaño haciéndole creer que soy una princesita? A lo largo de mi vida he representado ese papel en muchas ocasiones. Si se me caían las cosas, no me agachaba a cogerlas. Dejaba que ellos pagaran la cuenta, que me abrieran las puertas… Pero eso no es amor, no me interesa. Soy tímida, guapa, agradable, pero no ese tipo de mujer.


  


  Supongo que debo tener complejo de Electra, como dicen los psicoanalistas. Pero, desde luego, no compongo canciones para liberarme de nada. Las canciones salen. Unas son más liberadoras que otras, unas son más livianas y otras más bestias, pero en todas ellas hay mucho de realidad y de vivencias personales. La verdad que contienen se nota. No es que esté todo el tiempo viviendo en la violencia de mis canciones, pero esa violencia es terapéutica. Me cura cuando las compongo, cuando subo a un escenario, pero sería poco saludable estar todo el tiempo en la rabia.


  En PonyGirl me pongo «sumisa, obediente y complaciente, como una perra sola sin duelo y sin adiestrar». Es una entrega al hombre dominante en todos los roles sociales, en todo lo que se espera de una mujer. Todo lo llevo al límite para cargarme esos cuentos chinos que nos hacen creer a todas las chicas en la infancia.


  También reivindico el complejo de Electra. Si mi papá me metió esos cuentos en la cabeza, que venga y lo vea, que se haga cargo, que asuma su responsabilidad por llenarme de pájaros la cabeza:


  
    
      
        
          	
            Quiero un papá que nunca se marche,
          
        


        
          	
            y que sea la estrella de mi corazón.
          
        


        
          	
            Al que a veces deseo sentarme en sus piernas,
          
        


        
          	
            y otras tenerlo dentro de ellas.
          
        

      
    

  


  En mi casa son todos opositores y funcionarios; muy de izquierdas, eso sí. Pero puedes tener una tendencia política increíble y luego, a la hora de educar a tu hija, tu visión cambia radicalmente. En mi casa fui la única niña y me sobreprotegieron. Tengo dos hermanos mayores y fui la princesita de papá. Siempre he podido contar con ellos, pero he preferido hacer mi vida. Simplemente, he buscado mis propias señales, mi propia vida, ajena a los hombres de mi familia, que siempre se comportaron como mis tutores: aprobaban mi carrera, mis composiciones, y este trabajo mío del disco también ha sido aprobado.


  Y yo me he negado siempre a eso, este asunto de la princesita no es para mí. Me habría sido un poco difícil trabajar de funcionaria o en una institución. De entrada, es algo en lo que no tengo mucha fe. Es lo que habrían deseado para mí: un sueldo fijo y una seguridad económica, o mejor un marido que me mantuviera. Es parte de la educación machista, junto con la frase tan manida que siempre te repiten: que los hombres se van a aprovechar de ti, que sólo quieren tocarte las tetas y una serie de cosas que luego te cuesta toda la vida sacarte de la mente. He salido con un montón de chicos y no recuerdo que nadie se haya aprovechado de mí, nadie. Hasta ahora, no tengo la sensación de que ninguno me haya engañado o me haya utilizado en nada. A los siete años, estaba haciendo pis en el váter del colegio al que iba y entró un chico mayor y me metió mano en las bragas. Me asustó mucho. Grité: «¡Mamá!», y salí corriendo. También es cierto que detrás del miedo quizá hubo un punto de excitación. Ésa es la única experiencia negativa que he tenido con el sexo.


  


  En mi adolescencia veía cómo mis hermanos disfrutaban de una libertad que yo no tenía. Luego una se hace mayor y se desmelena. Ahora estoy en un escenario cantando unas canciones bastante fuertes, vestida como voy, de cabaretera, con medias y liguero. Mi padre va a mis actuaciones y se agarra la cabeza; no le queda más remedio. Ha tenido que entender que ésta es mi vocación. Le ha costado asumir que tenga una profesión de actriz y cantante. Le llevé el disco, hablé con él para contarle el significado de algunas de las letras donde está tan presente, y todavía no lo acepta: es porque le da miedo.


  Mi música produce seducción y repulsión. Ahí está la decisión del hombre que quiera escucharla o no, pero sé que es verdad que hay algo de náusea en ella. No tengo una gran voz, mi valía son mis letras. A veces veo a cantantes que siempre salen en la tele cantando cosas cursis que me rompen los tímpanos. Entiendo que no a todo el mundo le va a gustar lo que hago, pero no busco gustar, sino despertar emociones, porque mis canciones duelen. Sobre todo a los hombres.


  Viví mi adolescencia con mucha represión y mucho miedo. Pasó tiempo hasta que entendí lo que era un hombre y me atreví a estar con alguno en la cama. No recuerdo exactamente a qué edad follé por primera vez, supongo que fue hacia los veintidós años, pero lo que sí recuerdo es que fue como una operación en la vagina. No tuvo nada que ver con el amor, con el romanticismo o con lo sentimental. Aún guardo el diario que escribía entonces, y en la última página anoté una dedicatoria que decía: «Dedico este diario al que me hizo el agujero». Una se imagina que la primera vez que lo haga será porque estará enamorada, loca de deseo y emoción. Pues no fue así. A veces trato de engañarme y de seguir creyendo en el príncipe azul. Pero es que la vida no funciona de esa manera. Los milagros sólo pasan en los cuentos. Me han contado muchas mentiras, como a todas. Y esa educación se tiene que acabar.


  En aquella época iba a entrar en una compañía de teatro y tenía un profesor que nos decía:


  —¡Actuar es como follar! ¡Recitar es como hacer el amor!


  Como no sabía la diferencia, porque no me había acostado con un tío en mi vida, me dije que si no follaba no iba a poder interpretar a la Julieta de Shakespeare. Llegó un papel importante y durante cinco meses hice castings junto a un montón de actrices. «Si me dan ese papel saldré con mi novio y dejaré que se me folle», pensé. Me dieron el papel, fui a verle, me quité la ropa y me dejé echar el polvo. Seguí sin entender cuál era la similitud entre actuar y follar de la que hablaba mi profesor. No lo entendí hasta muchos años más tarde, cuando comencé a hacer mis propios shows. Después de eso no volví a ver a ese chico. Y yo que me imaginaba que iba a ser el hombre de mi vida…


  


  Desde entonces ha llovido mucho y han pasado muchos hombres por mi vida. Nada ha sido como parecía que iba a ser. Y la culpa que te genera una educación represiva y machista siempre anda coleando en algún lugar de mi cabeza. Por eso nunca bajo la guardia. Esa culpa aparece sobre todo a la hora de la entrega; no sólo de la entrega sexual, sino también de la afectiva. Ahí es donde siento más presión, en no atreverme a amar, a dar, y a lo mejor a perder. También en el poder recibir. El discurso que recibí de niña consistía en que los hombres son unos malvados y las mujeres unas putas. Y así me quedó grabado en el disco duro de la mente. Toda mi música y mis shows intentan transformar esa información en otra más armoniosa. Pero en mis fantasías sexuales, los hombres siguen siendo siempre lanzadores de cuchillos. Él llega, me pone en una diana y comienza a tirarlos contra mi cuerpo. Un psicoanalista se pondría las botas conmigo.


  Mi arquetipo es el de la vampiresa. Es algo que asusta a los hombres. Pero no soy así las veinticuatro horas. En mi vida estoy llena de amor, de inseguridades. Lo de la vampiresa lo dejo para el escenario, para canciones como «Tengo un novio que no quiero nada, me lo tiro, me lo tiro, y no siento nada». Pero ¿por qué siguen creyendo ellos que, a estas alturas, a las mujeres no nos gusta follar sin amor? Lo que pasa es que, porque no haya amor, no tiene por qué ser rápido o violento o cutre. El otro día fui a comprar porno y no encontré nada bueno, la calidad es muy baja. Si se pone el sexo sobre el escenario, por lo menos que se haga bien, y no como en Irreversible, que es la película más pornográfica que he visto: hay una escena de una violación explícita muy fuerte que me revolvió las tripas. La película en sí es una auténtica agresión contra la mujer, me puso de muy mal humor. Es una putada y odio a ese director. Me lo tomé como algo personal, me dolió. Lo que pasa es que las mujeres aún somos vistas como objetos por la sociedad y se nos excluye permanentemente de un montón de ámbitos y decisiones. Los hombres no sois conscientes de esa exclusión; pero, por lo que a mí respecta, la voy a seguir cantando en el escenario.


  PACO PEÑARRUBIA
La Mancha, 1951
Pionero de la terapia Gestalt en España


  «Las mujeres jóvenes me hablan mucho en terapia de su dificultad para encontrar pareja»


  En los años 70 comencé a introducir la terapia Gestalt en España. Estaba acabando la carrera de psicología, y me sentía muy desanimado por el enfoque universitario. Tenía una amiga periodista que me ponía un anuncio gratuito de psicólogo en la Guía del Ocio, y mucha gente comenzó a llamarme interesada en mis talleres y grupos de conciencia corporal y bioenergética. Algunos incluso llamaban pensando que se trataba de un teléfono de contactos sexuales. Y, efectivamente, la cosa iba de contactos, pero de otro tipo.


  En la época, tocarse era revolucionario; la gente no estaba acostumbrada a estar piel con piel. Así que se producían catarsis y rehabilitaciones a un nivel que nos sorprendía a todos. Gracias a esos talleres aprendí a despenalizar el cuerpo, a estar desnudo sin estar follando. Sentía que estábamos haciendo una guerra de guerrillas. La gente tenía hambre de desnudez, de tocarse. Eso se ha perdido; los alumnos de mis cursos actuales son mucho más puritanos. Hace poco escuché decir a una chica en el vestuario de la sala de trabajo:


  —Yo, sin biombo, no me cambio de ropa.


  —¿No vas a la playa en bikini? —⁠le pregunté.


  —Sí.


  —Pues es muy parecido a quedarte en bragas y sujetador.


  No había en su comportamiento un pudor a mostrarse desnuda: sospecho que el problema radicaba en esconder el michelín o la celulitis, es decir, un asunto de imagen o de pensamiento convencional: la diferencia entre bañador y ropa interior.


  La gente joven que llega a mi consulta trae unas fantasías y unos demonios sexuales que les atormentan tanto o más que a las generaciones anteriores. Cuando veo esas fotos de Spencer Tunick y sus trabajos de desnudos en masa, me resulta curioso que se le considere revolucionario, cuando el desnudo ha sido una conquista de los años 70 y 80. Pero lo que ha cambiado desde entonces acá es que el anhelo de desnudez y de piel era antes una búsqueda del encuentro, mientras que ahora parece estar al servicio del exhibicionismo narcisista. En cualquier caso, la desnudez es muy terapéutica. El contacto corporal produce euforia; hay una especie de alegría natural que está unida a la piel. Pero cada vez hay más asepsia y más individualismo.


  Hace años era un asiduo de Vera, una playa nudista donde se mezclaba gente de todo tipo, viejos, jóvenes y niños con toda naturalidad. Las últimas veces que fui sólo se veían cuerpos Danone. Es muy significativo que el único lugar donde realmente existe una desnudez social sea en la playa, que es el lugar donde uno va a exhibir el cuerpo. Sin embargo, está prohibido mirar, está prohibido acercarse a una chica que está haciendo topless, porque si la miras, puedes ser acusado de acoso. La playa es un escaparate de carne humana donde está prohibido el sentido de la vista y del tacto.


  


  Del sida para acá, todo cambió en relación con el cuerpo. Antes había más confianza en la promiscuidad, en la mezcla, en «hacer el amor y conocer gente». Pedro Almodóvar lo contaba muy bien en sus películas y escandalizaba, pero era absolutamente cierto. Conocí bien ese mundo: Laberinto de pasiones se rodó en mi casa. La Movida tenía una dinámica casi terapéutica, se hablaba de todo en voz alta.


  Almodóvar ha hecho de su cine un buen indicador de los cambios morales en la sociedad española. Hay algo en sus películas que permanece constante; da la sensación de que ser español es habitar en un lugar plagado de demonios, de pulsiones. Los demonios sexuales pueden ser muy creativos. Hay una fascinación mediterránea por el demonio de la carne que no se da en los pueblos nórdicos. Sin embargo, en las sociedades mediterráneas, como la española o la italiana, son abundantes los hombres de carácter tan miedoso como falócrata y las mujeres carenciales y envidiosas: el machito ibérico frente a la Bernarda Alba enlutada o la «pobre mujercita dependiente». La sexualidad que se puede generar del encuentro entre ambos puede resultar bastante penosa; hay una infravaloración de lo femenino y una sobrevaloración de lo fálico, un terreno abonado para la violencia de género. Así que nos movemos en un espacio social y psicológico donde la sexualidad puede ser una fuente de fascinación creativa, de gozo hedonista, de curiosidad transgresora… o de violencia y daño, de angustia generada por fantasmas familiares o colectivos.


  En el camino para abandonar esos arquetipos tan nocivos, nos hemos creído que la sexualidad tiene que ser liberada de toda represión para que sea buena. La idea procede de Wilhelm Reich, el discípulo de Freud, y ha calado hondo en la psicología actual. Reich trabajó la alineación corporal del individuo desde la cabeza hacia el sexo, de arriba abajo, pero no contaba con la tradición tántrica, que va de abajo arriba. La línea de la energía sexual que nos atraviesa cruza el cuerpo desde la tierra hacia el cielo, según el Tantra, lo cual indica la religación entre la materia y el espíritu. Pero Reich consideraba que el centro de todo era la genitalidad, algo muy occidental. Fue un profeta capaz de reivindicar la instintividad, pero también contribuyó a darnos esta visión actual de que la sexualidad es una higiene, un automatismo regulado: de lo instintivo que, si funciona, hace que funcione todo en tu vida.


  Este higienismo sexual está muy presente en la sociedad española de hoy: en la escuela, en la televisión, e incluso la Iglesia se lo toma en serio y reacciona en contra. Así pues, tenemos en juego dos ideologías complementarias que se enfrentan: de un lado, el higienismo, con su profilaxis y sus promesas de felicidad sexual; de otro, la Iglesia, con su idea también higiénica de la castidad y de la pureza. Son dos absurdos, dos fuerzas que han sacudido la sociedad española durante generaciones; y, por suerte, la sexualidad no tiene demasiado en común con ninguna de las dos. Si no sonara oscurantista, habría que cuestionar la «educación sexual» en este sentido higienista y de búsqueda del orgasmo perfecto, tanto como hemos cuestionado la educación religiosa represiva.


  Hay algo de trascendencia mística en la experiencia del sexo: el común de los mortales experimentamos la sensación de fundirnos amorosamente con nuestra pareja en una experiencia que está al alcance de cualquiera. Cuando esta experiencia se convierte en un producto de consumo, ese misterio desaparece. La capacidad para la trascendencia en el sexo muere cuando uno está más ocupado con la gimnasia sexual que con la entrega. En Occidente hemos roto con el camino del sexo como vehículo de autoconocimiento. Y es una lástima, porque si hay una forma de trascender los límites del ego, es a través de la fusión amorosa. Para entregarse al orgasmo, hay que abandonarse, dejar de ser uno mismo por un momento para fundirse con el otro.


  


  Una de las ideas principales de la Gestalt es la de autorregulación organísmica: el cuerpo es sabio y sabe lo que necesita para estar bien; lo malo es que la interferencia de la mente neurótica lo desajusta. Parece que, en nuestra configuración inicial, los españoles somos gente bastante hedonista y, a la vez, tenemos cierta desconfianza hacia el placer, a la manera de ese «no se os puede dejar solos» del franquismo. Así que al final hay una parte de la sociedad que quiere poner un policía a controlar el placer.


  Por eso la cultura española ha reprimido mucho el cuerpo. Y si antes se le pedía a la gente que no se tocara, hoy se le pide que tenga un cuerpo determinado. No el suyo, sino uno de modelo, de gimnasio, de mesa de operaciones. Es un cuerpo hecho para despertar el deseo del otro, pero no tiene nada que ver con el deseo propio: es un cuerpo desconectado, deshabitado y enajenado. Ésta es una de las épocas de mayor esclavitud corporal que han existido nunca.


  Antes pensaba que con los nuevos tipos de familia, con unos padres más cálidos, menos autoritarios, se iba a generar una cultura de un mayor contacto físico y afectivo. Pero no está ocurriendo. No hay una educación para desarrollar la sensibilidad; nadie enseña en la escuela a tomar conciencia del propio cuerpo, a darte cuenta de qué te pasa, por qué te duele, qué te pide tu piel… Por eso la esencia de un cambio social está en la educación, en una educación para el corazón y los sentidos, como ha descrito Claudio Naranjo.


  Hoy en día, las escuelas mixtas son la norma, pero no estoy tan seguro de que se haya producido una verdadera integración entre sexos, sobre todo si entendemos que tal integración no significa tanto un entendimiento entre hombres y mujeres como un desarrollo armónico de lo masculino y lo femenino en el interior de cada ser humano. Y es que las mujeres han desarrollado su lado masculino y ocupan un lugar de poder cada vez mayor en la sociedad. Pero ni ellos ni ellas se están llevando bien con su hombre y su mujer interior. A menudo, las mujeres jóvenes me hablan en terapia de su dificultad para encontrar pareja, para relacionarse con hombres; ya no los entienden. Y ellos, por supuesto, nunca las entendieron a ellas. El compromiso se ha vuelto demasiado complicado.


  También existe cierta infantilización de la sexualidad. Tiene que ver con la imposibilidad de que el hombre sea el hombre. Yo lo llamo el «síndrome del hombre demediado». Tampoco la mujer consigue ser mujer, porque la sociedad de consumo le sugiere que se comporte como un hombre y le pide que no sea madre si quiere ser profesional.


  La sexualidad ha perdido parte de sus atributos como camino de conocimiento, y la gente ha comenzado a tomarse la cama como algo automático. Sin embargo, el enamoramiento sigue siendo un misterio. Parece que las personas que nos atraen tienen que ver con los olores de las hormonas de nuestro padre o madre. Y luego, psicológicamente, hay hombres y mujeres que buscan a ese hombre o mujer que se parece a su padre o madre, y otros que, desde la rebeldía, buscan lo contrario. El enamoramiento es un modelo de polaridad, de juego de opuestos.


  


  En la Gestalt se dice que la polaridad clave de toda relación es el contacto-retirada. Contactar significa llegar al otro para obtener una satisfacción. Retirarse es inevitable después de colmar la necesidad de contacto, es retraerse para descansar y prepararse para el siguiente contacto. Pero si la alternancia entre el contacto y la retirada no fluye, a menudo no sabremos contactar —⁠nos volveremos retraídos, poco comunicativos⁠— o seremos incapaces de estar solos —⁠dependientes, apegados y aniñados.


  La sociedad española es más de contacto que de retirada. Se valora mucho lo colectivo y lo familiar; se considera que la gente que se retira es sospechosa de algo. «Si no estás en nuestra tribu, es que estás contra nosotros.» Por ello, nuestra sociedad presenta un fuerte componente incestuoso y tribal. Muchas mujeres han vivido casos de abusos sexuales dentro de la familia, e incluso los hombres empiezan a hablar de los cometidos contra ellos. Venimos de una sociedad con iniciaciones sexuales muy bárbaras, de prácticas abusivas hacia las mujeres y también hacia los hombres, que muchas veces se veían obligados a desvirgarse o a ir de putas para pertenecer a una especie de club llamado masculinidad. En las familias más tradicionales se encierra todo en el círculo genealógico, y a menudo los abusos del padre no son denunciados por la madre por miedo a la vergüenza sobre el clan.


  En mi propia casa, mi madre se preocupaba muchísimo cada vez que me veía con mis hermanas en algún juego corporal. Se ponía nerviosísima, nos gritaba… Luego me fui enterando del secreto familiar: la relación incestuosa entre mi tío y mi tía, hermanos de mi madre, que siendo muy jóvenes habían tenido un hijo. A ella la sacaron del pueblo cuando se quedó embarazada y la llevaron a Valencia a parir. Fue un incesto que la familia silenció como pudo. La obligaron a dar a su hijo a la inclusa y la trajeron de vuelta, aunque mantuvieron separados a los dos hermanos. A los pocos meses, mi tía se suicidó y mi tío se volvió loco. Nunca se hablaba de ellos en casa: «La tía suicida y el tío loco». Hace unos años que murió, el pobre. Yo lo llegué a conocer, fui a visitarle alguna vez al psiquiátrico. Más tarde tuve ocasión de conocer al fruto del incesto, mi primo, la víctima del gran secreto familiar. Por eso mi madre se ponía tan nerviosa al verme jugar con mi hermana. Temía que se repitiera la situación.


  Son cosas que están en el inconsciente colectivo familiar y no debemos asustarnos de ellas; las terapias sirven para hacerles frente, traerlas a la luz y ver cómo se deshacen en la nada los fantasmas psicológicos que nos han acompañado durante generaciones. Claro que también hemos progresado, que el sexo se trata hoy con mucha mayor naturalidad. Pero todos tenemos áreas de sombra, de ignorancia y miedos; por eso cualquier terapia de autoconocimiento puede ayudarnos a explorar y a crecer.


  Decía Fritz Perls que la terapia Gestalt es demasiado beneficiosa como para dedicarla sólo a las personas enfermas. No hay que llegar a enfermar. Lo preventivo es hablar, hacer luz sobre nuestros traumas y nuestros tabúes. Lo que no traemos a la conciencia, se pudre. Cuando comprendamos esto, quizá comencemos a superar la absurda guerra de sexos que tanto lastra nuestra capacidad para amarnos y entendernos.
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Otro sexo es posible


  
    En el mundo actual se está invirtiendo cinco veces más en medicamentos para la virilidad masculina y silicona para mujeres que en la cura del Alzheimer. De aquí a algunos años tendremos viejas de tetas grandes y viejos con el pene duro, pero ninguno de ellos recordará para qué sirven.


    Dr. DRÁUZIO VARELLA,
médico y humorista

  


  Yolanda es madre de un bebé nacido con la ayuda de un donante anónimo de esperma; Víctor donó semen varias veces en la veintena, a cinco mil pesetas la eyaculación —⁠«Me preguntaron si era universitario, pero no me exigieron la matrícula: tuvieron bastante con el carné de la biblioteca»⁠—; Rafaela es donante desinteresada de óvulos (aunque en muchas clínicas pagan por ellos hasta setecientos cincuenta euros); María tenía las trompas de Falopio obstruidas y la fecundaron en un laboratorio; Arturo y Resu fueron padres de gemelos más allá de los cincuenta —⁠«Soy consciente de que seremos abuelos cuando tengan veinte años», dice el feliz papá.


  Casadas, solteras, homosexuales, menopáusicas, estériles o con problemas de ovulación, cada vez son más las parejas y mujeres solas que recurren a métodos de reproducción asistida en nuestro país; en veinte años, la tasa de nacimientos con ayuda de la ciencia se ha multiplicado por veinte. La inseminación artificial y la fecundación in vitro son las técnicas más usadas por quienes no se resignan a perderse la experiencia de la maternidad.


  Si a las españolas de hace unas décadas les hubieran dicho que iban a poder dar a luz sin necesidad de tener pareja o de mantener relaciones sexuales, más de una se habría persignado. En la España todavía confesional de 1977, un avezado ginecólogo de Barcelona se atrevió a crear el primer banco de semen del país; Simón Marina dirige el Instituto de Reproducción Cefer —⁠donde también hizo realidad los primeros embarazos en España a partir de óvulos congelados⁠—. «En aquellos tiempos nos llovieron críticas por todas partes —⁠recuerda el médico⁠—. Los sectores religiosos estaban radicalmente en contra de nuestra labor.»


  Pero los tiempos han cambiado y, según el doctor Marina, la congelación de óvulos lleva camino de convertirse en una técnica habitual de ayuda a la reproducción humana, en igualdad de condiciones que la congelación de esperma o de embriones. De esta manera, muchas mujeres agobiadas ante el inevitable tictac de sus relojes biológicos seguirán teniendo excelentes perspectivas de maternidad a pesar de rebasar el medio siglo.


  Técnicamente, una mujer de setenta o más puede llegar a concebir aunque recurriendo a un óvulo de donante, pues a partir de los treinta y siete la calidad de los gametos femeninos cae en picado. De hecho la Clínica Dexeus de Barcelona ha logrado fecundar in vitro a varias mujeres de alrededor de sesenta años. Pero que no cunda el pánico, se trata de casos puntuales en los que se utilizan óvulos de donante y donde, por lo general, la muerte de un hijo hace aconsejable realizar los deseos de unas mujeres que estrenaron la menopausia hace años.


  MADRES AÑOSAS


  La inestabilidad laboral y la dificultad para encontrar una pareja estable son los motivos principales por los que la maternidad llega a edades cada vez más tardías en España. En la primera década del siglo, el 15 % de los nacimientos tienen como protagonistas a mujeres mayores de treinta y cinco años. La psicóloga y ginecóloga Diana Guerra, presidenta de Genera, Asociación de Ayuda a la Fertilidad, lleva muchos años atendiendo a pacientes que recurren a la inseminación artificial con esperma de donante. «Se trata de mujeres que no encuentran o no quieren pareja, o cuya pareja es estéril. Además, cada vez acuden a nosotros un mayor número de lesbianas.»


  Pero la maternidad en solitario es todavía tabú para muchas personas. Algunos médicos, como la doctora Marisa López, jefa del servicio de reproducción asistida del Institut Marquès, se niegan a realizar inseminaciones con esperma de donante a mujeres solas: «No es una cuestión religiosa. Les digo que hagan el experimento de decir que están embarazadas. Lo primero que todo el mundo pregunta es quién es el padre. La figura paterna es muy importante y el niño tiene derecho a conocer sus orígenes. Lo dice la Constitución. Es mejor tener un padre presidiario que ser hijo de un donante de semen».


  Diana Guerra advierte que todas las mujeres que recurren a los bancos de semen pasan por una minuciosa evaluación médica y psicológica: «Pretendemos asegurar que el futuro del niño entrará dentro de la normalidad. Evaluamos los antecedentes médicos de la solicitante, sus recursos económicos y su infraestructura familiar. Desde que empezamos a hacer inseminaciones artificiales a mujeres solas, varios centenares han pasado por nuestra consulta. La experiencia nos dice que los niños tienen interés en conocer sus raíces, pero nunca realizan ningún tipo de reclamo por haber sido traídos al mundo mediante esta técnica. El amor con el que han sido concebidos siempre es más fuerte».[1]


  EL OCASO DE LA FAMILIA PATRIARCAL


  Entre niños probeta, matrimonios homosexuales y parejas de hecho, la familia es más diversa que nunca; ya no se basa en una asociación estratégica para la supervivencia, sino sobre todo en la afectividad. La hegemonía de la familia tradicional patriarcal está en franco retroceso. A muchos conservadores les horripila pensar que esta recesión no tenga vuelta atrás, pero aunque sólo sea por el reparto más equitativo de las tareas, responsabilidades y decisiones del hogar, la uniformidad de la familia es cosa del pasado.


  La pluralidad avanza; ya hay familias extensas o nucleares, homo o heterosexuales, con hijos biológicos o adoptivos, biparentales o monoparentales, con lazos de sangre o reconstituidas (como en los pisos de estudiantes), con o sin papeles… En resumen, no es que la familia esté en crisis, sino en maremagno. Hay tantos tipos diferentes que hasta faltan nombres para definirlas. Ya existen las DINK,[2] que son las siglas en inglés de las familias con profesionales activos, sin hijos y con una situación económica desahogada —⁠en fin, los perfectos consumidores⁠—. También existen las parejas commuters: cónyuges que trabajan en diferentes localidades y, por tanto, sólo se ven de vez en cuando —⁠curiosamente, acostumbran a ser relaciones bastante estables.


  El menú no tiene fin. Y es que, como afirma Vicente Verdú, «la pareja constituida más o menos al modo tradicional encarna al mayor sujeto represor de nuestras vidas. Por nuestra pareja lo condicionamos casi todo. Por ella renunciamos, nos avenimos, condescendemos, dejamos de salir o de alternar, cambiamos de aficiones, horarios, músicas ropas, amigos. Todo ello compensa o recompensa, pero no siempre viene a ser así, ni para siempre».[3] Quizá sea hora de preguntarse si, después del ocaso de la familia, llegará el fin de la pareja.


  CRUISING, CANCANEO Y VIBRADORES A PEDALES


  En la sexualidad del tercer milenio, orgías y bacanales vuelven a estar a la orden del día, sólo que con nombres nuevos: doggers, cruisers o swingers copulan a manos llenas gracias a páginas web como Dogging Spain o Parejas Liberales, locales como 6&9 en Barcelona o Encuentros en Madrid —⁠dos de los mejores⁠—, o descampados, parques y jardines de las grandes ciudades, lugares habituales de cita para el cancaneo.


  La explosión de tendencias sexuales de nuestro tiempo es cuantitativa y cualitativa. La gente se ha soltado el pelo, especialmente gays y mujeres, y muchos se atreven a explorar como nunca sus demonios sexuales. Si ellos se decantan por el cruising —⁠salir a la calle en busca de encuentros sexuales esporádicos⁠—, ellas se han convertido en las principales consumidoras de todo tipo de cachivaches y aperos sexuales. Asistimos a un boom de tiendas de lencería erótica, sex shops y love stores; la decrépita tienda porno para hombres ha dado paso a locales refinados donde las principales clientas son treintañeras liberadas. Desde el higienismo sexual del sigloXIX, cuando los ginecólogos practicaban el masaje manual de clítoris a sus pacientes como remedio contra los ataques histéricos, hasta la invención del OhMiBod, consolador que vibra al son del iPod, ha pasado un siglo y medio de consoladores a pedales, hidráulicos, electromecánicos y, por fin, electrónicos;[4] el autoerotismo es un mercado en expansión.


  Desde su ingreso masivo en el mercado laboral y la invención de la píldora, era cuestión de tiempo que las mujeres lograran alcanzar cotas cada vez más altas de independencia sexual. Pero —⁠he aquí un hecho sospechoso⁠— en España, la píldora sólo se usa en un 28 % de la anticoncepción, frente al 49 % de Francia. La propaganda nacionalcatólica contra su uso dejó una huella indeleble: en los años 70, aún se podían leer frases en los periódicos españoles como «El uso continuado de la píldora puede ser mortal», «La píldora, peor que la talidomida», o «Mil mujeres calvas por tomar la píldora».[5] ¿Cuántas de estas ideas sobrevivirán aún en nuestro inconsciente?


  En Madrid, más de una. Desde el verano de 2007, el Gobierno municipal se plantea la expropiación de los sex shops de la calle Montera y aledaños, que considera negocios marginales y especialmente vinculados a la prostitución y la delincuencia. De paso, en diciembre del mismo año, el local de la Asociación Talismán Círculo Privado, dedicada al fomento del amor libre y el intercambio de parejas, fue precintado por la policía municipal.


  El piadoso consistorio madrileño relativizaría su cruzada contra la carne si conociera el ejemplo de la sacerdotisa anglicana Teresa Davis, recientemente apartada del sacerdocio al descubrirse su afición al intercambio de parejas y las orgías. De paso, según informa el Daily Mail, también practicaba sexo en la vicaría y dio algunos sermones ebria. ¡Qué gran papisa hemos perdido!


  EROS Y TÁNATOS


  Hay seres humanos que se permiten ignorar olímpicamente las promiscuas relaciones entre el espíritu y el sexo. Disfrutar del cuerpo implica perder el miedo; entrar en el placer significa perder la conciencia: el ser humano deshace su identidad en el orgasmo, y con él pierde la memoria de su ego. «El placer es, por tanto, la antesala de la muerte, de la conciencia, la antesala del coma.»[6] Para el shivaísmo, el goce sexual es el preámbulo del goce infinito de Dios. Mediante el placer, el ser humano puede entrever una pizca de la beatitud, unidad y quietud eternas que, según algunas creencias orientales, le espera tras la muerte. Los cátaros y otras heterodoxias cristianas también practicaron orgías como una manera de acercarse a lo divino. ¿Será que el sexo es mucho más espiritual de lo que imaginamos? Así lo cree el Tantra.


  Para esta antiquísima tradición físico-espiritual india, el sexo es un camino para deshacernos del narcisismo de la identidad individual y embarcarnos con el otro en una comunión de cuerpos que nos sitúe un poco más cerca del nirvana. Una sesión de Tantra despierta los sentidos y produce una euforizante sensación de cercanía afectiva incluso hacia los desconocidos. Con el Tantra, el ser humano acaba por comprender que el afecto está por encima de la identidad individual.


  Quienes también se han dado cuenta de ello son los practicantes del poliamor, una práctica consistente en la superposición de varias relaciones íntimas, que incluyen (o no) el sexo, con el pleno consentimiento de todas las personas involucradas. El poliamor exige cierto nivel de madurez y apertura emocional: si ya es complicado manejarse a dos, ¡cómo será hacerlo a tres o más!


  El psicólogo Yves-Alexandre Thalmann aclara que, en las uniones de pareja, «las únicas formas legales autorizadas, sean el matrimonio, la pareja de hecho o el concubinato, son uniones de dos personas. La diferencia de sexos ya no es determinante. Lo que ahora importa es que se haga de a dos». Sin embargo, a lo largo de nuestra vida vivimos distintos amores, a veces superpuestos. ¿Por qué negarlos? El amor es universal y la pareja es cultural, nos recuerda Thalmann: «El amor no impide el amor».[7]


  PARIRÁS CON PLACER


  En nuestros días, el sexo ha dejado de ser tabú para buena parte de la sociedad. Su presencia en la publicidad produce hartazgo e incluso aburrimiento a los consumidores. «No en vano, ha sido la muerte, más que el sexo, desde el primer Oliviero Toscani hasta nuestros días de Dior, el elemento sugestivo en los últimos y mejores anuncios comerciales.»[8] Con esto, quizá estemos cruzando nuestra última frontera, desplazando la atención de Eros a Tánatos.


  Entre las múltiples atribuciones del sexo están la de vincular, dar placer y también darnos la muerte. El sexo y el amor tienen un precio muy alto: la reproducción sexual nos cuesta la vida, pues nos programa para envejecer y extinguirnos. Y sin embargo, ¿quién cambiaría el calorcillo del tálamo por la fría reproducción amebiana, ni tan siquiera a cambio de la inmortalidad?


  Por suerte, el sexo también nos da la vida. En los últimos años, las matronas españolas se han puesto las pilas en la recuperación de conocimientos ancestrales que habían sido dejados progresivamente de lado por la medicalización del parto cuando, en la década de los 50, las mujeres comenzaron a acudir masivamente a parir a los hospitales. Hoy en día, vuelven los partos minimalistas, sin enemas, sin perfusiones de oxitocina, sin pubis rasurados, sin epidural, sin episiotomías, sin la obligación de parir tumbada, sin monitorizaciones que inmovilicen a la madre, sin cortes sistemáticos del periné y otras actuaciones rutinarias que, según la OMS, pueden resultar más perniciosas que seguras.[9] En resumen, vuelven los partos de toda la vida, y además, con gusto. El sexólogo Juan Merelo-Barberá informa, en Parirás con placer,[10] sobre la existencia de sensaciones orgásmicas durante el parto causadas por los espasmos del útero. El amenazante «parirás con dolor» de la Biblia quizá ya no convenga combatirlo con la epidural, sino con el entrenamiento de la musculatura pélvica. No hay mejor manera de nacer sino con un orgasmo.


  EVA MORENO
Barcelona, 1967
Pionera del tapersex


  «Si de pequeñas jugábamos con la Barbie, ¿por qué no podemos jugar con vibradores?»


  A menudo, las mujeres dejamos en manos de los hombres la responsabilidad de saber cómo funciona el sexo y el placer. Es un gran error del que, por suerte, estamos comenzando a salir. Desde que en 2002 comencé a celebrar reuniones del tapersex, el cambio ha sido radical. Ahora todo el mundo hace reuniones. Muchos utilizan el nombre que acuñé, lo que me llena de orgullo: hemos hecho marca. Existe un boom del juguete erótico y un renovado interés por el sexo en la sociedad española, y las reuniones del tapersex contribuyen a una educación sexual necesaria; los clientes aprecian y valoran la normalidad con la que las asesoras, hablamos de sexo y se sienten mucho más libres para llevar a cabo sus fantasías y necesidades sexuales.


  El verdadero espíritu del tapersex consiste en poder tocar el juguete y hablar libremente; una cosa es la educación genital, donde te dicen qué es y cómo funciona cada órgano, y otra cosa es la educación sexual, que pasa por la educación sentimental. Todavía no se da, pero en el tapersex nos estamos encargando de ello. Muchas preguntas dormidas se activan después de una sesión. Además, se trata de reuniones interactivas donde se responde a dudas e inquietudes: «A mí me gusta esto», dice una; «Pues a mí también, y me sentía tan rara…», responde otra. Somos como terapeutas. De hecho, este año me he sacado el máster de sexología.


  Antes de abrir Eròtic Shop, trabajaba en el gabinete de comunicación de una multinacional. Solamente había visitado un sex shop en toda mi vida; fue en el Soho, en Nueva York, y me sorprendió la frescura y la normalidad con que la gente entraba y salía. Como no estaba contaminada por la industria, entendí el juguete erótico como un accesorio que te ayuda a pasártelo bien en el juego sexual, sin esa carga oscura que afortunadamente ya está desapareciendo.


  En Santa Coloma, mi ciudad, mi familia tenía un local comercial en desuso. Al principio, los asesores comerciales nos decían que lo mejor sería abrir un todo a cien. Hasta que mi madre nos propuso:


  —Vamos a abrir una tienda erótica.


  Fueron mis padres los que hicieron el trabajo de campo de ir a ver sex shops y estudiar el negocio. Los de su generación no lo han tenido fácil.


  Mi tienda erótica no nació con la intención de orientarse hacia un público más femenino, pero tiene algunas diferencias con los sex shops tradicionales a los que sobre todo acuden hombres. Para empezar, hay un escaparate con una serie de propuestas. No hay cabinas de vídeo, con lo que no existe ese punto de tabú del que se esconde para hacer cosas malas. Es una tienda con luz, pintada con colores alegres y con mujeres detrás del mostrador que explican el juguete erótico desde un punto de vista divertido, didáctico y agradable. Algunos clientes se sorprenden al ver que sólo hay dependientas mujeres. Pero nosotras les decimos:


  —Si vas a hacerle un regalo a tu chica, mejor que te asesoremos nosotras.


  


  No recuerdo en qué momento empecé a hablar de la posibilidad de montar reuniones al estilo de las que montaban nuestras madres con el tupperware. Ni siquiera sabía si alguien ya lo había intentado alguna vez. Durante una cena con amigos, quedamos en que haríamos la prueba en casa de uno. Si de pequeños jugábamos con la Barbie o el Scalestrix, ¿por qué no podemos jugar con vibradores y recuperar, de paso, ese espíritu de juego tan saludable? Aquella primera reunión fue apasionante. Di todo tipo de explicaciones sobre vibradores, aceites para masajes, lencería erótica… La gente tocó, compró y quedó encantada.


  Al principio, mi amiga Maika y yo éramos las únicas asesoras tapersex. Hacíamos una reunión cada semana o quince días. Ahora, cada una de las diez asesoras de nuestra plantilla hace tres o cuatro reuniones por semana. Nos ayuda el hecho de que el fenómeno del sexo se ha disparado en España. Sólo hay que ver las portadas de las revistas; antes, el sexo ni siquiera aparecía más que en las especializadas, pero ahora no hay ni una que no apele a cuerpos desnudos o a titulares sobre cómo mejorar los orgasmos.


  Este boom ha sido posible gracias a las mujeres. Antes se pensaba que si necesitabas un juguete es que eras una pervertida o no tenías un hombre para satisfacerte. El juguete erótico ya estaba implantado en el mundo masculino, pero no en el femenino; son ellas las que han empezado a venir masivamente a comprarlos. Los medios de comunicación también han jugado un papel muy importante en esta difusión, les encanta hablar de juguetes eróticos. Además, ahora las mujeres nos preocupamos más de pasárnoslo bien con nuestra sexualidad. Durante mucho tiempo dejábamos en manos del hombre todo el peso del sexo. Ellos asumían el papel activo, pero la verdad es que nadie les había enseñado nada sobre sexo y muchos no salían demasiado airosos.


  Las reuniones del tapersex son para hombres, mujeres y parejas de todas las tendencias sexuales, pero, en la práctica, el 98 % de los que acuden son mujeres. Ellas prefieren reunirse con su grupo de amigas, y la asesora tapersex sabe cómo crear el clima adecuado para que mejore la confianza dentro del grupo. Para montar una reunión sólo hay que llamar por teléfono y fijar la cita. La asesora sabrá qué productos cargar en la maleta. Es una profesional preparada; incluso sabe que en lugares como Kenia no se permite la entrada de material erótico. Lo peor que le puede pasar es que la máquina de rayos equis del aeropuerto deje boquiabierto al agente de seguridad que nos revisa la maleta. Pero ¿qué problema hay? Es peor llevar pistolas que vibradores.


  La asesora te va a contar de una manera lúdica y didáctica todo lo que puedes hacer con ese mundo de creatividad del juguete erótico; desde la cosmética y los aceites para masajes, ya te hacemos pensar si dedicas suficiente tiempo a tocarte con tu pareja. Cada vez somos más conscientes de que el sexo mejora la comunicación en la pareja, tiene efectos beneficiosos para el organismo, reduce el estrés, previene los infartos, mejora la memoria… La OMS ya habla del concepto de salud sexual. Ahora sólo falta que nos demos permiso para disfrutar.


  


  Antes me encontraba con grandes lagunas de las participantes del tapersex. Al principio nadie sabía nada de las bolas chinas. Ahora se han popularizado. Siempre digo que toda mujer debería usar unas. La musculatura vaginal es muy pequeña, pero tiene una función vital, que es la de sostener la vejiga urinaria. Si no está fuerte, aparecen problemas de incontinencia con la edad. Por eso hay que fortalecerla, y eso es precisamente lo que consiguen las bolas chinas, que provocan una estimulación espontánea de la zona vaginal. Además, a la hora de mantener relaciones sexuales estás mucho más predispuesta. Por último, estimulan también la lubricación. Todo eso las hace superdivertidas. Además, se usan tanto en terapias sexuales como en la recuperación del parto.


  Una chica de treinta y cinco años que asistió a uno de nuestros tapersex había tenido un hijo y en el parto tuvo un desprendimiento de vejiga. Los médicos le dijeron que no había más remedio que operar. Aquel día se compró unas bolas chinas en la reunión y las estuvo utilizando durante meses. Cuando la llamaron para la operación y la exploraron, descubrieron con sorpresa que se había curado. Desde entonces me las pongo para ir a todos sitios, sobre todo cuando voy al gimnasio. No es que vayas a tener un orgasmo todo el tiempo, pues llega un momento en que te olvidas de ellas. Pero de repente te sientas, las notas, se te pone una sonrisa de oreja a oreja y nadie sabe por qué.


  Nuestros juguetes estrella son los estimuladores de clítoris y, por supuesto, los dildos. Muchas chicas de oro, cuando cumplen sesenta o sesenta y cinco años, se animan a comprarse su Ferrari. Es el rey de los vibradores: un trasto de alta tecnología que estimula el clítoris, el puntoG, vibra, rota y cambia de sentido. ¡Todo en uno! Es de una gran sofisticación. También triunfa otro que tiene un excelente estimulador anal. Y cada vez se pone más de moda la lencería erótica, que, como se fabrica a menudo en látex, calza como un guante a todo el mundo.


  En las reuniones a veces detectamos una gran frustración sexual. Es una frustración asumida: «Esto es así», «Ya llevo con mi pareja muchos años y ahora no va a cambiar nada», «Nunca tengo placer en la cama»… Hay señoras que nunca se lo han pasado bien, que siempre vieron el sexo como un esfuerzo y que aprovechan la menopausia como una excusa para decirles a sus maridos que se acabó la cama. En cambio te encuentras que su amiga de la misma edad se siente en la flor de la vida y se lo está pasando pipa con un novio que se ha echado después de su divorcio. Ya no sólo es una cuestión educacional, sino de cómo has vivido la vida y de la persona que te ha tocado en suerte como compañero.


  En uno de los primeros tapersex conocí a dos hermanas en la treintena que se llevaban un año de diferencia. Una tenía una vida sexual muy rica; la otra no podía hacerle una felación a un chico y tampoco permitía que le hicieran un cunnilingus. Tocar el sexo de su novio le parecía repulsivo, e incluso tocarse el suyo le daba pudor; tanto, que se lavaba con una esponjita para no tocarlo. Gracias al tapersex y a varios juguetes eróticos, superó sus complejos y ahora goza de una vida sexual mucho más amplia.


  Después de las reuniones, hay gente que se muestra muy agradecida y que nos convierte en un referente. Cuando quieren hacer algo especial con sus parejas o introducir un nuevo juego, nos piden ayuda. Ahora también participamos en cursos de premenopausia y de recuperación del parto, y vemos que en esos momentos es cuando más se puede experimentar un proceso de cambio personal. Con un buen asesoramiento, algunas mujeres maduras están accediendo por primera vez a una sexualidad plenamente satisfactoria, lo cual también es un cambio muy notable en relación con nuestro pasado.


  Las chicas en la treintena son mis mejores clientas; quieren probarlo todo, incluso los estimuladores anales. Ya han tenido una serie de experiencias y están un poco de vuelta. Tienen la mente muy abierta y se atreven con lo que les eches. Las que son un poco más jóvenes y están en la veintena, todavía no se acercan tanto. Personalmente, creo que el juguete erótico tiene más sentido cuando has vivido, has jugado con tu pareja y tienes un recorrido sexual largo. Pero entre las más jóvenes también veo a gente muy abierta, tanto dentro como fuera del tapersex.


  


  Las jóvenes postadolescentes son un caso aparte: creen saberlo todo de sexo y actúan con cierta prepotencia. A veces no se las ve tan dispuestas, precisamente porque creen que lo saben todo. Así que les recomiendo que, antes de nada, prueben a conocer su cuerpo y a acostarse con algún chico, que ya tendrán tiempo de jugar con vibradores.


  Mi amiga Maika tiene una hija de quince años que siempre se trae a todas sus amigas a casa para aprender de sexo. Empezó a hacer preguntas a los trece años, y hoy, esa adolescente y sus amigas tienen más información que nadie.


  —Mamá, ¿te importa que vengan mis amigas a ver cómo se pone un preservativo?


  Ahora ya saben incluso cómo se pone con la boca. Esas chicas siempre estarán protegidas de enfermedades. Además, están aprendiendo que el sexo se compone sobre todo de matices, que no hace falta ir directos al grano.


  Lo peor de los adolescentes de hoy es que van al coito sin detenerse en nada más y se olvidan de jugar. No practican la seducción ni el coqueteo. Tienen mucho sexo, pero no es de calidad. A veces hacen sexo para no quedar fuera de lugar, para no sentirse unas mojigatas o porque sus amigas o amigos ya lo han practicado y no quieren quedarse atrás. A lo mejor llegan a los dieciocho o diecinueve años y han hecho muchas cosas, pero se han perdido los matices. Tienen mucha información, pero el índice de embarazos no deseados cada vez es mayor. No es que no tengan preservativos a mano, es que no se toman muy en serio la necesidad de tomar precauciones.


  Por eso, en el momento de la adolescencia es importante poder establecer una buena relación de confianza con nuestros hijos. No podemos dar por supuesto que ya lo saben todo. A veces, muchos padres no quieren admitir o no quieren ver que sus hijos ya tienen una sexualidad activa. Cometen un error los que no hablan desprejuiciadamente con ellos para darles una información de calidad que no sólo incluya el hecho biológico, sino también cómo desenvolverse con sus parejas.


  Un problema típico de las adolescentes —⁠y de las mujeres en general⁠— es la ausencia de orgasmos. Recuerdo a una chica de dieciocho o diecinueve años que llegó a la tienda por consejo del Instituto Clínico de Sexología de Barcelona. Le dimos un estimulador de clítoris y un libro sobre técnicas de masturbación. Al cabo de poco tiempo volvió a por más juguetes. Su anorgasmia había pasado a la historia.


  MARÍA CARRERAS
Barcelona, 1970
Pionera del intercambio de parejas en España, propietaria del club 6 & 9


  «He visto meterse en el jacuzzi a dieciocho personas, y eso que sólo caben seis»


  Hace veinte años que practico el intercambio de parejas, y en este tiempo han cambiado mucho las cosas. Eran los años 80 y todo el mundo se conocía. Sólo había cinco o seis locales muy pequeños y muy discretos, y la gente aún estaba un poco acomplejada. En aquel entonces tenía dieciocho años recién cumplidos y llevaba dos de relación con José, mi marido. Le conocí con dieciséis, bailando en una discoteca, y desde entonces no nos hemos separado. Con él, nos hemos atrevido a todo en el intercambio de parejas y eso nos ha acercado más.


  Nunca llegó esa crisis que muchos agoreros nos anunciaban; esta vida de intercambios nos ha convertido en personas inseparables. Llevamos veintidós años de relación, y hace diez que paso con él las veinticuatro horas del día: trabajamos, vivimos, comemos, dormimos y hacemos el amor sin separarnos ni un minuto. El intercambio de parejas ha contribuido a darnos estabilidad amorosa.


  Todo comenzó paseando por la calle Mariano Cubí de Barcelona. De repente vimos que una pareja mayor tecleaba una clave en una especie de portero automático. Pensamos: «¿Qué se cuece aquí? ¿Será una secta, una sociedad secreta?». Cuál fue nuestra sorpresa cuando, al cabo de unos minutos, volvió a ocurrir lo mismo con otra pareja. Siempre he sido muy curiosa y decidí acercarme a preguntar.


  —Oiga, perdonen, ¿esto de qué va?


  —Pues mira, chata, es un club de intercambio de parejas.


  —Ah… ¿Y nosotros podemos entrar sin ser socios?


  —Sí, sí, claro, ¡cómo no! Si queréis, podéis pasar ahora mismo con nosotros.


  El interior estaba decorado de rojo, con unos sofás y una iluminación difusa. El propietario de ese local debió inventar el partyline, porque el sistema que se utilizaba para contactar con otra pareja consistía en que cada mesa tenía un teléfono con un piloto rojo. Simplemente marcabas el código de la pareja que te interesaba y hablabas con ellos. Todo era bastante casto y muy exclusivo y caro.


  Los usuarios eran muy mayores, gente de cincuenta y sesenta años largos. En cambio, José y yo éramos dos críos totalmente inexpertos. Causamos sensación; todo el mundo estaba por nosotros y el pilotito rojo de nuestro teléfono no paraba de encenderse.


  —Miren, es que lo nuestro ha sido curiosidad y no estamos preparados para esto —⁠acabamos por decirle a todo el mundo.


  


  Con el paso del tiempo, el ambiente liberal volvió a nuestras vidas como si nos persiguiera. Tenía veintidós años y estaba con José esperando un avión en un aeropuerto cuando, de pura casualidad, encontramos una revista de ambiente liberal en una papelera. Nos llamó mucho la atención que se llamara Gente libre. De hecho todavía existe, la fundó Pepe Cera y hoy continúa publicándola. Nos pusimos a ojearla y vimos que había muchas fotos de parejas que buscaban a otras parejas. También había direcciones de locales de intercambio, y nos dimos cuenta de que ya no eran tan sórdidos y oscurantistas como los de unos años antes. Estábamos a principios de los años 90 y todo había cambiado; no es que pudieras encontrar muchas parejas de nuestra edad, pero ya no sólo había gente cercana a la edad de la jubilación.


  Un señor de la época montó un club en la calle Enamorados. Se llamaba Aire y era un poco cutre, pero tenía mucho morbo. Además, bajó los precios radicalmente: de las diez mil pesetas de media, la entrada se quedó en tres mil. No ha vuelto a existir un club con tanto buen rollo en la ciudad. La clientela era muy divertida y se atrevía a todo. El local estaba en la antigua sede de un banco y el propietario convirtió una enorme caja de caudales en pista de baile oscura. Ahí dentro, la gente se desmadraba por completo.


  Más tarde llegaron La Amistad, Bodies y otros locales que tenían unas instalaciones más modernas, con camas, reservados y duchas. La gente se iba acercando cada vez con menos prejuicios a este mundo, y a mediados de los 90 ya había una eclosión bastante grande de parejas liberales en Barcelona y Madrid. Además, comenzábamos a superar el miedo al sida, que dejó una huella terrible en la psicología de la gente.


  


  Los primeros locales de intercambio de parejas en España datan de la Transición. Antes, desde principios de los 70, se fundó un club en Madrid llamado Acuarela donde también se practicaba el intercambio. Hay gente muy mayor que ha venido a mi local a relatarme historias de la época. Me han contado que en la Transición se dio una movida maravillosa de intercambio y sexo libre, aunque todo se hacía un poco a escondidas. La persona más mayor que ha entrado en mi local tiene ochenta y cinco años. Vino con su pareja y me contaron que habían sido dueños de un local de Barcelona que se llamaba Don, a finales de los 70. Antes de abrirlo, se las arreglaban para organizar fiestas en una masía de Lérida donde se reunían muchas parejas. Fueron todo un acontecimiento en la época.


  —Si en ese momento hubieran entrado los grises —⁠me decía el abuelo⁠—, nos habrían fusilado a todos.


  Pero el ambiente liberal de los 70 se marchitó en los 80. Sólo quedaban los supervivientes de la frustrada revolución sexual, que en España no se pudo disfrutar a causa de la dictadura. Aquellos viejos habían sido hippies y tenían una mente muy abierta en comparación con la España profunda de aquellos años, donde las mujeres estaban totalmente sometidas a sus maridos. El otro día vi en televisión un programa que ilustra muy bien cómo pervive esa mentalidad anticuada. En un momento dado, una presentadora le preguntaba a una señora mayor si de joven se daba besos con su novio.


  —No, mire usted, porque mi madre me decía que si nos dábamos besos se nos iban a caer los dientes.


  —Pero, señora, supongo que después de casarse tuvo relaciones sexuales.


  —Sí, pero es que entonces ya no me mandaba mi madre, me mandaba mi marido.


  En nuestros primeros tiempos, salir a clubes de intercambio suponía pasarnos la noche dando vueltas por varios locales. Todavía éramos pocos y todos nos conocíamos. Llegó un momento en que habíamos compartido un rato de sexo con muchas personas muy agradables. Ahora sería imposible, el intercambio está de moda y acuden cientos de parejas. Se habla de ello en televisión, hay obras de teatro sobre el tema y se ha abierto a todo tipo de públicos. Los locales ofrecen mejores servicios y la gente viene a pasar toda la noche sin moverse de la cama.


  


  En 1998 decidimos abrir nuestro propio local. Mi marido siempre está al día en tecnología, y un año antes compró su primer ordenador y consiguió organizar un chat que se llamaba «Pichita y Chochito». Cuál fue nuestra sorpresa cuando vimos que en nuestro entorno también había gente que tenía ordenador y conexión a internet. Esa confianza nos ayudó a decidirnos: queríamos tener nuestro propio local, decorado a nuestro gusto y con nuestras propias normas. Pasados los años, mucha gente opina que lo hemos hecho bien, lo suficiente como para mantenernos en la cresta de la ola hasta hoy.


  Desde que empezamos con el 6&9, la edad media de la gente que acude a vernos no ha dejado de bajar. Supongo que parte de la culpa es nuestra; al comenzar a tener una actividad en internet, la gente que se juntaba era de un perfil más joven. Nosotros fuimos los propietarios más jóvenes de todo el sector: cuando abrimos, teníamos veintisiete años. Ahora, la media de edad de la gente que acude al local está en los cuarenta, que es cuando muchos comienzan a tener una pareja más sólida y pueden permitirse el lujo de investigar su sexualidad.


  Sin embargo, nos llegan cada vez más parejas de veinteañeros; las nuevas generaciones son superpromiscuas, y estoy encantadísima de ello. Tienen un pensamiento muy libre. Ya no vinculan el sexo exclusivamente a la pareja. Se lo permiten todo y exploran muchísimo. Si nuestros hijos son muy libres, creo que nuestros nietos serán la bomba. Ha sido tal el despegue del intercambio entre los más jóvenes, que hace poco hemos inaugurado una sucursal destinada específicamente a ellos; el Disco Swingers Club, con una media de edad todavía más baja.


  Una vez se me presentó un muchacho menor de edad. Me llamó mucho la atención porque casi no tenía barba. Le pedí el carné: tenía dieciséis años y le tuve que decir que esperara dos más para volver. Cada vez viene más gente con la mayoría de edad recién cumplida. Los tiempos están cambiando, pero creo que no sólo en el intercambio, sino en todo lo que tiene que ver con el sexo. Los tabúes están cayendo como moscas. La gente se da cuenta de que el sexo no tiene nada que ver con la Iglesia, y los jóvenes son más libres que nunca.


  


  Una noche llegó un matrimonio en la cincuentena que pronto me tomo confianza. La mujer me comentaba que no sentía placer con el sexo. Su marido había decidido traerla aquí para ver qué se podía hacer. Supongo que tuvieron suerte de no enrollarse con nadie en el primer momento; si otro hombre la hubiera estimulado lo suficiente como para darle un orgasmo, ese matrimonio seguro que se habría ido a pique. Llevaban casados muchísimos años, tenían hijos, y ella nunca había tenido ni un triste orgasmo.


  —¿Usted se ha estudiado su cuerpo como para distinguir si siente placer en el clítoris o en la vagina?


  —Ah, pues no… Es que sólo hacemos la penetración.


  La pobre ni se atrevía a tocarse. Claro, como las películas porno sólo son de mete-saca, la gente acaba creyendo que el sexo tiene que ser penetratorio y sin matices.


  —Ahora van a hacerlo de otra forma —⁠les dije⁠—. Usted le va a hacer una felación a su marido y usted le va a chupar el clítoris a su mujer. Después harán la penetración y usted se tocará el clítoris. Cuando hayan practicado tres o cuatro veces, vuelvan y aquí tienen una copa pagada.


  Estuvimos de terapia una buena temporada. En este momento están comenzando a usar vibradores y otros juguetes sexuales, y les va bastante bien. La barra de este club a veces es como un consultorio sexual improvisado.


  


  Hay gente que llega y no sabe exactamente adónde viene. Los hay que creen que cuando entran por esa puerta tienen el polvo asegurado. La verdad es que hacer un intercambio o un trío cuesta. Se supone que aquí dentro es fácil, pero no hay que olvidar que las parejas liberales nos amamos, estamos entregando a la persona de la que estamos enamorados. Tampoco lo hacemos con cualquiera. Si no es fácil compenetrarse entre dos, menos aún lo es entre cuatro.


  Hay gente que lleva muy mal los celos. He visto de todo. A veces ocurre que entra el típico chico con una sonrisa de oreja a oreja, dominando la situación, y trae de la mano a una novia supertímida; pero a la hora de salir, quien lleva la sonrisa de oreja a oreja es ella, y él, en cambio, tiene una cara de cabreo impresionante y quiere pagar rápido para largarse de aquí cuanto antes.


  Las primeras veces, cuando todavía no se conocen los mecanismos y las costumbres, es difícil comenzar a practicar el intercambio. Recomiendo hablar mucho; de lo contrario, puede ser complicado. Siempre hay que saber aceptar un no. Los códigos son muy sencillos: casi todos comienzan a hacer sexo con su propia pareja y esperan a que alguien se les acerque. Si viene una persona que no te gusta, simplemente puedes apartarla suavemente con la mano. Cada pareja tiene también su propio código. José y yo teníamos un paquete de tabaco: si la pareja nos gustaba, lo poníamos plano; si no, lo poníamos de pie.


  Algunos me preguntan qué hay que hacer para no contagiarse enfermedades. Siempre respondo que no soy médico y, por tanto, es mejor buscar la información en las personas autorizadas. De todas maneras, creo que cumplo teniendo una máquina de condones y manteniendo el local siempre muy limpio. No obstante, el ambiente ha cambiado y en los últimos años se llevan más las caricias, los juegos, quizá las felaciones, pero no la penetración. Hay parejas que cuando llega la hora de la penetración, se van cada oveja con su pareja; así, encuentran una forma de divertirse sin necesidad de exponerse.


  


  Hace años todo iba más a saco, la gente no miraba por nada: era más «aquí te pillo, aquí te mato». Estábamos todos más asilvestrados. Aún no había llegado con fuerza la amenaza del sida. Después, los medios de comunicación insistieron mucho en la enfermedad y la gente cogió miedo.


  Pero en el 6 & 9 siempre se han vivido orgías muy gordas. He visto meterse en el jacuzzi a dieciocho personas —⁠y eso que sólo caben seis⁠— y todo tipo de mogollones. Una noche de sábado se puede llenar a tope: hasta ciento noventa parejas se han llegado a juntar en el local. Recuerdo una ocasión en que apareció un grupo de gente totalmente vestida de negro. Venían de enterrar a un amigo y estaban todos llorando. Me sentí un poco violenta, pero les atendí lo mejor que pude. De repente alguien dijo:


  —Ha llegado la viuda de Ángel.


  ¡Se habían traído a la viuda! Se ve que era una pareja que venía de vez en cuando al 6&9. Se bebieron varias botellas de whisky y se montaron una juerga impresionante. Al salir, ya de madrugada, todos llevaban de nuevo las caras tristes. Antes de despedirse, la viuda se me acercó y me dijo:


  —Me alegro, porque he conseguido satisfacer la última voluntad de mi marido, que era venir al 6&9 a montar una orgía.


  CAROLINA MORA[*]
Madrid, 1987
Modelo y activista del poliamor


  «Después de acostarnos juntos varias veces, mis dos novios comenzaron a tener una relación más tranquila»


  Soy activista del poliamor desde los veinte años. Todo comenzó cuando salía con Santi, mi novio, y conocí a Daniel en un rodaje. Se enamoró de mí y me insistió mucho para que nos fuéramos a la cama. Al principio no sentí nada por él, pero poco a poco me enamoré de sus encantos. Me vi en una situación muy difícil: quería estar por igual con los dos, y no podía elegir entre mi pareja y mi amante. Sentía que los amaba muchísimo a ambos. Ha sido un proceso muy duro hasta descubrir que había alternativas, porque esta sociedad monógama hace que te sientas obligada a elegir.


  Un día, navegando por internet, encontré una página que hablaba del poliamor y me quedé muy sorprendida. Leí todo lo que hallé sobre el tema y me sentí no sólo totalmente identificada con la propuesta, sino también muy aliviada después de tantos meses en crisis. Antes de descubrir el poliamor, me mostraba insegura y mis dos novios querían hacer méritos para quedarse conmigo. Como resultado, no dejaban de discutir todo el tiempo y faltó poco para que se pegaran. Entonces decidí reunirlos a los dos y les comuniqué mi intención de no elegir, de estar con ambos. No sabía cómo iban a reaccionar. Pensé que quizá me enviarían a la mierda. Pero no, aceptaron enseguida. Mi novio fue quien lo aceptó mejor: Santi es muy comprensivo. Pero Daniel es muy celoso y posesivo, y le costó más.


  Así fue como empecé de novia de mi novio y de mi amante. Desde entonces, tanto Santi como Daniel son mis parejas, y últimamente he añadido a un amigo especial con quien también me acuesto. En realidad, este amigo especial se define como un hombre atrapado en un cuerpo de mujer. Ahora va a comenzar un proceso médico que le convertirá en un ser humano masculino. Sabe que me tendrá al lado siempre que me necesite. Porque no me enamoro de hombres o mujeres, me enamoro de personas.


  


  Los españoles a menudo ponen cara rara cuando les explico mi opción de vida. No se lo creen mucho, piensan que es una especie de truco para montar orgías. Cuando les digo que amo a todas mis parejas, que sólo hago el amor con gente a la que quiero, a veces se ríen de mí. Pero la verdad es que cada vez conozco a más jóvenes que apuestan por el poliamor. Lógicamente, cuanto más joven sea una persona, menos madura está para compartir el poliamor y afrontarlo en algunas situaciones límite. Conforme se gana edad y experiencia, parece que el poliamor se convierte en otra cosa, más calmada y más nutritiva, según me explican los que ya llevan un tiempo. Nosotros todavía tenemos algunos problemas que nos cuesta resolver, pero lo que nos falta de madurez lo resolvemos con entusiasmo y energía. Santi es poliamoroso, como yo. Daniel, mi otra pareja, es monógamo; el poliamor no le va para nada, aunque me respeta totalmente e incluso me apoya. Mi amigo especial también se define a sí mismo como poliamoroso, y con él es más fácil, tiene las cosas muy claras.


  A veces la gente me pregunta si nos vamos los cuatro a la cama. Y no se trata de eso. El poliamor se basa en el amor múltiple sin limitaciones sexuales, pero las decisiones las toma cada uno. Mi postura es dedicarle a cada una de mis parejas un tiempo sexualmente romántico. También hemos probado el trío por diversión, para huir de la monotonía sexual. Con Daniel, todo empezó como sexo sin amor. Santi lo supo enseguida y no le sentó muy bien. Pero con el tiempo decidimos acostarnos los tres juntos y me hicieron una doble penetración; fue una experiencia muy placentera. Es lo que más me gusta en la cama. Después de acostarnos todos juntos varias veces, mis dos novios comenzaron a tener una relación más tranquila, sin pelearse tan a menudo como al principio. Ahora quedamos los tres de vez en cuando. Daniel siempre me pide que hagamos la doble penetración con Santi, pero él no se anima mucho: es que Daniel es un poco pervertido.


  A menudo me preguntan si no tengo miedo de las enfermedades de transmisión sexual. En el poliamor existen casos de círculo abierto o cerrado. En el programa de círculo cerrado, dos personas o más se unen sin poner interés en conocer a otras personas para establecer relaciones amorosas y sexuales. En el programa abierto, este interés existe, las relaciones son más amplias y se deja que las cosas surjan. Las enfermedades se combaten como en todas partes, con preservativos. El miedo es menor entre la gente que practica el poliamor; no hay nada peor para el sexo que afrontarlo con miedo.


  


  Recuerdo perfectamente el día que descubrí el sexo: fue a los cuatro años. Mi niñera estaba viendo Instinto básico y contemplé una escena erótica que me impresionó. Era muy espabilada, y cada vez que podía, metía la película en el vídeo y buscaba esa escena para verla. A los siete años, mi madre se dio cuenta y me quitó el vídeo, pero ya era demasiado tarde: había descubierto muchas cosas que me parecían interesantes.


  Sentía mucha curiosidad por el coito y quería experimentarlo cuanto antes. La primera vez fue a los siete años, con el hijo de unos amigos de mis padres, que tenía doce. Estaba enamorada de él desde muy niña. Hay que decir que estaba muy desarrollada para mi edad; sabía lo que quería y le iba a buscar cada día para ir a jugar en el pueblo donde pasábamos las vacaciones en familia. Ahí mismo, en un rincón escondido entre los matorrales, me penetró. No me salió nada de sangre, y tampoco noté que me rompiera el himen; es decir, que no fue nada doloroso, en contra de lo que se suele decir. Más bien sentí mucho placer y quise repetir muchas veces. Continuamos haciendo el amor cada vez que nos veíamos: en un rincón escondido de una piscina de Madrid, en casa de sus padres o en Disneyland París.


  La relación con mi amigo duró hasta los nueve años. La última vez que nos acostamos fue en verano, una noche que pasamos en casa de mi abuela paterna. Él estaba un poco celoso porque había otro chico que me gustaba, pero le seduje un poco y le pedí que durmiera conmigo. Había camas separadas, lo cual fue una buena excusa para que mi abuela no se oliera nada. Por la noche, estuvimos esperando hasta que la abuela se acostara. Al quedarnos a oscuras, mi amigo se metió en mi cama, me bajó las bragas y me penetró. Cuando ya llevaba un buen rato encima de mí y estábamos en lo mejor, mi abuela abrió la puerta, encendió la luz y nos pilló in fraganti. Se cabreó mogollón. Sacó a mi amigo de la cama pegándole en el culo y yo salí de la habitación llorando. Fue un trauma total. Esa noche me puse a rezarle mucho a Dios para que nadie se enterara y a prometerle que ya no iba a tener más sexo en la vida. Cuando vino mi abuela le pedí perdón, le prometí que no volvería a hacerlo nunca más y que, por favor, no se lo dijera a nadie.


  Mi amigo pasó cinco años sin hablarme. En las reuniones familiares todos se extrañaban de vernos actuar con tanta distancia, después de lo amigos que habíamos sido. Además, siempre que le veía me acordaba de la última noche de sexo y me traumatizaba más. Me sentía tan mal que odiaba con todas mis fuerzas el sexo y los hombres. Cada vez que veía una escena erótica en una película me tapaba los ojos con las manos.


  


  Cuando cumplí catorce años, me enteré de que mi amigo había ganado el concurso de míster en las fiestas del pueblo y volví a saludarle. Incluso le pedí su dirección de Messenger. Comenzamos a chatear y me ilusioné con la posibilidad de volver a tenerle; pero sólo me hablaba de guarradas, de todo lo que le gustaría hacer conmigo. Yo pasaba de todo lo que decía; seguía traumatizada, pero él no lo entendía y trataba de convencerme todo el tiempo de que folláramos. A mí me comenzó a dar asco la idea. Ese verano me hice amiga de su novia de pura casualidad. Me contó que mi amigo le dijo que era virgen antes de estar con ella. No me podía creer que fuera tan mentiroso. Decidí no volver a tener relaciones con él. Ahora apenas pasamos del hola y adiós; además, me he vuelto muy femenina y se pone muy tímido conmigo.


  No volví a tener sexo con un chico hasta que comencé a salir con Santi, a los dieciséis años. Le conocí en una playa. Santi me vio y se acercó enseguida. Estuvimos comunicándonos por chat, y al cabo de poco se enamoró perdidamente de mí. Lo tuve persiguiéndome durante nueve meses, hasta que me di cuenta de que también me gustaba. Ahora llevamos cinco años juntos. Santi ha conseguido abrirme física y emocionalmente. Tardamos mucho tiempo en acostarnos juntos. Sólo consiguió hacerme el amor porque comenzó a masturbarme mientras estaba dormida, y cuando me desperté a causa del placer, aprovechó para penetrarme. Le decía:


  —¡No, no, no! ¿Qué haces?


  —¡Va, tranquila, que no pasa nada!


  Cuando lo tuve adentro, me sentí liberada. Fue como sacarme un peso de encima.


  Santi no se acercó por casualidad, se dio cuenta de que soy sorda profunda de nacimiento. Él también es sordo. Nos comunicamos con el lenguaje de signos y con la mirada. Con él he podido aceptar que también me gustan las mujeres. Sobre todo las mujeres. Para excitarme y llegar al orgasmo, me es más fácil con ellas. Lo descubrí de niña, viendo películas porno donde salían un montón de bellas actrices. Santi me hacía bromas constantemente sobre mi lesbianismo.


  —¡No, no, no! ¡Te equivocas! —⁠le respondía.


  Un día, me pilló mirando con deseo a una camarera y me preguntó abiertamente si me gustaban las mujeres. Unas semanas después acabé por admitirlo. Fue entonces cuando decidimos probar a tener experiencias de sexo fuera de la pareja, pero sin amor, sólo por huir de la rutina. Conocí varias mujeres bisexuales en internet, y en enero de 2006 probé a acostarme un par de veces con una. Todo eran experiencias nuevas.


  También soy modelo de fotografía erótica y estoy cursando estudios de naturismo y biocultura. Seguiré en ello hasta que logre entrar en la carrera de mis sueños, que es psicología. Mientras tanto, leo todo tipo de libros sobre psicoterapia, espiritualidad, poliamor, bisexualidad, naturismo, vegetarianismo y cocina cruda. Soy vegana: sólo como alimentos cien por cien vegetales; no consumo nada que proceda de un animal, ni siquiera huevos o leche. Hago mucho deporte: me dedico al patinaje artístico sobre hielo y estoy tomando clases de perfeccionamiento. Supongo que es una normalización el que haya una persona sorda que, como yo, se hace fotos desnuda y es modelo.


  


  Mi familia se quedó muy sorprendida cuando les conté que estoy viviendo relaciones de poliamor. Mi madre piensa que soy una persona complicada y que estoy loca. Y mi segunda madre —⁠que es su compañera de piso⁠— me dice que vivo en pecado. En cambio, mi padre me felicita por ser tan valiente. Quien tampoco me apoya mucho es su mejor amigo; le quiero con locura: es como un padre, también. Cuando era niña, me cuidaba mucho. Ellos siguen siendo muy amigos, aunque mi padre vive con otro hombre desde hace seis años.


  Mi segunda madre y mi madre llevan doce años juntas. Es muy chapada a la antigua, de misa y confesión. La verdad es que la quiero mucho, pero no me gusta contarle mis cosas, porque se entromete en todo y no para de criticar.


  Mi sueño es poder formar una familia poliamorosa algún día. Me gustaría tener hijos con una o más parejas estables. En una familia poliamorosa, a veces los hijos se crían con varios padres, pero lo de convivir en comunidad depende de cada uno: hay quienes prefieren vivir por separado y establecer mecanismos para criar juntos a los hijos, y hay quienes conviven todos juntos bajo el mismo techo.


  Aún no tenemos una ceremonia matrimonial de ningún tipo en el poliamor. Por desgracia, si te casas con más de una persona te acusan de poligamia. Pero estamos luchando por nuestro derecho a que el Gobierno permita que nos casemos con varias personas. También hay poliamorosos que prefieren no casarse porque creen que el matrimonio es una institución patriarcal. La poliamoría es una ruptura con la sociedad como la conocemos y con la familia monogámica tradicional. Y eso da mucho miedo a la gente. Supongo que creen que les queremos imponer nuestra forma de vida. Pero no se trata de eso. Sólo se trata de poder elegir cómo quieres vivir tu vida, tu amor y tu sexualidad. No creo que exigir libertad sea pedir demasiado.


  GUILLERMO FERRARA
Bahía Blanca, Argentina, 1967
Maestro de Tantra Yoga


  «Practico sexo casi todas las mañanas, pero sólo eyaculo cada quince días»


  De joven era jugador profesional de baloncesto. Mi otra pasión era la lectura; leyendo a Krishnamurti y Hermann Hesse, un día me encontré de forma natural con un libro sobre yoga y comencé a practicarlo en casa. Pronto descubrí maravillado que, para el Tantra, la vida es un juego —⁠como el baloncesto⁠—, sólo que a veces dejamos de lado la verdadera razón del juego —⁠solazarnos⁠— por la competición.


  El yoga es habitual en el deporte: Kareem Abdul-Jabbar lo practicaba mucho. Se obtiene una gran flexibilidad, tanto física como emocional. No tardé en apuntarme a un curso como instructor, me matriculé y pronto me vi ejerciendo. En ese período de formación cayeron en mis manos los libros de Osho y viajé a su universidad, en la India. Allí descubrí el Tantra, al que algunos llaman «yoga del amor». Incluye técnicas de meditación y de sexualidad, busca que el ser humano esté pleno, creativo, auténtico. Abre a la persona a todos los niveles, pero sobre todo a nivel de energía emocional. Busca que uno sienta unidad con todo y pone el énfasis en cuidar el cuerpo como el cofre que guarda el tesoro de nuestro ser.


  El hinduismo considera la energía sexual, que llama kundalini, como la energía básica que mueve al universo. A los doce o catorce años, según algunos maestros, esa energía sexual hace su aparición; catorce años antes de morir se va apagando. Por tanto, esa energía es como una pila que hay que alimentar con una vida sana, una dieta equilibrada y unas emociones positivas. Pero, además, el Tantra es una flecha directa al corazón. No pasa por la mente, ya que está envenenada de fantasmas como el pecado, la culpa y otros condicionamientos culturales. Frente a ellos, el Tantra usa el sexo como regeneración y logra reedificar el alma y el cuerpo a través del uso de la energía sexual, que es una fuente de vitalidad prolongada, intensa y mágica. Con la práctica de las posturas y ejercicios del Tantra se genera una alquimia que nos abre por completo a la experiencia del sexo y del amor.


  


  A menudo conocemos a una persona que nos genera una atracción que resolvemos con lo que tradicionalmente conocemos como «copular». Pero el acto sexual acaba siendo poco más que una descarga animal de energía. Si uno sabe cómo redirigir esa energía y la canaliza para sacarle todo su jugo, empieza a descubrir que pasa del miedo a la seguridad, de la separación a la unidad, del aburrimiento al juego, de la crítica a la aceptación. Para el hombre, lo primero es aprender a controlar la eyaculación. No es que la eyaculación esté prohibida. Depende de la edad y del clima. En verano se puede eyacular más, y en invierno menos. Una persona mayor también necesita desperdiciar poco semen; en cambio, un joven se puede permitir el lujo de eyacular más veces. Como media, eyaculo una vez cada quince días. Eso sí, el practicante de Tantra hace el amor casi todos los días. Y no en la noche, sino que, si se puede, practica incluso antes de irse a trabajar, porque el sexo es la chispa que enciende nuestra energía.


  El ser humano no consciente se queda en la rueda cíclica de la excitación, el momento de placer, la descarga y el vacío. Eso envejece y desgasta. Cuando el cuerpo expulsa el semen, todos los órganos sienten que tienen que dar lo mejor de sí. Cuanto más eyaculamos, más desgastamos lo mejor de nosotros. Con el tiempo, nuestra capacidad sexual se debilita. Por eso el Tantra enseña técnicas sexuales que evitan la eyaculación. En vez de esa pérdida, la energía sexual se reconvierte en energía espiritual. Es algo que tiene que ver con los chakras, con nuestros canales interiores de energía. Entonces, en vez de un nuevo niño, se genera un nuevo ser espiritual dentro de cada uno. Para ello, hay que dejar las limitaciones y los tabúes de lado.


  No hay ningún problema en practicar sexo sin eyacular, no se va a romper nada por dentro. Hacen falta técnicas; si no, acaban doliendo los testículos. La respiración ayuda a llevar la energía a donde tú quieras. Si necesitas profundizar en tu capacidad amorosa o pretendes escribir un libro, tienes esa energía a mano para cuando la necesites. En vez de eyacular, vives en un estado orgásmico constante; pero no a nivel local y genital, sino a nivel total, como le ocurre a la mujer. El cuerpo del hombre también se vuelve orgásmico con una práctica continuada. Y la mujer se vuelve multiorgásmica.


  


  Las mujeres tienen una energía ilimitada, pueden orgasmar todo lo que quieran. Su capacidad sexual es mucho más fuerte y poderosa que la del hombre, que se desgasta mucho con la eyaculación. Sin embargo, nosotros tenemos como consuelo un potencial de iluminación espiritual capaz de llegar hasta cotas muy profundas. La espiritualidad de la mujer es mucho más práctica: no le cuesta entrar en ella tanto como al hombre; por ello, antiguamente, la mujer encarnaba a la diosa, el principio de vida.


  El Tantra es una ciencia matriarcal. Adora la energía femenina y sus arquetipos, como la vida, la tierra, el mar… Como ciencia espiritual, tiene más de cinco mil años de antigüedad. Esa alquimia con la que trabaja y que hace que cambiemos incluso a nivel celular, la conocemos con el nombre de amor. Cuando uno empieza a generar esa energía luminosa, atrae a otra energía. Y eso es alquimia energética. Todo lo patriarcal ha sido condenatorio, ha entrado a la fuerza en nosotros. La energía femenina es más dulce, y hemos venido a la vida a disfrutar de esa dulzura.


  A veces pienso en la imagen de un dios preocupado, llevándose las manos a la cabeza al mirar todas las cosas que ha puesto en el mundo para que los humanos jueguen —⁠y aprendan⁠—, y haciéndose cruces por cómo las desaprovechamos. Creo que hay un error básico en entender la vida como una lucha. Por ejemplo, hemos creado dos bandas de represión física llamadas bikini: si no te tapas la cara, ¿por qué taparte el sexo? Los órganos sexuales son puentes capaces de traer un nuevo ser al mundo, y por tanto deberíamos venerarlos, no esconderlos. Alabados sean. Lo mismo ocurre con otras zonas del cuerpo; la práctica de la desnudez es un paso hacia la aceptación de uno mismo tal como es, sabiendo que, en el fondo, somos seres sagrados tanto en nuestro espíritu como en nuestro cuerpo.


  En cuanto a las disfunciones sexuales, el Tantra es una excelente herramienta para devolver el equilibrio a nuestra sexualidad. En unas pocas sesiones es capaz de solucionar problemas como la frigidez o la eyaculación precoz, pero con un objetivo mucho amplio: despierta la inteligencia emocional, pero también la espiritual y la sexual.


  Si a alguien le preocupan las enfermedades de transmisión sexual, hay que decir que el Tantra también es una fuente de salud. A nivel energético, los flujos de la mujer y su energía vaginal alimentan al hombre mucho más si no se usa preservativo, pero si no se tiene pareja estable siempre recomiendo usar preservativo. De todas maneras, a mi entender hay enfermedades mucho más peligrosas que las ETS: una de las más terribles es la seriedad. ¡Y ésa sí que se contagia con facilidad!


  


  Los seres humanos de hoy nos armamos de todo tipo de tácticas para evitar que el amor que sentimos de manera natural hacia otras personas despierte. ¿Esto ha sido siempre así? No. En el pasado fuimos seres espiritualmente sabios, pero en los últimos milenios hemos olvidado conocimientos profundos que nos vinculan con la humanidad y la naturaleza a cambio de un progreso tecnológico que nos está llevando a la destrucción. Los seres humanos actuales somos seres en conflicto; hemos perdido la sabiduría ancestral de la humanidad pasada, y andamos en una era de oscuridad, aunque en tránsito hacia una nueva etapa de recuperación del conocimiento.


  Somos abejas preparadas para libar mil flores, pero hay que profundizar para llegar al fondo de la fragancia de cada persona. Para el Tantra, el sexo es el fósforo que enciende el amor. Pero lo que dice el Tantra es que ese fósforo puede encenderse en muchos corazones. Podemos amar a muchas personas de distintas maneras; Hermann Hesse dijo que el amor es lo único que crece cuando se reparte. No es éste un camino represor o condenatorio, sino de liberación y conocimiento. El problema es que encendemos el fósforo y nos conformamos con la chispa: cuando llega el fuego, nos asustamos. La culpa, las mentiras de la educación, la terrible idea de que el cuerpo es sucio, nos lleva a esta clase de huidas.


  Tener más de una relación sexual puede generar conflictos, pero éstos los desencadena el miedo, no el sexo. Toda relación es para aprender. No estamos configurados para amar a una sola persona. A lo largo de la vida tenemos diversos amantes que nos ayudan a aprender sobre el verdadero amor sin posesión. De una flor sale un perfume que no mira adónde va. El concepto de monogamia es una imposición de la religión destinada al control de los cuerpos. Las mujeres patriarcales necesitan sentir que dominan el terreno que pisan, y los hombres patriarcales necesitan seguir conquistando mujeres y territorios, como si todavía fueran cazadores.


  El Tantra afirma que ya somos completos por nosotros mismos, que no tenemos por qué buscar medias naranjas. La media naranja es una idea nefasta. Somos autosuficientes, una unidad en sí. Tenemos energía para dar todo el tiempo, sólo que no sabemos entrar en contacto con ella. Cada amante tiene que ser como una vela encendida para compartir su luz propia. Una vela apagada en busca de una con luz no genera más que dependencia. Como consecuencia natural de una toma de conciencia tántrica, ambos miembros de la pareja reciben, no son dependientes, superan sus carencias afectivas y están más preparados para la entrega.


  Estamos diseñados para probar muchas experiencias, pero nos han lesionado nuestra capacidad ilimitada de vivir la vida. Una mente es como un paracaídas, sólo funciona bien cuando está abierta. La Iglesia mutila al golpear con la culpa en el chakra del corazón. Pero este chakra está diseñado para amar, no para asumir culpa. Todo se graba, generación tras generación, en el inconsciente. Y cuando llega algo nuevo, la gente lo niega para no poner en duda las creencias muertas que nos permiten seguir adelante de manera robotizada por caminos que previamente nos han marcado. Por eso el Tantra comienza como una resta: sacar todo lo que sobra para descubrir la escultura que ya existe dentro de todos nosotros.


  


  El problema que me encuentro en mis cursos de Tantra es que a veces vienen hombres —⁠y no pocas mujeres⁠— a buscar sexo fácil. Ocurría mucho más al principio. Es por la falta de oportunidades de expresión sexual y por la represión tan fuerte que ha existido en la sociedad española; ahora todo el mundo tiene ganas de descubrir su sexualidad. Pero gracias a los libros que he ido publicando y las entrevistas que me han hecho, la gente entiende cada vez mejor mis propuestas y ahora vienen más quienes están realmente interesados.


  Considero que una educación sexual es sana cuando trabaja el sexo a nivel espiritual. Habría que informar a los jóvenes y adolescentes de todo lo que se oculta en el tan aparentemente sencillo acto sexual. En las escuelas no hay ninguna asignatura que se dedique al amor y la sexualidad. Siempre lo tienes que aprender en la calle. Así que en mis cursos empezamos como si esto fuera un colegio. Lo primero que trato de hacer entender a mis alumnos es que el cuerpo y el sexo son sagrados y que no hace falta tomar Viagra para disponer de energía. Aunque una persona se sienta derrotada, la energía se puede crear fácilmente con una serie de ejercicios de respiración. Por eso las primeras clases también se destinan a enseñar a la gente a respirar.


  Además, practicamos danzas sagradas, meditación, masaje… Potenciamos la intuición, la creatividad y el placer. La gente se desinhibe rápidamente, tanto los hombres como las mujeres. Hay una primera fase del trabajo que es individual, donde se aprenden las técnicas básicas y se interactúa con el resto del grupo, aprendiendo a acariciar incluso a desconocidos para experimentar que la energía del amor es universal y no reconoce identidades. Más tarde se puede venir en pareja, y es mucho más beneficioso.


  Algunos todavía piensan que el Tantra es una excusa para montar orgías. Lo primero que trato de hacer es destruir esas expectativas. Y la gente acaba pensando que lo que recibe es mejor que lo que tenía en mente. Hay quien llega con conflictos emocionales muy fuertes, o quien se siente incapaz de seducir. Y cuando experimentan la transformación del Tantra, se sorprenden mucho. Además, los cambios no proceden de un coche nuevo o de un aumento de sueldo, sino que surgen del manantial interior de uno mismo. Cuando tienes amor en abundancia y te desborda, lo puedes compartir. Y eso es revolucionario. Los chakras acumulan informaciones dañadas, pero también, poco a poco, se pueden ir reparando. Si una cantidad suficiente de personas en nuestra sociedad, donde todos estamos tan dañados a nivel emocional, consiguen llegar a ese equilibrio, el mundo será profundamente diferente.


  ADELA VIDAL
Barcelona, 1959
Comadrona, pionera de la recuperación del parto en casa


  «Lo más importante es respetar el momento en que el niño quiera nacer»


  Cada vez con más fuerza, existe una corriente de pensamiento entre las mujeres que trata de recuperar la idea de vivir en toda su dimensión el embarazo y el parto. La maternidad es un salto cualitativo en la vida de toda mujer; dar a luz implica una donación que exige una especie de sacrificio. Por tanto, las mujeres que vienen a verme para que las asista en el parto no eligen entre un menú de posibilidades —⁠parto natural, parto en el agua, parto sin dolor o parto en casa⁠—, sino que establecen un compromiso con ellas mismas sobre la manera en que quieren traer un nuevo ser al mundo.


  ¿Qué define un parto natural? Hay una corriente anglosajona que habla de «parto instintivo» o «salvaje», pero me parece que tales definiciones hacen demasiado hincapié en la propia experiencia. Mis amigas psicólogas dirían que no hay parto natural y que en realidad estamos atravesados por el lenguaje. Así, con un término tan en boga, el riesgo es «egotizar» a las mujeres en sus partos. Ello suscita a las embarazadas fantasías poco realistas, y las demandas que me hacen a veces son inverosímiles.


  Vivimos en una sociedad de servicios y parece que el parto natural sea una alternativa más al gusto del consumidor, cuando, durante millones de años, ha sido la única posibilidad a nuestro alcance. En un parto no se pueden exigir resultados como quien va a revisar los beneficios de una inversión. Pero sería bueno que, antes de parir, cada mujer pudiera pactar con su equipo asistencial las condiciones en que se llevará a cabo para conseguir un compromiso que implique a todos.


  A grandes rasgos, recomiendo establecer ese compromiso en los siguientes términos: pide que te llamen por tu nombre, que la habitación o sala de partos tenga un ambiente hogareño, con luz atenuada, que te pueda acompañar tu pareja y una comadrona, que no se te monitorice todo el tiempo si el latido cardíaco fetal es correcto, que se te permita moverte en vez de estar tumbada, que no te rompan la bolsa de líquido amniótico, que no te administren medicamentos si no son estrictamente necesarios, tener un espejo para el momento del expulsivo, que no te practiquen episiotomía, pujar en cuclillas o en posición verticalizada y no pujar hasta que tengas ganas, tener al bebé desde el primer momento, cortar el cordón cuando deje de latir, iniciar la lactancia tan pronto como sea posible, que no le den biberones ni chupetes…


  Pero también está el compromiso de la mujer que va a parir: llevar ropa adecuada, llamar a todo el equipo por su nombre y mantener la confianza en su saber hacer, comunicar las dudas, no perder el control (en el sentido de mantener un mínimo diálogo), saber respirar y mantener la relajación en las contracciones, asumir la posible necesidad de la amniotomía si no existe una buena dinámica uterina, acudir preparada, con conocimiento del periné, tener disposición a ocuparse del bebé y aprender a amamantarlo.


  


  Empecé asistiendo partos en casa hace veinticinco años, cuando casi nadie lo hacía ya. Pero, en la práctica, casi he abandonado esta vía porque los partos en casa están completamente fuera del sistema asistencial español. Hoy en día, existe una auténtica dicotomía entre la gente que va a parir al hospital y la que lo hace en casa. Unos lo dejan todo en manos de la medicina; los otros te pintan los hospitales como nefastos, creen que los médicos no van a respetar a la madre y están convencidos de que parir en casa es un símbolo de paternidad creativa.


  Mi impresión es que en este país hay una red excelente de hospitales públicos y no hacen falta heroicidades. Cuando las cosas no vienen bien, bendita sea la técnica; ya no ha lugar para que una mujer se juegue la vida para procrear. Además, en Europa tenemos una excelente tradición de comadronas. Existe formación reglada desde el sigloXIV, y eso nos da un bagaje profesional muy fuerte. En cambio, en Estados Unidos, en general, nunca cuajó nuestra profesión; al ser un país nuevo, los intereses médicos del sigloXX impidieron que se desarrollara la figura de un profesional independiente de los médicos.


  Con el movimiento hippy, en Estados Unidos aparecieron algunas parteras autodidactas que fueron las primeras que intentaron recuperar el parto natural en la cultura anglosajona, más represiva que la nuestra. En España, la dictadura nos inoculó una gran carga de represión sexual, pero las sociedades mediterráneas no son especialmente represoras. Ahora, precisamente, estamos ante el problema contrario, una creciente banalización de la sexualidad. Existe la sensación de que el sexo tiene que estar siempre al alcance de la mano. La popularización de una visión femenina en la sexualidad no se ha traducido en un enriquecimiento del encuentro sexual.


  En la actualidad, el sexo está más separado que nunca de la reproducción; y más en las mujeres, donde el placer puede darse en todo el cuerpo y no pasa necesariamente por la penetración coital. Por tanto, no creo que la penetración sea siempre una decisión libre de la mujer. ¿Por qué los hombres todavía no han sido capaces de descubrir masivamente otras prácticas sexuales? No me sorprende que los gays se hayan hecho tan visibles como la prostitución o la pornografía; hay algo en la sexualidad masculina que no cambia, que gira siempre en torno a lo fálico. Eso nos indica que no somos tan libres como creemos. Se supone que la superación de la represión tendría que haber aportado novedades. ¿Cuáles son? Crecen las enfermedades de transmisión sexual y los jóvenes se relajan en el uso del condón. Asimismo, cada vez son más las mujeres que abortan sistemáticamente; quien lo hace, se inflige una autoagresión.


  Vaya por delante que creo que el aborto debe ser legal: es un derecho de la mujer. Un embarazo inesperado nos puede pasar a todas, pero esta dinámica al alza indica que hay algo que hemos entendido mal sobre el embarazo, la biología y la sexualidad. Sería fácil decir que estamos ante un problema de educación sexual, pero no falta información, más bien abunda.


  También tenemos un gran repertorio de tecnología médica a nuestra disposición. Y sin embargo, en cuestión de partos y embarazos, estamos peor que en la Transición. En referencia a la partería y la obstetricia, hemos perdido oportunidades de hacernos ver, habilidad clínica, pericia manual y respeto hacia el hecho de la maternidad y del apoyo social a las madres. Todo esto puede acabar siendo un problema si queremos mantener las bajas tasas de mortalidad materna y neonatal.


  


  Uno de los resultados más visibles de este cambio es el aumento de cesáreas, que se han disparado hasta el 30 % o más en según qué centros sanitarios. Siempre me he negado a echarle la culpa solamente al equipo médico; hay mujeres a las que ya les va bien programar un parto; por tanto, es también un problema de conciencia personal. Además, el equipo médico vive la misma realidad profesional que todo el mundo: no quiere dificultades y muchas veces busca minimizar los problemas por la vía quirúrgica.


  Frente a este panorama, se están produciendo todo tipo de situaciones curiosas en la práctica clínica. Hay casos en los que se opta por la cesárea cuando no es necesario; en otros, se sostiene una situación que ya se sabe que sólo podrá ser resuelta con una cesárea para que no se diga que ha sido una intervención innecesaria. La situación bordea la demencia. A la menor pericia clínica se añade el hecho de que, durante años, no hubo una formación reglada de matronas en España y se perdió bagaje. Los médicos fueron ocupando nuestro terreno y se decantaron más por los diagnósticos, la anestesia y la cirugía, azuzados por la presión legal. Con este panorama es muy difícil reducir el intervencionismo obstétrico. Además, las mujeres españolas no tienen la conciencia de que exista un problema.


  Los médicos suelen tener una actitud positiva, pero eso no quiere decir que no haya bárbaros. Unos pocos plantean el embarazo como una situación de enfermedad o de riesgo, de lucha de un cuerpo contra otro cuerpo. Olvidan que la situación del embarazo es, en sí, una historia de amor. Es una auténtica locura, pero hay quien todavía ve el embarazo como una situación equiparable a llevar un parásito dentro.


  Mi propuesta y recomendación como comadrona es siempre el parto vaginal natural, pero hay momentos en la vida de una mujer en que, como fue mi caso, no puede ser. Las mujeres que han padecido una cesárea podrían volver a tener un parto vaginal, pero tienen que mimarse mucho para que todo salga bien. Por ejemplo, hay que estudiar las condiciones que provocaron la cesárea en el parto anterior para que no se repitan, pues cuando existe una cicatriz previa en el útero, las dificultades aumentan.


  El pasado verano me llamó una mujer que iba a tener su tercer hijo. Los dos anteriores habían nacido por cesárea. En el segundo parto, le dijeron que, al haber parido con cesárea una vez, era mejor programar otra, y ella aceptó. En su tercer parto, de repente se dio cuenta de que quería uno vaginal. Le tuve que decir que no había lugar: ya tenía dos cicatrices uterinas y los riesgos son demasiado altos. Además, no puede haber, por seguridad, más de tres cesáreas en el útero de una mujer.


  La llamada de esa mujer escondía el deseo de siempre: «Quiero vivir una experiencia de parto natural». De nuevo volvemos al quid de la cuestión: una sociedad demasiado centrada en la vivencia de experiencias que se consumen como si fueran objetos. Me pregunto qué le pasa a una persona para que, después de dos embarazos en los que no se ha preocupado de ese aspecto, de repente quiera vivirlo así.


  Desde mi punto de vista, lo más importante es respetar el momento en que el niño quiera nacer. Pero si surgen problemas médicos y hay que hacer una cesárea, el mundo no se acaba. Lo importante es que haya espacio en nuestra vida para la existencia del bebé. Si el parto no sale de la mejor manera, la vida sigue: todos somos hijos de nuestras circunstancias.


  


  Con los últimos avances en inseminación artificial, los hombres se han vuelto prescindibles en la maternidad. Ahora hay mujeres convencidas de que no los necesitan y que optan por inseminarse con esperma de donantes anónimos. Las mujeres acaban de liberarse de la obligación de contar con un hombre para ser madres. Claro que tampoco tienen ya como destino obligado casarse, ni tener hijos.


  Todos estos fenómenos ocurren en un contexto de seudolibertad propiciada por la fantasía de que somos seres absolutamente libres. La realidad es que, en una sociedad tan nucleada e individualista como la nuestra, todavía nos da miedo tener hijos solas. Eso no significa que esté defendiendo un modelo de familia tradicional; simplemente digo que la maternidad necesita del hecho social del apoyo mutuo, la solidaridad y la protección del entorno, sea cual sea la manera en que suceda. Se necesitan redes que están dejando de existir: abuelas, familias, comunidades… Y, además, la mujer actual es más deseante que donante.


  Dar a luz exige una entrega completa de una misma, y esa donación sólo es posible si se utiliza como mediador el amor, porque es la única manera que te permite dejar de ser tú para ser con el otro. El cuerpo de la mujer tiene la capacidad simbiótica de ser dos. Cuando puedes hacer eso conscientemente, aceptas encargarte de un ser dependiente para que se construya como ser humano vinculado en el amor. La especie humana sigue existiendo porque ha habido mujeres volcadas en esa labor.


  Pero ¿cuál es el panorama que nos aguarda? Me temo que muchas mujeres asumen cada vez una mayor capacidad de poder a partir de desvincularse de lo emocional. Parece que lo emocional no tuviera ningún valor. Al final, en el sigloXXI, ya no hay nadie que cuide del amor, porque las mujeres se han apuntado al mismo carro que los hombres. ¿Qué diferencia hay entre un hombre y una mujer en el poder?


  En esta dinámica, las mujeres me vienen a pedir un parto con exigencias. Me exigen igual que lo hacen en su vida cotidiana, como consumidoras acostumbradas a reclamar sus derechos. Al pagarme, creen que tienen derecho a exigir resultados, y ésa es una visión radicalmente masculina y patriarcal. Después, estas personas seguramente serán madres ausentes. Ahora hay muchos niños que son como huérfanos, sus madres han dejado de cumplir con sus funciones y sus padres no toman el lugar.


  Menos mal que, haciendo de parche, hay montones de inmigrantes sudamericanas que se están ocupando de rellenar ese vacío en el hogar mientras madres y padres pueden vivir la vida sin ataduras. Si esto es liberación sexual e igualdad de oportunidades, que paren el mundo: yo me bajo.
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